○李慧軍

《生死場》的多義性使其成為中國現(xiàn)代文學(xué)研究的重要場域。對《生死場》的解讀隨著時代語境的變化也不斷地在發(fā)生著變化，小說出版于1935 年，正是國家民族階級矛盾最為尖銳的時刻，無論是魯迅《序言》與胡風(fēng)《讀后記》都突出了小說的民族主義內(nèi)涵，奠定了其后對其闡釋的路徑，《生死場》被推崇是因為小說后七章“是真實的受難的農(nóng)民，是真實的野生的奮起”①。20 世紀(jì)80 年代以后，《生死場》被從抗日文學(xué)中剝離出來，研究者從啟蒙、女性、生存境遇等多個視角切入《生死場》。新世紀(jì)以后“越來越多人以多元，多重視角去觀照這部作品，總結(jié)出鄉(xiāng)土文學(xué)、身體敘事、生殖敘事、現(xiàn)代性掠奪導(dǎo)致鄉(xiāng)村潰敗、文化批判、底層寫作等等”②。可以說《生死場》超越了它產(chǎn)生的時代，使蕭紅在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域從未缺席。然而，從《生死場》問世開始，其文本闡釋就出現(xiàn)了某種斷裂，八萬字、十七章的《生死場》在闡釋過程中被割裂為前十章和后七章。更有研究者提出了《生死場》的文本斷裂說，“小說前三分之二和后三分之一之間，內(nèi)容有一定的斷裂”③。文本的斷裂說直接導(dǎo)致闡釋的斷裂。近幾年，研究者從蕭紅的個人生活出發(fā)，結(jié)合蕭紅創(chuàng)作時代的分析提出“性與生殖是她最為顯豁亦最為隱秘的個人經(jīng)驗，很大程度上決定了《生死場》的自傳性”④。對《生死場》的解讀回歸到蕭紅個人書寫的向度。

《生死場》是蕭紅的個人氣質(zhì)、生活境遇與國家民族歷史碰撞的產(chǎn)物。蕭紅短暫的寫作生涯（1932- 1942）正是中國現(xiàn)代歷史最為動蕩之際，家國、階級話語不可能不在其身上投下印記。蕭紅以《生死場》的國家敘事話語進(jìn)入文壇，獲得矚目，但是她的話語方式、文學(xué)觀念的個性化決定了《生死場》多義性，也決定了蕭紅文學(xué)史書寫的復(fù)雜性。有研究者將其列入鄉(xiāng)土作家的行列，“從總體上看，蕭紅應(yīng)該分屬鄉(xiāng)土作家，她的創(chuàng)作應(yīng)該歸于鄉(xiāng)土文學(xué)范疇，她的作品皆為回首故土鄉(xiāng)人，反思風(fēng)俗文化而寫就，承繼了五四以來的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，在情感的眷戀與理性的剖析中生發(fā)出文采別致，蘊(yùn)蓄深厚，歷久彌新的文學(xué)文本”⑤。細(xì)讀《生死場》，小說確實具備了鄉(xiāng)土文學(xué)的上述特質(zhì)。

鄉(xiāng)土文學(xué)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要題材類型，作為小說流派被指認(rèn)，起源于魯迅，隨著中國農(nóng)村社會歷史發(fā)展的變遷，階級話語的滲入，鄉(xiāng)土小說的概念內(nèi)涵也不斷發(fā)生著變化，《生死場》出版的時間1935 年，正是鄉(xiāng)土小說變化的節(jié)點，鄉(xiāng)土與農(nóng)村題材由于階級概念的融入，邊界逐漸模糊。從文學(xué)史意義上說，現(xiàn)代作家的創(chuàng)作從鄉(xiāng)土小說向農(nóng)村題材小說轉(zhuǎn)變，旨在表述民族、階級壓迫下，農(nóng)民的覺醒和反抗。其中最具代表性的就是茅盾的《農(nóng)村三部曲》，20 世紀(jì)20 年代現(xiàn)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土在20世紀(jì)30 年代被置換為農(nóng)村?！渡缊觥愤M(jìn)入現(xiàn)代文壇也正是由于小說部分內(nèi)容的表達(dá)切合了當(dāng)時的國家話語。而按文學(xué)史給出的鄉(xiāng)土文學(xué)的概念“靠回憶重組來描寫故鄉(xiāng)農(nóng)村（包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的生活，帶有濃厚鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的小說”⑥?！渡缊觥酚质且黄l(xiāng)土小說，它真實再現(xiàn)了20 世紀(jì)20 年代北方農(nóng)村的生活圖景，帶有北方農(nóng)村鮮明的地方色彩，承繼了“五四”以來的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，寫出了“北方人民對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎”⑦。除此之外，《生死場》又總有一些游離于鄉(xiāng)土之外對人的存在處境的揭示，使其高于一般的鄉(xiāng)土與國家敘事話語。蕭紅將自身的個人經(jīng)驗、鄉(xiāng)土經(jīng)驗與鄉(xiāng)土情結(jié)合，開創(chuàng)了自己獨特的鄉(xiāng)土?xí)鴮懛绞?，在表達(dá)上，又具有對鄉(xiāng)土文學(xué)的某種超越，別具一格，開創(chuàng)了一種新的小說范式。

一、自然鄉(xiāng)土的呈現(xiàn)

《生死場》構(gòu)筑的是一個封閉凝滯的鄉(xiāng)土世界?，F(xiàn)代社會的時間在這里沒有任何意義，鄉(xiāng)土的時間以日出日落，四季的輪回為標(biāo)志?！渡缊觥芬韵奶扉_始，夏、秋、冬、春地輪回十年一晃而過?！笆昵按逯械纳剑较碌男『?，而今依舊十年前，河水靜靜地在流，山坡隨季節(jié)而更換衣裳；大片的村莊生死輪回著和十年前一樣?！雹嘌芯空吲小渡缊觥分械娜恕跋佔右粯拥挠薹蛴迡D”，“蚊子似的為死而生”，卻忽視了《生死場》中自然鄉(xiāng)土的呈現(xiàn)，人與動物的悲劇是在日常生活圖景中的無事的悲劇?！渡缊觥烦欣m(xù)了20 世紀(jì)20 年代鄉(xiāng)土小說的特征，“文本層面的鄉(xiāng)土社會形態(tài)表現(xiàn)為相對保守、古舊而固陋的宗法制自然村社”⑨。它秉持著自己的運作方式，鄉(xiāng)土中的人與物均不可逃脫它的規(guī)約。生與死也自有其規(guī)約?！爸魅舜蛄怂帽拮?，或是用別的什么，但是它并不暴跳，因為過去的年代規(guī)定了它?！比伺c動物按著自身既定的生活軌跡，從生到死?！班l(xiāng)土社會在地方性的限制下，成了生于斯、死于斯的社會，常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)”。⑩

人按著既定的倫理秩序生活在一個封閉、穩(wěn)定的空間里。人與動物在封閉的空間中生老病死，鄉(xiāng)土帶有某種強(qiáng)大的慣性，培育著鄉(xiāng)民的價值倫理體系，維系與規(guī)約著鄉(xiāng)土中人的生活方式。在《生死場》中鄉(xiāng)土的倫理體系制約著人們的生活，成為鄉(xiāng)村悲劇、鬧劇的源頭。在啟蒙者眼中的愚夫愚婦們，按著鄉(xiāng)土倫理價值體系形成自己對生活的判斷：婚姻是要父母之命媒妁之言，成業(yè)被金枝的母親拒絕是因為他的家風(fēng)問題；趙三在抗租失敗后，總要弄些菜給東家送去，是因為倫理體系中的感恩；“我招災(zāi)禍，劉二爺也向東家說了不少好話。他絕對保持著他的良心?！倍s走王婆的女兒，是因為“她不是我家的孩子”。

這個封閉的空間，拒絕著一切外者的進(jìn)入。“村前火車經(jīng)過河橋，看不見火車，聽見隆隆的聲響。”龐大的現(xiàn)代交通工具，永遠(yuǎn)開不進(jìn)封閉的村落。異族的入侵，改變了人們慣有的生活方式，但是卻不能阻斷人鄉(xiāng)土的倫理價值體系。鄉(xiāng)村倫理成貫穿《生死場》文本的一條紅線，使得看似割裂的文本實現(xiàn)了某種程度的統(tǒng)一。如果僅僅從抗日文本的角度看《生死場》的后七章，就形成某種敘事的吊詭，很多研究者注意到了蕭紅小說反諷的特征。《生死場》后半部反諷是雙向的消解，一方面是傳統(tǒng)的倫理價值體系，另一方面消解了以往對《生死場》后半部分的解讀。原因就是日常鄉(xiāng)土倫理對人的觀念的強(qiáng)大支配作用。華萊士·馬丁在《當(dāng)代敘事學(xué)》中闡釋道：“反諷可以毫不動情地拉開距離，保持一種奧林匹斯神祇式的平靜，注視著也許還同情著人類的弱點。”?金枝從鄉(xiāng)間去向城市，在城市里因為城市而失貞，而鄉(xiāng)土的價值觀念，讓她萬分羞恨，“羞恨又把她趕回了鄉(xiāng)村”。她按鄉(xiāng)土倫理觀念作出另一種生活選擇——去做尼姑，可是“她想出家的廟庵已經(jīng)空了”。蕭紅用反諷體現(xiàn)出鄉(xiāng)村倫理并沒有因為戰(zhàn)爭的到來而被消解，金枝的出走與回歸，消解了文本的戰(zhàn)爭話語，體現(xiàn)了蕭紅一以貫之的對國民性問題的關(guān)注。

《生死場》第十三章《你要死火嗎？》帶有強(qiáng)烈儀式感的鄉(xiāng)村祭祀，神圣的宣誓的場景，趙三“說話表示出莊嚴(yán)，連胡子也不動蕩一下”。“救國的日子就要來到，有血氣的人不肯當(dāng)亡國奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼?！鄙袷サ氖脑~立刻被敘述者的評論消解：“趙三只知道自己是中國人。無論別人對他講解了多少遍，他總不能明白他在中國人中是站在怎樣的階級。雖然這樣，老趙三也是非常進(jìn)步的，他可以代表整個的村人在進(jìn)步著，那就是他從前不曉得什么叫國家，從前也許多忘掉了自己是哪國的國民！”敘事者用近乎平靜的語氣敘述了戰(zhàn)爭背景下人的精神狀態(tài)。到二里半找來公雞替代了自己的老山羊，宣誓的儀式感與神圣感徹底消失殆盡，日常的倫理體系與戰(zhàn)爭相互在生死場中被消解。

在忙著生，忙著死的《生死場》下，潛藏著鄉(xiāng)土社會的人倫秩序與人倫情感，無論是人與人、或是人與動物，都在苦難的生活圖景下時常浮現(xiàn)，又被無情地?fù)羲?，生存抹殺了人類天性中的人倫情感。金枝因為懷孕的緣故沒有吃下飯，從母親的角度她是病了，“回來，再多穿一件夾襖，你一定是著了寒，才肚子疼”。女兒在哈爾濱想著母親半年沒有吃肉，她“自己拾柴燒嗎？下雨房子流水嗎？她若死了不就是躺在炕上無人知道嗎？”王婆和五姑姑去照顧垂死的月英，趙三留死了老婆的二里半吃飯。宗法倫理的日常人倫情感，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親在小說中若隱若現(xiàn)。這些旁逸斜出的家常生活圖景，賦予了《生死場》獨特的氣韻，復(fù)雜的意義。有意無意淡化了啟蒙與國家民族話語的嚴(yán)肅?！渡缊觥肥桥f中國東北地方鄉(xiāng)土景觀的自然呈現(xiàn)，描繪出了東北異域的生活圖景，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗，以及在現(xiàn)代文明與異族鐵騎沖擊下，鄉(xiāng)土社會的破產(chǎn)衰敗與人的茫然無適。

二、荒野和鄉(xiāng)愁的悖論

荒野是人文地理的概念，其本義是未被文明開化的的區(qū)域。作為文學(xué)景觀開始于艾略特的《荒原》，在中國現(xiàn)代文學(xué)中魯迅的《野草》帶有極強(qiáng)的荒野色彩。20 世紀(jì)90 年代初荒野被趙園引入到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評的領(lǐng)域，“農(nóng)業(yè)文明非但不能通過自身完善來消除荒野，甚至不能停止對新的荒野的制造”?。對其具體含義的生發(fā)與闡釋始于葉君，荒野是與家園對舉的概念。如果說家園是詩意觀照的生成物，那么荒野就是“作家對鄉(xiāng)村的觀照詩意剝離之后達(dá)到的一種圖景裸裎”。并認(rèn)為蕭紅的《生死場》“是中國現(xiàn)代文學(xué)中較為完整、透辟的一次鄉(xiāng)村荒野想象”??！渡缊觥返拿茉谟谠趯囊暗南胂笸瑫r，有意無意流露出的鄉(xiāng)愁使得蕭紅的荒野想象與現(xiàn)當(dāng)代其他作家有著明顯的不同。蕭紅將兩種相對的想象并列在同一部作品中?！渡缊觥贰逗籼m河傳》都是如此。比照《呼蘭河傳》，《生死場》更直白、赤裸地體現(xiàn)了的鄉(xiāng)村荒野的生活圖景，又潛隱地、間接體現(xiàn)著鄉(xiāng)愁別緒。

荒野是生存的荒涼?！八^的荒野著眼于鄉(xiāng)村物質(zhì)和精神的雙重貧瘠，或者極度匱乏。”?《生死場》中人的生存處在三層困境中?！渡缊觥分械泥l(xiāng)土社會物質(zhì)是極度匱乏的?！鞍肭嗌氖磷佑肋h(yuǎn)被人摘取下來”“他們不知道怎樣愛國，愛國又有什么用處，只是他們沒有飯吃?。　?趙園認(rèn)為新文學(xué)史中的生存荒蕪是經(jīng)濟(jì)壓迫的直接后果，荒蕪是作為基本生存條件的“食” 的匱乏的必然結(jié)果。其導(dǎo)致的后果就是人生生存的荒野，人無意義的生存狀態(tài)。疾病的折磨是人面對的第二重困境，《傳染病》疾病帶來的死亡的恐懼籠罩著人們，使鄉(xiāng)村一片荒蕪，“人死了不少，莊稼在那里衰敗”；此外戰(zhàn)爭的威脅是人面對的又一層困境。戰(zhàn)爭的沖擊帶來了鄉(xiāng)村急劇破產(chǎn)，村中的廢田多了，寡婦多了。

生存的苦難麻木了人的生命，使其喪失了意義，變成生老病死的過程?！霸卩l(xiāng)村永久不曉得，永久也體驗不到靈魂。”“在鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)也感受不到靈魂，只有物質(zhì)來充實他們?！薄渡缊觥分械娜瞬⒎钦軐W(xué)意義上帶有自由、超越、自主的人，而是一種非人的狀態(tài)。即一種前存在的狀態(tài)?！八^人的前存在狀態(tài)，即指人處于一種非自由自主的，而是消極、被動的沒有凸現(xiàn)主體性的生存狀態(tài)中。在這種狀態(tài)中，人的生存沉入重復(fù)性的當(dāng)下的形而下的生存中，倚重的是傳統(tǒng)、習(xí)俗、常識甚至人的盲目性，缺乏主體的理性評價與自主選擇，沒有達(dá)到一種真正意義上的人的存在，即人處于自失狀態(tài)?！?蕭紅將戰(zhàn)爭變?yōu)猷l(xiāng)土大眾生活的背景，年盤的轉(zhuǎn)動，并沒有帶來人的改變，人始終生活在不自知的盲目狀態(tài)，跳出階級敘事與戰(zhàn)爭敘事的立場，戰(zhàn)爭加劇的貧困和死亡并沒有催生主體的人的產(chǎn)生，小說中的男人與女人都是無主體人，他們?nèi)鄙賹ψ晕业恼J(rèn)知，沒有自主獨立的精神世界，支配他們生存的是本能的欲望。因此，無論是物質(zhì)的匱乏還是戰(zhàn)爭，都不能引發(fā)他們對自身主體存在境遇的主動思考。

《生死場》的荒野還表現(xiàn)在對死亡的表達(dá)上。亂墳崗子的冷硬渲染著荒涼的氛圍?！俺蓸I(yè)又看見一個墳窟，頭骨在那里重見天日?！薄斑^午二里半的婆子把孩子送到亂墳崗子去！她看到別的幾個孩子有的頭發(fā)蒙住白臉，有的被野狗扯斷了四肢，也有幾個好好地睡在那里?！彼劳鼍d延在《生死場》中，戰(zhàn)爭的爆發(fā)，加劇了死亡的發(fā)生，“還不到中午亂墳崗子多了三個死尸，其中一個是女尸”。王婆終于失去了女兒，二里半失去了老婆和兒子。“三歲的菱花和祖母并排吊著?！彼赖目植兰由钌幕氖?。死與生一樣，缺少實在意義。

荒野的表現(xiàn)可以說是蕭紅對中國現(xiàn)代文學(xué)鄉(xiāng)村敘事的開創(chuàng)和貢獻(xiàn)?！八摹渡缊觥贰逗籼m河傳》等，由命意到結(jié)構(gòu)樣式，都足以看作新時期某種探索的前導(dǎo)。”?她開啟了新時期當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)村荒野敘事，影響了莫言、劉恒、李銳等當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村敘事方式。

《生死場》的獨特性還在于小說中隱秘的鄉(xiāng)愁表達(dá)。與《呼蘭河傳》鄉(xiāng)愁的直接抒發(fā)不同，《生死場》的鄉(xiāng)愁傳遞是潛藏在文本深處的。沒有主觀的第一人稱抒情，卻在文本細(xì)微處隱隱跳動，傳達(dá)著蕭紅的故土家園情結(jié)?！扒镆归L，秋風(fēng)涼，誰家的孩兒沒有娘，誰家的孩兒沒有娘，……月亮滿西窗?！薄八拿婊袒淘谕耗赣H在哪里？家鄉(xiāng)離開她很遠(yuǎn)”“她回頭望向家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)而不可見……母親就在煙樹蔭中?！薄八龑τ诩亦l(xiāng)的山是那般難舍，心臟在胸中飛起了！金枝感到自己的心被摘掉不知拋向何處！她不愿走了，強(qiáng)行過河又入小道。前面哈爾濱城在招示她，背后家山向她送別?！比绱擞七h(yuǎn)的家鄉(xiāng)小調(diào)，沒有娘的孩子對自己身世的悵惘，金枝離開家鄉(xiāng)的不舍，對母親，對家鄉(xiāng)的眷戀與《生死場》的荒野氛圍相悖，其中隱含著蕭紅的無盡鄉(xiāng)愁。蕭紅1934 年6 月11 日從哈爾濱到青島，9 月9 日完成《麥場》的寫作，11 月2 日抵達(dá)上海。“這正像乍搬到這房子郎華說進(jìn)去吧一樣，門開了我出來了，我的腿發(fā)抖，心往下沉墜，忍不住這從沒有落下的眼淚，是哭的時候了！應(yīng)該流一流眼淚。我沒有回轉(zhuǎn)一次頭走出大門，別了家屋！街車、行人，小店鋪，行人道旁的楊樹，轉(zhuǎn)角了！”?蕭紅離開哈爾濱，輾轉(zhuǎn)青島到上海的時間剛好與《生死場》的寫作重合。因此不難理解此中鄉(xiāng)愁的含蓄表達(dá)。從《商市街》的敘述可以看到對既往生活告別的蕭紅的留戀與不舍，蕭紅離開哈爾濱是因為日本侵略，偽滿洲國建立導(dǎo)致的生存環(huán)境惡劣不得不做的選擇，金枝回望家鄉(xiāng)的眼睛與蕭紅告別商市街的眼淚，具有了情感的契合度，喪失家國故園之痛折射到《生死場》中對母親的依戀以及故鄉(xiāng)山水上也不難理解。20 世紀(jì)30 年代正是中國現(xiàn)代文學(xué)從鄉(xiāng)土小說到農(nóng)村題材小說置換的轉(zhuǎn)折時期，在這樣的文學(xué)史場域中出現(xiàn)的《生死場》體現(xiàn)了蕭紅創(chuàng)作對主流話語的自覺疏離，這也是對其解讀多樣性的重要原因。

三、性別與鄉(xiāng)土的互動

女性主義一直是《生死場》解讀的重要路徑，從孟悅、戴錦華的《浮出歷史的地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》到劉禾《文本、批評與民族國家文學(xué)——〈生死場〉的啟示》，更多突出了蕭紅的女性作家的性別的特殊性。女性的經(jīng)驗、視角以及獨有的思維方式?jīng)Q定了《生死場》與男性作家寫作的不同。鄉(xiāng)村女性在蕭紅的筆下被賦予了更多的女性性別意義。20 世紀(jì)20 年代以來的鄉(xiāng)村女性形象大多是被啟蒙的對象，作為知識分子的啟蒙主體是高于被啟蒙的對象的。因此文學(xué)中的鄉(xiāng)村女性是男性話語中的鄉(xiāng)村女性，出發(fā)點是爭取“人”的權(quán)利，并非是“女人的權(quán)利”。蕭紅在與聶紺弩的一次談話中談及自己的人物時說：“我開始也悲憫我的人物，他們都是自然奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我覺得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高。”在蕭紅的世界中，她與自己人物同樣處于某種苦痛之中，因此她不能像魯迅一樣，從高處悲憫人物，但是她卻能感同身受她筆下人物的痛苦。因此在處理鄉(xiāng)村女性形象的問題上，蕭紅將自身的生存體驗融入到了《生死場》的人物上，研究者們在關(guān)注《生死場》的鄉(xiāng)村女性形象時，更多關(guān)注的是女性的身體體驗，生活地位，卻忽視了彌散在《生死場》中的女性精神隱痛，既包括人的層面又包含蕭紅個人的生命體驗。

《生死場》中“死孩子”的意象頗為獨特。死去的孩子總能撥動蕭紅某種心靈的隱痛，在小說敘事中，蕭紅都會用到“睡”，“死”與“睡”在表達(dá)上是不同的，在成年死亡敘事上，蕭紅是冷靜而殘酷的。而在每一個死去的孩子身上都體現(xiàn)著母性的觀照，因此她不選擇用“死”，而用“睡”去敘述孩子的死亡，傳遞的是死去小生命的孤獨。在王婆趕著老馬去屠場的路上，死孩子隨意被丟在頹敗的小廟前，“他是誰家的孩子睡在這曠野的小廟前？”小金枝來到人間一個多月就被父親摔死，“嬰兒為什么來到這樣的人間？使她帶了怨悒回去！僅僅是這樣短促呀！僅僅是幾天的小生命！小小的孩子睡在這許多死人中，他不覺得害怕嗎？媽媽走遠(yuǎn)了！媽媽啜泣聽不見了！天黑了，月亮也不來為孩子做伴！”短句的鋪排傳遞的是女性失去做母親權(quán)利的痛苦與哀傷。只有失去孩子的母親才會不想承認(rèn)孩子死去，才會惦記死去的孩子是否孤獨。這樣的敘述帶有一種切膚之痛，沒有人能如蕭紅一般如此透徹地表達(dá)母親的痛苦。

《生死場》對女性靈魂之痛的表達(dá)不僅是母性的喪失，還有對人的普遍生存之痛的女性感悟。魯迅在《序言》中評價《生死場》“敘事和寫景勝于人物的描寫”，奠定了人們《生死場》中人物描寫力度不夠的認(rèn)識。有研究者指出《生死場》的人物塑造是因為蕭紅追求集體性格的美學(xué)效果，?從敘事功能上說，《生死場》的人物所要傳達(dá)的是精神之痛，在女性形象上，蕭紅更是將家國、個人的生命體驗融入到人物上，更重在表達(dá)的是人物，特別是女性的靈魂之苦。

月英是打漁村最美的女人，在疾病和身體的痛苦折磨下仍能活著，可是當(dāng)五姑姑借來鏡子照見自己的容貌三天之后，就葬在了荒山下。“我是個鬼啦，快些死了吧！”最美的女人失卻了自己作為女性特征之后的苦痛是月英喪失活著的意志的根由。王婆回來的路上“為著生、老、病、死的煩惱，她的思路被一些煩惱所遮攔?！蔽骞霉酶鎰e后，“一段更長的路途，給那個經(jīng)驗過多樣人生的老太婆去吧！”王婆是小說中女性之痛的最深切體驗者，又是生與死的人生苦難的透視者。

兩性關(guān)系是《生死場》性別與鄉(xiāng)土互動的又一個表現(xiàn)?！霸卩l(xiāng)村里，夫婦之間感情的淡漠也是日?？梢姷默F(xiàn)象。”?蕭紅于這可見的日?，F(xiàn)象中對兩性關(guān)系進(jìn)行了普遍的探討，《生死場》從女性角度對兩性關(guān)系的體驗是具有超越意義的也是復(fù)雜的。她描述了兩性關(guān)系被貧窮擠壓后的變形。福發(fā)與成業(yè)，嬸嬸與金枝互為鏡像，映射著兩性關(guān)系變化的過程。在鄉(xiāng)村大地貧瘠的生存環(huán)境中，“性”反而成為人們最容易得到滿足的欲望。成業(yè)與金枝的欲望是《生死場》中最“越軌的筆致”，金枝對成業(yè)性的吸引與福發(fā)嬸嬸年輕時對福發(fā)是相同的?！八L得好看哩！她有一雙亮油油的辮子。什么活計她都能做，很有氣力呢。”成業(yè)對與金枝生活的期許是美好的。而叔叔“覺得他是有些喝醉了”，叔叔又說：“我們從前也是這樣哩！”這樣美好的回憶卻并沒有喚起叔叔對待嬸嬸的興趣，“我怕男人，男人和石塊般硬，叫我不敢觸一觸他?！备０l(fā)妻子昭示金枝與成業(yè)的悲劇，暗示著成業(yè)對婚姻與生活的想象終究只是想象。果然在婚后“出嫁不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是炎涼的人類！那正和別的村婦一樣！”小說深刻揭示出了在鄉(xiāng)土物質(zhì)匱乏的世界中，性的滿足的隨意性。而貧乏的生活使得兩性關(guān)系中僅存著性。

與性相關(guān)而來的就是生育?！渡缊觥分械纳呀?jīng)變成其意義生成的重要內(nèi)容。因為它熔鑄了蕭紅從女性自身對生育的痛苦體驗?！缎塘P的日子》細(xì)述女性生育的過程。五姑姑的姐姐，金枝被男人朦朧了，二里半老婆的喊叫，李二嬸子小產(chǎn)，與動物的生殖相互映照。“與作者女性經(jīng)驗有關(guān)的妊娠和生育成了作者透視整個鄉(xiāng)土生命本質(zhì)的起點，成了生與死一系列象喻網(wǎng)絡(luò)中最基本的象喻?！?無比慘痛的女性生育經(jīng)驗的描寫揭示了女性生育并沒有帶來母性精神的滿足，而相反僅僅是肉體苦難和刑罰。

《生死場》是一本奇書，蕭紅將個人的、家國的、人類的生存苦痛結(jié)合，繼承了五四鄉(xiāng)土小說開創(chuàng)的傳統(tǒng)，開創(chuàng)了一種新的小說表現(xiàn)范式，開啟了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作的新路徑。

①胡風(fēng)《讀后記》[A]，蕭紅《蕭紅全集》（第一卷）[M]，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011 年版，第132 頁。

②王金茹《接受語境下經(jīng)典作家傳奇——從蕭紅的〈生死場〉談起》[J]，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》，2018 年第5 期，第201 頁。

③摩羅《生死場的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)》[J]，《社會科學(xué)論壇》，2003 年第10 期，第42 頁。

④葉君《荒野里的生和死——論〈生死場〉兼及一種鄉(xiāng)村書寫方式》[J]，《南方文壇》，2020 年第5 期，第125頁。

⑤于文秀《論中國現(xiàn)代文學(xué)史中的蕭紅書寫》[J]，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2016 年第5 期，第35 頁。

⑥錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，1998 年版，第67 頁。

⑦魯迅《序言》[A]，蕭紅《蕭紅全集》（第一卷）[M]，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011 年版，第41 頁。

⑧?蕭紅《蕭紅全集》（第一卷）[M]，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011 年版，第99 頁，第241 頁。

⑨?葉君《鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野——論中國當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村想象》[M]，北京：中國社會科學(xué)出版社，2007年版，第15 頁，第42 頁。

⑩?費孝通《鄉(xiāng)土中國》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2019 年版，第13 頁，第67 頁。

?華萊士·馬丁《當(dāng)代敘事學(xué)》[C]，伍曉明譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2018 年版，第193 頁。

?趙園《地之子——鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化》[M]，北京：北京十月出版社，1993 年版，第11 頁，第134 頁。

?王又平《中國當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫的荒野景觀》[J]，《文學(xué)教育》，2016 年第3 期，第5 頁。

?于文秀《沉潛到生命本質(zhì)的深處——魯迅小說的人學(xué)解讀》[J]，《學(xué)習(xí)與探索》，2008 年第6 期，第196 頁。

?趙園《地之子——鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化》[M]，北京：北京十月出版社，1993 年版，第11 頁，第134 頁。

?季紅真《魯迅序言對〈生死場〉的經(jīng)典定位之后》[J]，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2016 年第5 期，第4 頁。

?孟悅、戴錦華《浮出歷史的地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2018 年版，第213頁。