○顧建新

長期以來，我一直關(guān)注著黑龍江著名作家陳力嬌的創(chuàng)作。在《文藝評論》《文藝報》等報刊上，發(fā)表過多篇關(guān)于她作品的評論。陳力嬌的小說在中國文壇頗有影響。她是個非常勤奮的多面手作家。有長篇小說、中短篇小說、微型小說的集子出版，獲得過多項大獎。2019年8月，又出版了長篇小說《紅燈籠》（上海文藝出版社），這部作品是她2017年去黑龍江北安慶華工具廠體驗生活的一個重要收獲。小說嚴(yán)格按照現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，且行文樸實無華、情深意切，繼承了她一貫的寫作風(fēng)格，同時，又有別于她過去寫作的思路，在構(gòu)思與人物形象的塑造上，又有了全新的探索。

小說構(gòu)思的別具一格

這部小說，以普通職工戰(zhàn)土改和喬米朵一家的艱難生活描寫作為中心線索展開，而特殊歷史時期發(fā)生的事件及兵工廠的變化，只是作為背景。這個切入點(diǎn)與我們常見的直接寫一個轟轟烈烈的大事件的作品涇渭分明。小說的前半部突出了戰(zhàn)土改一家的“窮”，戰(zhàn)土改因為妻子不讓他去槍廠，經(jīng)常殘酷地毒打她，暴烈的程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般的家庭暴力，究其原因是因為在林業(yè)局工作掙不到錢。兒子戰(zhàn)小易則更為過分，干出了違背一般孩子應(yīng)有的天性的事情，把妹妹戰(zhàn)小蓮騙到很遠(yuǎn)的地方丟掉了。這樣做，也源于家里太窮，他是試圖用這種方法減輕父母的負(fù)擔(dān)。在去賣雞蛋的過程中，一個雞蛋掉在地上碎在土里，他竟用嘴去吸。這種喪失了做人尊嚴(yán)的行為，還是因為家里太窮。欠了200 元錢外債，戰(zhàn)土改竟被逼瘋，仍是因為窮。

但是，必須明確，這篇小說不是展示普通家庭的生活困境，主旨在于突出當(dāng)年我們國家在極其困苦的條件下自力更生造槍，發(fā)展自己軍工企業(yè)的艱難歷程。由此，小說通過華曉緒引出了李蘭君研制槍支的故事，情節(jié)瞬間為之大變。這里，我們可以清晰地看出作品的總體構(gòu)思，以戰(zhàn)土改的日常家庭紛爭為導(dǎo)引，牽出造槍的大事件。這是一種由遠(yuǎn)致近，由淡變濃，最后漸入佳境，達(dá)到高潮的敘事策略。前面生活場景的敘述，雖也有風(fēng)波，但到結(jié)尾，戰(zhàn)土改、李蘭君、喬米朵、戰(zhàn)小易都為之失去了生命，剎那間山河倒傾，風(fēng)云怒變。我們讀到這里，情感受到了極大震撼，靈魂受到了深深的觸動。作家的創(chuàng)作給我們提供了一條有益的寫作思路：我稱之為“起筆于青萍之末，止敘于天翻地覆?！边@種創(chuàng)作方式，是從普通生活的小處入筆，經(jīng)過不斷的增加曲折，極盡騰挪迭宕，最終到達(dá)一個新的天地。

此外，作品還從我國古代章回小說和當(dāng)代電視劇使用的“扣子”手法中吸取營養(yǎng)，常常在關(guān)鍵時刻有意止筆，留下懸念，以造成強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

如開頭寫戰(zhàn)小蓮時，她被哥哥騙到幾十里外的林地，與狼為伍，后來發(fā)生什么事情？作者按下不表。寫華曉緒因為暗戀李蘭君，私入她的閨房，看到李蘭君的床上、桌上甚至地上，全部是槍的圖紙，大驚失色。李蘭君是什么人？一個唱戲的名角，家中怎么會有造槍的圖紙和手槍模型？小說在這里只提了一筆，便戛然而止。寫文英在百貨公司給“女兒”（戰(zhàn)小蓮）買一頂小紅帽和一只碗時，一個不認(rèn)識的女人交給她一個包袱看管，卻一直不來取。最后在包袱里發(fā)現(xiàn)一封奇怪的信：

如果我不來取這把槍，有一天請把它交給北安槍廠。這是我研制的成果……

這個寄托包裹的神秘女人是誰？她送來槍的目的是什么？她為什么這么信任文英？小說又都不予揭示。接下來筆鋒一轉(zhuǎn)去寫別的事件。寫李蘭君突然開槍打了獄警，結(jié)果如何？小說又不去寫，而是宕開筆觸，去寫文英?！都t燈籠》就是這樣，懸念迭出，卻不急于“釋懸”，巧妙止筆。同時采用“懸念”加電影的“閃回”方式，制造了一個個引人入勝的境界。展望全篇，我們可以清晰地看到，這樣的片段，不是偶然為之，而是比比皆是，可以清楚地捕捉到是有意為之。這部作品，猶如把你引入一個花團(tuán)錦簇的后花園，在你正興致勃勃地欲瀏覽時，突然閃出一枝奇花異卉，天空出現(xiàn)一朵云霞，但未等你細(xì)致觀看，瞬間又消失了，讓你心動神怡，欲罷不能，緊緊追隨。古人把這種寫作方式稱為“截奔馬”，是刻意運(yùn)用阻隔，造成一種別樣的心理刺激使讀者對作品產(chǎn)生濃郁的興趣。

典型人物的成功塑造

喬米朵，是作家嘔心瀝血塑造的一號人物。陳力嬌自述對她“愛戀不已”（《紅燈籠》后記）。在作者過去的作品中，這個性格的人物不曾見過；在同題材的小說中，也讓人感到很別致新鮮。我把她稱之“矛盾型”。作品的藝術(shù)魅力，正在于不是簡單化、平面化刻畫人物。而是寫出一個有著非常復(fù)雜個性的女性。有時，甚至是正反完全對立的兩極，卻渾然天成地統(tǒng)一在她的身上。喬米朵不是一個有著高度思想覺悟的先進(jìn)分子，對國家大事并不關(guān)心，作者并不力圖把她塑造成一個叱咤風(fēng)云的英雄形象，她就是一個普通勞動人民的妻子。她希望過安定的生活，卻遭受了常人難以承受的磨難，她沒有“大志”，卻十分懂得“大事”。在重要的問題上，她的頭腦非常清醒，有正確的判斷，并有適宜的舉措。例如，被丈夫毒打，成了家常便飯，甚至被揪下了頭發(fā)，露出了白森森的骨頭，已經(jīng)到了令人發(fā)指、無法忍受的程度，但她從沒有想過離婚。即使丈夫瘋了，因偷電線被批斗，她仍把他藏在王嬸家，喂飯，精心呵護(hù)。如果我們以此僅僅看作是她身上有著中華民族婦女傳統(tǒng)的善良美德，那就未免有些刻板化、模式化了。其背后有她特殊的思想。她因為怕丈夫一走了之，阻止丈夫去槍廠工作，是她有私心的表現(xiàn)，可她也有悔意：“喬米朵看著戰(zhàn)土改的淚水，心一軟，愧疚地說，我這一生，沒什么對不住你，唯獨(dú)沒讓你去成槍廠，想想也后悔，真是委屈了你。”這件事，也確實給戰(zhàn)土改和自己的家庭帶來了許多麻煩。戰(zhàn)土改因為還不上債，背負(fù)了沉重的十字架，抬不起頭，挺不起腰，以致自暴自棄，墮落瘋癲。喬米朵為了還錢四處求人，受盡屈辱和磨難。兒子因為家庭生活的艱難，導(dǎo)致妹妹一生殘疾，帶來了一系列不應(yīng)有的波折。所以，她對丈夫的一再忍讓，是有一種贖罪的沉重心理寄于其中。

另一方面，從她對丈夫的開導(dǎo)，看出她對人生是有深刻理解的：“你的病是怎么得的，真的是為還不上債嗎？真的是為去不了槍廠嗎？我看主要原因在于你的心太小太窄，看什么都裝不下，總是和現(xiàn)實對抗，其實你沒想想一個人再有能力怎么對抗得了千千萬萬呢？”由此我們看到了她心胸博大，能夠洞察時事的骨髓。她把丈夫的子彈藏得很嚴(yán)實就是突出的一例，她深深地知道這件事的嚴(yán)重性。正如書中所評價的“喬米朵這女人，有別于其他女人，天生是做大事的人，小事她可以磨嘰，甚至可能耍小聰明，大事從不含糊?！睍幸彩沁@樣并寫著她性格的兩面，她賣一頭豬，可以多賺20 元；為齊補(bǔ)丁做活兒，很容易地賺了他的錢；用“下跪”得到了王姥姥的兩塊錢；在公安干警面前大罵丈夫：“我巴不得他死，他總是出去惹禍，偷了人家的電線，又偷了人家的鐵鋸，肋骨都讓人打折了，現(xiàn)在不死，早晚也得死，早死早脫生?！庇眠`心的假話騙過人使丈夫逃脫后，又巧妙地設(shè)計把他藏了起來。作者刻畫人物，既有大處的落墨，也有細(xì)膩的工筆，顯示了獨(dú)到的寫作技巧和匠心。

喬米朵鮮有的性格，也導(dǎo)致了整個事態(tài)發(fā)展的復(fù)雜化。正如作者在《紅燈籠》后記里指出的：“她處處想幫助李蘭君，但事事都在幫她的倒忙；想讓兒子幫助她，卻促使兒子陷害她；她想把最珍貴的子彈傳給她，卻成為了她死亡的一個重要動因?！辈町惖膬蓸O，在小說最后的高潮部分作了最充分的展示，她一直以來逆來順受，悲悲切切，一直被丈夫欺壓，從不反抗，只是用躲藏來做無濟(jì)于事的抵擋。但是，就是這樣一個弱女子，為了保護(hù)李蘭君不暴露，一下就砸死了一起同甘共苦多年，一直是家里主心骨的丈夫，而且竟然沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的懊悔之意。她對兒子非常鐘愛，但得知是兒子害死了李蘭君，毅然毒死了孩子，并且自己也隨之自殺了。因此，對喬米朵這個人物，需要從思想、心理、個性做更深層的探尋，方能得出正確的結(jié)論，給予恰如其分的評價。

總之，在喬米朵的身上，表現(xiàn)出非常矛盾的兩面，給讀者留下深刻的印象，為我們豐富多彩的當(dāng)代文學(xué)畫廊，增添了一個新穎的形象。正因為喬米朵這個平凡又不平常的主要人物的成功塑造，使這部小說為人矚目，也使我們清晰地看到了作家在長篇小說的創(chuàng)作上，所做出的新探索，創(chuàng)造的新實績。這里，給我們提供了重要的啟示：一切從生活出發(fā)，方能塑造出活生生的、有血有肉的人物。只有真正地深入到生活的底層，真正地了解普通大眾的艱辛，與他們同呼吸共命運(yùn)，才能寫出令讀者喜聞樂見的、反映蒼生的、優(yōu)秀的文學(xué)作品，且長久流傳，生生不息，接近經(jīng)典。

李蘭君，是個“果敢型”的形象。她為了實現(xiàn)自己的理想，敢于獻(xiàn)出一切，乃至生命。這是陳力嬌全力謳歌和熱情贊頌的人物。在后記里，她概括了這個人物的經(jīng)歷，“她是老兵工的女兒，出自優(yōu)秀的槍械世家，她有獨(dú)特的性格，有著端慧的專業(yè)素質(zhì)和孤絕的個性”。并深情地贊美她，“李蘭君是那段歷史的建造者，也是那段歷史的代言人，她帶動了無數(shù)精彩的人生，也傳承了太多稀缺的精神”。讀了作品，我深深地感到，作家不是僅對“這一個”情有獨(dú)鐘，而且是對她所代表的一代高尚的兵工人情懷的嘹亮高歌。

李蘭君有兩個特殊：其一，她是個演技高超的演員，已經(jīng)聲名在外，為什么不繼續(xù)做一個女子力所能及的事，卻異常地醉心于男子才去從事的造槍事業(yè)，這是一個有怎樣思想的人物？其二，這個造槍的愿望，何以這樣根深蒂固，以致她百折不撓，歷盡艱辛而不改初衷？這表現(xiàn)在以下幾個方面：一邊忙于演出，一邊在閨房里深藏造槍的所有圖紙；父親已經(jīng)暗示她形勢變化，她卻為了造槍多次寫信與父親溝通；不顧冒著風(fēng)險，與張剛偷偷造槍；把槍和圖紙交給一個陌生的女子保存，讓她傳承下去；為了自己的事業(yè)，她不考慮自己的婚姻大事，決心一輩子不出嫁；在監(jiān)獄里經(jīng)受著身心非人的折磨而絕不屈服，還假造經(jīng)歷戲弄獄警；最后，被執(zhí)行槍決前，她從文英那里得到了承諾：“你放心走吧，我會傳下去，國家會記住你的功勛?！痹诩磳⑹湃ド奈ｋy時刻，她并不痛惜自己的青春年華，想到的只是自己尊崇的事業(yè)有了延續(xù)的希望時：“李蘭君為之一振，身上似增添了無窮的力量，她的背不再塌了，眼睛不再迷蒙了，膝蓋不再針扎似的疼了，有女人這句話，她死都值了?！鄙x死別，是對一個人精神、人性、思想、品格、靈魂最嚴(yán)厲的考驗，李蘭君大義凜然的形象在這人生的關(guān)鍵時刻，閃爍出奪目的光彩，成為全篇聳立的高峰，作品的最亮點(diǎn)。

對李蘭君形象的塑造，與寫喬米朵多靠直接敘述又有了不同，正面的細(xì)節(jié)描寫尤為突出。寫李蘭君“輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無眠，到了凌晨三點(diǎn)，還一點(diǎn)困意也沒有?！睂尩氖煜け葘I(yè)人員有過之而無不及，她有一個槍的零部件的詳細(xì)圖紙，“消聲筒、消聲筒蓋、準(zhǔn)星、凹槽、彈匣、起子槽、撞擊簧……”，這些細(xì)部的精致和周全，導(dǎo)致她制造的626 無聲手槍，效果好，攜帶方便，性能優(yōu)良，隱蔽性強(qiáng)。而且“從產(chǎn)生想法到設(shè)計成功，僅用了半年的時間”，書寫了她對槍已經(jīng)到了癡迷的程度。被抓進(jìn)監(jiān)獄時她什么也不看，只盯住武警戰(zhàn)士手中握著的一桿槍管帶方孔，有彈夾，槍托是木制的50 式?jīng)_鋒槍……她知道這是大名鼎鼎的626 廠制造的。槍，已經(jīng)成了她生命的全部，化作了她的靈魂。

她為什么會這樣？陳力嬌對她身世進(jìn)行了細(xì)致介紹：“李蘭君一介女子，有這樣的稟賦及創(chuàng)造力不是空穴來風(fēng)，她出生在槍械世家，一直在槍的世界里長大。雖日后學(xué)了戲劇，但一直對槍有特殊的熱愛和研究?！边@一段對人物的行為依據(jù)，做了清晰詮釋，使人物的種種表現(xiàn)都非常合理?？梢哉f，槍已經(jīng)融入了她的血脈，她是槍的精靈。

環(huán)境描寫為烘托人物的個性起了重要的作用。小說有兩處寫了李蘭君的住房，一是華曉緒偷入李蘭君的閨房，看見槍的圖紙，整個房間像個槍械作坊。桌上還有一封信，寫著她對制槍的看法。這是第一次向讀者透露這個女人鮮為人知的另一面。她不單是一個演員，還是一個高級的槍械工程師。這段描寫，也為后面寫她的作為，做了很好的鋪墊。另一處，寫喬米朵來到蘭君的家，看到的是“屋里收拾得很整潔，兩只黃色的小柜靠墻擺著，上面懸著一塊亮晶晶的大鏡子，一個罩著白簾的小圓桌上放著一個花瓶，上面一束野甸子采來的各種顏色的小花還鮮活著”。這里對蘭君居室的描寫，讓我們看到了多個鏡像并產(chǎn)生聯(lián)想。陳設(shè)簡單——為人嚴(yán)瑾而不奢靡；整潔——生活態(tài)度積極向上；花瓶插滿野花——生活充滿情趣。生活環(huán)境的布置，實際是人物心靈的外化。

用側(cè)面描寫做襯托是小說的又一個寫作方法。如果說李蘭君的一生，是一曲輝煌的交響樂，那么將其分四個樂章。一是舍生救友。小說寫了華曉緒對蘭君深情的愛戀，如果說這是年輕人的一種情感，可以理解；但他為了保護(hù)她不暴露而去死，就不那么簡單了。這里，寫出曉緒從愛戀升華到崇敬，以致為她毫不猶豫地獻(xiàn)出寶貴的生命，看似是寫曉緒的仗義，實則是側(cè)襯蘭君人格的魅力。二是鼎力相助。蘭君懂槍、設(shè)計槍，但不會造槍。她之所以實現(xiàn)了自己的心愿，是因為張剛的熱情幫助。張剛不顧危險，不怕麻煩，為蘭君吃盡百般的苦造槍，是因為他“從內(nèi)心里認(rèn)定李蘭君的研制是為黨和人民，是為國家的國防建設(shè)，不過是時機(jī)不宜，如果是陽光的年月，她一定是功臣?！边@里明寫張剛的心理和認(rèn)知，真正的目的在于披露蘭君所從事的事業(yè)的重大意義。三是承擔(dān)重托。文英與蘭君素不相識，但接到蘭君的包袱，看到里面有囑托的信和槍時，她感到了此事意義的深重，決定承擔(dān)這個大任。在蘭君臨刑前，不畏風(fēng)險，給她傳遞信息，給她精神鼓勵。文英的成長，是蘭君人性光輝的照耀。四是深情相惜。喬米朵開始只是喜歡蘭君的戲，后來發(fā)展到由戲到贊賞她的人品，“喬米朵愛上了她的戲，也就愛上了她。她能把自己舍不得吃的東西奉獻(xiàn)給她，這情意不輕，這情意起源于她心底最不能示人的隱秘的角落，一生也許就生長一次，親切、貴重、無價，百年不遇?！彼龑μm君的敬重、崇拜，到了一個無以復(fù)加的程度。她懂得蘭君做的是正義的事，所以，逼著兒子給警察寫假情況，甚至為了保護(hù)她，不惜砸死了丈夫，得知自己的兒子出賣了蘭君而毒死了他。以非一般女人所能做出的舉動，突出蘭君的崇高與杰出。總之，李蘭君是作者傾心歌詠的英雄形象。她的高風(fēng)亮節(jié)、視死如歸、舍生取義，深深地鐫刻在我們心中，讀后難以忘懷。在她身上，寄托著作者對老一代兵工人無比崇敬和衷心愛戴的情感，激勵著我們將革命精神代代傳承下去。

戰(zhàn)小易，我認(rèn)為他是“幼稚型”。作者提出，他“是個八歲的孩子，卻有著十八歲的經(jīng)歷”，并認(rèn)為他“早熟”（《紅燈籠》后記）。我卻不敢茍同。他生活在特殊的年代，但困難的生活和惡劣的環(huán)境，并沒有把他鍛煉得成熟，他沒有做出一件超越自己思想范疇和能力的事情，更不比同齡兒童有什么突出之處。由于他的丟棄，導(dǎo)致妹妹殘廢，陷入終身痛苦。這是“早熟”的行徑嗎？他為了自己的痛快，想方設(shè)法去擠家里非常需要的錢，買好吃的，他為母親分擔(dān)了一點(diǎn)憂愁了嗎？在母親再一次被痛打，嚴(yán)重到“瞬間如一坯爛泥堆在地上一動不動”的程度時，他也只是如一般孩子那樣喊叫了一頓，卻很快就睡著了。差點(diǎn)被打死的母親還要掙扎著起來為他做疙瘩湯。最終，他僅僅因為猜測李蘭君鎖著的小屋里有太多的小人書，想化為己有，滿足私欲，而告發(fā)了她，導(dǎo)致了蘭君死亡。小易，就是一個待成長的孩童。小說嚴(yán)格地按照人物的身份和行為邏輯寫作，沒有夸大和脫離實際的臆造，這體現(xiàn)了寫實主義的力量。

戰(zhàn)土改，我稱之“負(fù)重型”的人物。作者定義他為“負(fù)面的化身，是內(nèi)心有傷痕的人，是人格不健全的人”，“戰(zhàn)土改是我最不喜歡的人物，不喜歡的程度達(dá)到了憎恨”。（《紅燈籠》“后記”）

戰(zhàn)土改確實有嚴(yán)重的性格缺陷，胸?zé)o大志，目光短淺。但這些，不能全歸罪于他的個性，更有環(huán)境的因素。他生活在一個非常貧困的年代，心中唯一的志向就是掙錢，但這算是錯誤嗎？四口之家，要他養(yǎng)活，欠了單位的債，如巨石一樣壓在了心頭，讓他喘不過氣來。他想去槍廠工作，也是為了多賺一點(diǎn)錢，讓妻子和孩子生活得好一點(diǎn)。但這個小小的心愿，也無法實現(xiàn)，為了賣點(diǎn)錢，去偷電線，又遭到批斗，種種情況，造成了他內(nèi)心的苦悶和沉重，難以消除。他的上空，是無休無止的陰霾，社會的重壓使他變形。同時，他心愛的孩子又丟失了，家庭慘遭不幸，使他的心靈雪上加霜。于是，妻子就成為了他的出氣筒，用來發(fā)泄心中的憂郁，以減輕內(nèi)心深處難盡的苦楚。我們不贊成他的暴力行為，但明白他的心境。他后來因為被整，半瘋半傻，成為行尸走肉。這是消沉？是變相的抵抗？還是因無力抗拒這個社會對他迫害造成悲憤的自戕？恐怕各種因素都有。我們哀其不幸，也痛惜他的作為。他沉重的靈魂在血水里苦苦掙扎，他不過是一株被狂風(fēng)暴雨摧折的小草。

意象引喻的指據(jù)成功

小說中的擬喻有兩個，一個是前半部所寫的小蓮遇到的野狼，狼對小蓮百般愛護(hù)，可謂感人至深。實際上，“狼”體現(xiàn)的是一種高尚的人格，刻意塑造的一種大愛的形象。旨在與現(xiàn)實中的丑惡人性形成鮮明的對照。

另一個“紅燈籠”也是作者精心設(shè)計的一個意象，為作品涂上一抹璀璨的亮色，是對新生活的渴望，是對我們民族最終沖破黑暗走向光明的預(yù)示。昭示著無論我們的生活多么艱難，無論前進(jìn)的道路多么曲折，永遠(yuǎn)有紅燈照亮我們前行的方向。紅燈籠，是作者心中的理想、情愛、思念、心緒燃燒出來的精神光芒。