○汪樹東

陳力嬌是黑龍江文壇上當(dāng)之無愧的實(shí)力派作家，她的小說創(chuàng)作已經(jīng)堅(jiān)持了三十余年，出版了長篇小說《草本愛情》、中短篇小說集《青花瓷碗》《非常鄰里》《平民百姓》、小小說集《米橋的王國》《我們愛狼》《贏你一生》等作品，字?jǐn)?shù)高達(dá)三百余萬，屢次榮獲黑龍江省文藝獎，產(chǎn)生了極大的社會影響。她的小說大多聚焦于黑龍江小城市的市民生活，擅長于從小市民的家長里短、愛恨情仇中去捕捉時代的波瀾，洞察人性的漣漪，敘事生動，人物性格豐滿，既給人絕佳的閱讀快感，又帶來良多的人生啟迪。2017年，中國作家協(xié)會批準(zhǔn)陳力嬌去黑龍江北安慶華工具廠去體驗(yàn)生活。這個工具廠其實(shí)是個槍廠，在20世紀(jì)30年代由張作霖創(chuàng)建，40年代由日本人管制，50年代由沈陽搬遷到北安，2006年破產(chǎn)，2007年封廠，曾是擁有幾百億元固定資產(chǎn)的一代兵工巨魁，生產(chǎn)的槍械多達(dá)900 多萬支，可裝備800 多個步兵師。在這個槍廠體驗(yàn)生活后，陳力嬌創(chuàng)作了長篇小說《紅燈籠》（上海文藝出版社2019年8月版）。該長篇小說沒有直接寫北安槍廠在時代大潮中的輝煌與落寞，而是寫它在20世紀(jì)60年代末期對黑龍江小城泥城中幾個市民人生的輻射般的影響力，由此展開了細(xì)膩真實(shí)的歷史想象，也通過幾個典型人物的靈魂塑像叩問生命的真諦。

《紅燈籠》第一個值得關(guān)注的敘述主題，是對歷史的生動還原和富有人文精神的歷史批判意識。如所周知，20世紀(jì)60年代后期正值“文化大革命”的極左政治泛濫，整個社會彌漫著階級斗爭的血腥戾氣，意識形態(tài)機(jī)器的洗腦術(shù)無遠(yuǎn)弗屆，人性淪喪，自由被吊銷，生命被視為兒戲。當(dāng)然，陳力嬌并沒有像20世紀(jì)80年代古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、張煒的《古船》等小說名篇那樣直接去展示那個時代階級斗爭的慘烈，她只是從黑龍江小城的幾個平民百姓的命運(yùn)波折去窺視時代大潮的激蕩。那個時代，人民大眾普遍陷入物質(zhì)貧困和精神貧困中，小說主人公喬米朵家里連兩個小孩都難以養(yǎng)活，她不得不到菜市場去撿拾菜葉子維生，戰(zhàn)土改因?yàn)楹⒆由〔坏貌幌騿挝唤枇?00 元錢去看病，難以還清欠款，結(jié)果導(dǎo)致了非常嚴(yán)重的后果。與物質(zhì)貧困相比，更為可怕的，是整個社會無處不在的壓抑氛圍，是荒唐可笑的社會運(yùn)動，是人人自危的告密行徑。像李蘭君那樣的人，若是在太平年代，恰恰是國家棟梁之才，可是在那個極左年代，她竟然被想當(dāng)然地視為特務(wù)，最終死于非命。這就是最可怕的時代悲劇。

不過，與李蘭君相比，戰(zhàn)土改的生命悲劇更令人發(fā)指。他原本出生于農(nóng)民家庭，后來到泥城林業(yè)局上班，和喬米朵結(jié)婚后生活非常艱苦，為了改善生活，他一度想到北安槍廠去上班，但是又去不成，結(jié)果性格極度扭曲，所有怨恨發(fā)泄于家人身上，對老婆孩子全無愛心，非打即罵，痛下殺手。小說曾寫到喬米朵眼中的戰(zhàn)土改：“她心里清楚戰(zhàn)土改是和別人不同的人，他是心里有恨的人，他誰都恨，除了他家的幾個親人，滿世界都是他的敵人。他對敵人從不手軟，他的意識里存在著‘你死我活’或說‘消滅’這樣的字樣。消滅使戰(zhàn)土改瘋狂?！雹僬f戰(zhàn)土改是心里有恨的人，他的意識里充滿了“你死我或”或說“消滅”的字樣，無疑是在暗示，戰(zhàn)土改就是那個時代的革命意識形態(tài)塑造出來的人。這種意識形態(tài)甚至徹底扭曲了最基本的人性，使得戰(zhàn)土改對自己的家人都極為冷酷。在妻子兒女面前，他從來是一副高高在上、頤指氣使的姿態(tài)。面對弱者，他兇狠無情，但是面對強(qiáng)者，他就表現(xiàn)出極為懦弱的一面。例如，后來張剛狠狠地揍了他一頓后，他沒有反抗，受到刺激，精神變得恍惚起來，直到最終死掉都沒有恢復(fù)過來。這恰恰說明這個生命是多么脆弱、卑怯，是精神完全被抽空的人的典型，是那個時代的精神犧牲品。陳力嬌也曾說：“戰(zhàn)土改是負(fù)面的化身，是內(nèi)心有傷痕的人，是人格不健全的人，是社會的犧牲品。但在一個家庭中，他卻有著主導(dǎo)地位，可呼風(fēng)喚雨，可陰霾密布，可倒戈江海，因?yàn)樗男睦飰焊鶅翰辉袗鄣年柟狻！雹谟纱丝芍?，作者是有意通過戰(zhàn)土改形象來展示出當(dāng)時極左社會是如何徹底扭曲一個人的心靈的?？上?，作者在塑造戰(zhàn)土改形象時，對他的成長過程較少著墨，因此那個極左社會到底是如何一步步把一個正常人扭曲的，此過程沒有被披露出來。

與戰(zhàn)土改一樣，他的兒子戰(zhàn)小易也是那個極左時代的精神犧牲品。戰(zhàn)小易小小年紀(jì)，看人看世界就全然沒有童真之心，而是極為功利的冷酷眼光。例如他得知媽媽喬米朵因?yàn)橐疹櫭妹脩?zhàn)小蓮不能出去工作，爸爸戰(zhàn)土改也不能去槍廠上班多掙錢，他居然就哄騙妹妹，把她扔到荒郊野外。后來他為了想從李蘭君那里得到更多的小人書，就向公安部門告發(fā)李蘭君，結(jié)果導(dǎo)致李蘭君被捕?？梢哉f，戰(zhàn)小易是骨子里就被那個時代的意識形態(tài)扭曲了的小孩，他只看到物質(zhì)的閃光，而感受不到生命的美好，只知道崇拜權(quán)力和力量，而不知道尊重精神和靈魂。

此外，像華曉緒、張?zhí)齑?、老暴、董大洪等小說人物也無不是深深染有那個時代的烙印。例如華曉緒雖說也是清華大學(xué)畢業(yè)的人，但是根本沒有一點(diǎn)見識，更不要說精神追求了。他在看到李蘭君的槍械設(shè)計(jì)圖紙后，想當(dāng)然地把李蘭君看作間諜，一方面不愿意出賣李蘭君，另一方面又害怕自己抵擋不了強(qiáng)大的政治審判，于是干脆一死了之。而張?zhí)齑蟮木d軟、懦弱，老暴的蠻橫，董大洪的粗野，也無不是那個極左時代的畸形產(chǎn)品，都背離了正常生命應(yīng)有的豁達(dá)、剛毅、慈悲。對于那個時代最典型的社會現(xiàn)象，例如斗爭會、吃憶苦飯，《紅燈籠》也有生動的描繪；不過，陳力嬌有意顛覆那個時代的常規(guī)，寫出這種社會現(xiàn)象的荒誕本質(zhì)，因此她會讓幾百個人在斗爭會上去斗爭一個犯了精神病的戰(zhàn)土改，讓喬米朵和戰(zhàn)小易在吃憶苦飯時上演一出吃蟲子的滑稽戲。這些人物塑造和情節(jié)安排，無疑都體現(xiàn)了陳力嬌對那個極左時代的批判意識。陳力嬌能夠展開這種歷史批判，當(dāng)然是依據(jù)于我們開放的社會所建立起的價值觀、人性觀。

其次，《紅燈籠》更值得我們揄揚(yáng)的是，陳力嬌敢于直面黑暗，超越世俗，為那些歷史中輕舞飛揚(yáng)的靈魂精心塑像，從而給讀者帶來心靈的震撼。批判當(dāng)然是文學(xué)的天職，但是僅有批判是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，如果一個作家只能在文學(xué)世界中把一切寫得墨黑，而缺乏想象善與美的意愿與勇氣，那樣的作家無疑也是可悲的，他的文學(xué)感染力也必然是有限的。幸好，陳力嬌不是那樣的作家，她對社會黑暗了然于心，對人性之丑惡也諳熟，但是她更愿意的是耐心地捕捉靈魂的光芒，她希望這種光芒能夠給讀者帶去心靈的滋養(yǎng)。

因此在《紅燈籠》中，居于核心位置的是李蘭君這個人物。李蘭君的父親是北安槍廠的總設(shè)計(jì)師，她從小耳濡目染的就是槍械設(shè)計(jì)，對槍械設(shè)計(jì)有一種骨子里的迷戀?？上У氖?，“文化大革命”爆發(fā)，她父親因?yàn)樵瓉淼纳矸荼欢ㄐ詾榉锤锩肿樱瑢?dǎo)致李蘭君也不能夠堂堂正正地設(shè)計(jì)槍械，并把自己的才華貢獻(xiàn)給國家。于是，她一邊在泥城京劇團(tuán)當(dāng)京劇演員，一邊利用所有業(yè)余時間獨(dú)守小屋設(shè)計(jì)心儀的槍械。像她這樣把所有平常人的功名利祿、日常享樂、兒女情長都摒棄，專注于一種暫時既不被社會承認(rèn)又完全有可能帶來滅頂之災(zāi)的活動，的確需要巨大的精神力量。張剛是她的知己，曾說：“你的研制其實(shí)是一種藝術(shù)創(chuàng)造，什么事一旦進(jìn)入創(chuàng)造的程序就是藝術(shù)了。藝術(shù)只講求靈感，不會選擇何時降生，這才讓你受了許多苦，不能名正言順直接向國家力薦。不過話說回來，它就是再生不逢時，也是為國防建設(shè)出力呀?！雹鄣拇_，像她這樣一個弱女子癡迷于設(shè)計(jì)槍械，就像梵高這樣的人癡迷于繪畫藝術(shù)一樣，都是一個優(yōu)秀的靈魂飛蛾撲火般的壯舉。相對于日常世界而言，這樣的靈魂是極為稀少的，珍貴的，也正是這樣的靈魂使得世俗世界尚有被光照的可能。但是，凡是具有這樣高貴靈魂的人往往又是與世俗世界格格不入的，因此李蘭君會被捕入獄，甚至不惜承認(rèn)自己是間諜，也不愿意交代出設(shè)計(jì)槍械的秘密，最終不愿意忍受副監(jiān)獄長的侮辱而毅然槍殺了他，自己也被槍斃。李蘭君寧折不彎的人格終于在死亡中涅槃，令后人扼腕嘆息，也令人頓起高山仰止之慨。

被李蘭君的人格魅力折服的是張剛這個人物。張剛原來曾在部隊(duì)里當(dāng)過兵，但是他沒有多少機(jī)會接觸槍械，倒是養(yǎng)了許多豬。退伍回家后，他因?yàn)橛袡C(jī)械設(shè)計(jì)方面的天賦，就到機(jī)械廠上班，因緣際會認(rèn)識了李蘭君，折服于她的人格魅力，幫助她完成了無聲手槍的設(shè)計(jì)。最后李蘭君被公安抓捕后，張剛為了不泄露她的秘密，居然吞下火藥自殘，燒傷聲帶，無法發(fā)聲。因此，張剛在那個大夜彌天的時代，也是一個正義凜然、氣度不凡的靈魂。不過，對于泥城人而言，設(shè)計(jì)槍械的李蘭君是神秘的，甚至令人恐懼的，但是作為在舞臺上水袖飛舞的京劇演員的李蘭君是優(yōu)美的，是令人敬仰的。無論是華曉緒，還是喬米朵，都深深地被身為京劇演員的李蘭君吸引。華曉緒雖然被李蘭君的美所迷，但是他終究無法面對李蘭君有可能是間諜的事實(shí)，因此懦弱的他只有一死了之。應(yīng)該說，他的懦弱中也有一點(diǎn)犧牲的崇高意味。

至于喬米朵就迥然不同了。她的靈魂是在保護(hù)李蘭君的過程中被逐步喚醒的。一開始，她深陷于戰(zhàn)土改的家庭暴力和貧窮中無法自拔，能夠做到的只是被戰(zhàn)土改毆打時就逃跑和忍耐，只是到菜市場去撿拾爛菜葉維持生計(jì)。但是自從她看過李蘭君演出的京劇后，她就被李蘭君的美所喚醒。因此，后來她為了保護(hù)李蘭君，漸漸地不惜一切代價；她在戰(zhàn)土改大喊李蘭君是間諜時，毅然把戰(zhàn)土改推進(jìn)地窖里砸死；她不顧一切地給監(jiān)獄中的李蘭君升起一盞紅燈籠；李蘭君被槍斃后，她又毅然地毒死告發(fā)了李蘭君的兒子戰(zhàn)小易，自己也服毒自盡。喬米朵就這樣從一個忍辱偷生的受害婦女，蛻變?yōu)橐粋€敢想敢做、豪氣干云的女俠般的人物。而說到底，喬米朵之所以有這種蛻變，關(guān)鍵在于李蘭君靈魂的召喚力量。喬米朵舍命保護(hù)李蘭君，不是簡單地保護(hù)一個泥城京劇團(tuán)的京劇演員，而是保護(hù)一種美，一種理想，一種人性的高度，一種靈魂的光芒。因此，陳力嬌有意地把該小說命名為《紅燈籠》，喬米朵在張?zhí)齑蟮脑鹤永餅楸O(jiān)獄中的李蘭君點(diǎn)燃的那盞紅燈籠，就是閃爍著靈魂之光的燈籠?？梢哉f，整部《紅燈籠》就是李蘭君和喬米朵兩個靈魂的雙人舞，李蘭君給沉陷于困苦生活中的喬米朵帶去了一種新的生命盼望，喚醒了喬米朵對美與愛的全新感受，從而使得她擺脫了存在的卑俗狀態(tài)，獲得了一種犧牲的崇高意味。

陳力嬌的《紅燈籠》還有一個令人尊敬的敘事主題，那就是尋覓民間的溫情力量，展示動物的過人情義，描繪人與自然的生態(tài)關(guān)系?！都t燈籠》的一條主線是順著喬米朵展開的，另一條主線是圍繞著喬米朵的女兒戰(zhàn)小蓮的遭遇。戰(zhàn)小蓮被哥哥戰(zhàn)小易騙到郊外扔掉后，不幸被獵人馮化、李小膽用獵槍打瞎了眼睛，受到驚嚇，失去記憶，結(jié)果被馮化家里收養(yǎng)為女兒，改名馮撿花，還被馮化的老婆文英送去上盲人學(xué)校，學(xué)習(xí)文化。馮化一家人就是民間溫情力量的體現(xiàn)。他們一家人極其善良，在看到戰(zhàn)小蓮被打瞎眼睛后，極力救護(hù)她，百般呵護(hù)。相反，李小膽打瞎了戰(zhàn)小蓮的眼睛，害怕承擔(dān)責(zé)任，就溜之大吉，顯示出了人性的卑怯。更令人尊敬的是，李蘭君把自己發(fā)明的無聲手槍托付給了文英一家人，文英一家人不辱使命，甚至在李蘭君被槍斃時，文英也冒險去告訴李蘭君讓她放心，給李蘭君帶去了臨死前的最大安慰。馮化老爹和文英在李蘭君死后，還想著去給她收尸，這都顯示了馮家人的善良和情義?？梢哉f，陳力嬌塑造馮化、文英、馮化老爹等人物時，她是懷著極大的敬意的。在那個黑暗年代，正是有了馮家人，民間才顯示出了人性的光芒來。

與此同時，陳力嬌還涉筆鄉(xiāng)村，涉筆大自然，描繪了公狼托比、母狼芍藥、小狼奶白、獵狗星星等動物形象。這些狼和狗生命力旺盛，頭腦聰明，有情有義，遠(yuǎn)比當(dāng)時的人更具有值得尊敬的品格。例如公狼托比、母狼芍藥看到戰(zhàn)小蓮曾經(jīng)安慰過鐵籠里的小狼，就絕不傷害她。后來小狼奶白還成為戰(zhàn)小蓮的好朋友，正是滴水之恩以涌泉相報。小狼奶白和獵狗星星在看到戰(zhàn)土改把得了狂犬病的黑狼打死帶回家后，還想著如何讓人類避免感染狂犬病。李蘭君被槍斃后，也是小狼奶白和獵狗星星去銜樹葉象征性地安葬她。陳力嬌在以往的小說中很少涉及自然、動物，這次在《紅燈籠》里塑造這些狼、狗形象，無疑是不斷拓展自己的寫作路子的珍貴表現(xiàn)。

當(dāng)今時代也是生態(tài)文明呼聲日益高漲的時代，人與自然和諧相處日益成為現(xiàn)代人的共識。陳力嬌在《紅燈籠》中也通過馮家人回應(yīng)了這個時代主題。當(dāng)鄉(xiāng)村獵人不停地獵捕狼時，馮家老爹就曾說：“狼越來越少了，不能再打了，沒有了狼，草甸子就到處是鼠洞，馬踏上去會崴了蹄子，牛跑上去會跌傷脖頸，狍子也會喪失奔跑的能力，老鼠鋪天蓋地，人就該得鼠疫病了。這個世界呀，說來說去，啥都動不得，老天爺把什么都安排得天衣無縫啊。”④的確，大自然總是環(huán)環(huán)相扣的，當(dāng)人任意妄為，打破其中一環(huán)時，往往就會破壞生態(tài)平衡，最終生態(tài)失衡的災(zāi)難也不可避免地會反饋到人類自己身上來。因此，馮化老爹早早地就放下了獵槍，心靈變得平和了，生活也更有滋味了。受其影響，馮化也意識到狩獵的罪惡，“馮家老爹也說，狼并無食人之意，它們對羊和家畜偶爾為之，肯定是有了難處。馮化明白父親的愛意，父親一直在與動物和平共處，掛在墻上的獵槍早就生銹了。說也怪，馮化對動物好了以后，發(fā)現(xiàn)動物對他也好了，他在侍弄莊稼時，看到燕子幫他捉蟲，黃鼬幫他捉鼠，馮化感動得心都抖了”⑤。當(dāng)人對大自然放下敵意時，大自然也會對人展示善意，人與動物和諧相處時，人就能夠感受到超越族類生命、與宇宙大生命溝通的至樂。這就是大自然對人最大的回饋。

整體看來，長篇小說《紅燈籠》相對于陳力嬌以往的小說創(chuàng)作而言，是具有一定的突破意義的。雖然她的《紅燈籠》還是延續(xù)著女性人物作小說主人公的特色，也依然致力于發(fā)掘人性中的溫暖和亮色，但是她以往小說中的人性亮色多表現(xiàn)于家庭倫理、人際倫理中，她更喜歡那些性格溫婉、忍辱負(fù)重、無私奉獻(xiàn)的家庭婦女型人物，但是《紅燈籠》中的李蘭君、喬米朵顯然已經(jīng)出現(xiàn)了一些新的精神質(zhì)素。若以陳力嬌以往小說的理想女性人物來看，無論是李蘭君還是喬米朵都不算多好的人物，甚至是有違道德倫理的人物。但是現(xiàn)在她如此癡迷于李蘭君、喬米朵式的人物，那意味著她試圖去發(fā)掘生命的內(nèi)在主體性，去發(fā)掘生命超越世俗平庸的另一面，去發(fā)掘生命中的神圣一面。這另一面往往是很難以世俗的功利、道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量其得失、善惡的。這另一面恰恰是我們每個生命隱藏最深、又最具個體性乃至爆炸性的一面。當(dāng)一個作家試圖去關(guān)注生命的這一面時，這個作家就開始真正地向內(nèi)生長、向高處生長了。這無疑是值得肯定的。此外，陳力嬌在《紅燈籠》中引入大自然、動物維度也是有意地突破人際世界的狹隘和枯燥，回應(yīng)當(dāng)今時代最大的生態(tài)問題。另外，該長篇小說在敘事節(jié)奏的把握上也較好，不緊不慢，不溫不火，娓娓道來，隨著小說情節(jié)的慢慢展開，一幅幅富有時代特色、地域特色的生活畫卷相繼呈現(xiàn)，給人難得的審美快感。當(dāng)然，該小說在有些細(xì)節(jié)的處理上可能存在著一些需要斟酌的問題，例如，小說開篇就交代喬米朵是鄉(xiāng)下長大的，識字不多，因此戰(zhàn)土改覺得和她沒有什么可以交流的，但是后來作家居然又讓她指導(dǎo)戰(zhàn)小易識字、寫文章，還讓她向別人學(xué)習(xí)拆字，似乎存在著前后矛盾之處。而且喬米朵前后性格發(fā)展的歷程也有點(diǎn)突兀，從開始那樣一個在丈夫戰(zhàn)土改拳打腳踢下都不知怎么反抗的婦女，最后發(fā)展成一個敢于毒死兒子后自殺的果敢之人，作家應(yīng)該更多深入其內(nèi)心去剖析，看看這樣的發(fā)展過程中蘊(yùn)涵著什么樣的人性奧秘。不過，總而言之，陳力嬌的長篇小說《紅燈籠》是一部情節(jié)曲折、人物生動、敘事綿密、富有人性啟迪的好作品，是作家不斷地自我挑戰(zhàn)、自我超越的全新成果，值得文壇關(guān)注。

①②③④⑤陳力嬌《紅燈籠》[M]，上海：上海文藝出版社，2019年版，第66頁，第275頁，第191頁，第92頁，第80頁。