內(nèi)容提要：馮至1930年6月的文論《澀》反映了他對(duì)兩年來(lái)創(chuàng)作低迷期的反思和自我振拔的愿望，顯示出欲以“澀”美超度“艱”難、向京派文學(xué)趣味靠攏的趨向，但不久就脫離出來(lái)，走上深耕艱難人生的文學(xué)道路。尤為難得的是，當(dāng)馮至后來(lái)講魯迅時(shí)也特意為《現(xiàn)代評(píng)論》說(shuō)了公道話。

古典與外典：馮至文論佚篇《澀》箋注

詩(shī)人馮至先生也是卓越的散文家，可是收在《馮至全集》里的文論，只有晚年給友人文集所作的幾篇序言，似乎沒(méi)有自出機(jī)杼的論文之作。

其實(shí)，馮至先生在1930年代倒有一篇精心的文論《澀》，讀來(lái)也頗有意趣。查《馮至全集》附錄的《馮至年譜》在1930年下也有記錄云：“本年還有《澀》，刊于北平《朔風(fēng)》雜志第一卷第四期”，①不知《馮至全集》為何失收了，以致研究者們長(zhǎng)期不知此文之存在。按，《朔風(fēng)》是北平孔德學(xué)校的刊物，1930年3月創(chuàng)刊，主要作者有豈明（周作人）、李星華（李大釗之女）等。馮至1928年暑假后任教于孔德學(xué)校，所以也成為《朔風(fēng)》的作者，《朔風(fēng)》第1期（1930年3月20日出刊）就有他的《譯R.Deheml詩(shī)二首》，《澀》則刊發(fā)在《朔風(fēng)》第4期，1930年6月20日出刊，其作者“馮至”也必是詩(shī)人馮至無(wú)疑。為便讀者和研究者參考，現(xiàn)在就把《澀》的原文校錄如下，并對(duì)其所用古典與外典略加箋注——

澀

“詩(shī)到無(wú)人愛處工”，②古人的這句真是不錯(cuò)；遙聞勃朗寧③寫詩(shī)時(shí)，常常甚至于故意艱澀，這也很有趣味。

我總愛讀澀的文字，因?yàn)槿松褪悄菢拥亍皾钡每蓯?。一看就愛了，該是表面的吧；從萬(wàn)象中感到“艱澀”，然后從“艱澀”中體會(huì)出人生之可戀，苦茗一般，那是怎樣地意味深長(zhǎng)呀！

人間似乎是沒(méi)有直線的事。悠悠數(shù)千年，人類到底進(jìn)化了多少，誠(chéng)然很是疑問(wèn)?！案鞅M所能，各取所需”的社會(huì)，也許終歸是一種理想而已。有信仰的人是有福了，他永久有一個(gè)明天的光明的美夢(mèng)；而看透了人生，覺得不太好，也不太壞，將來(lái)既不光明，也不黑暗，因此而更自加警惕，黽勉地生活著，體驗(yàn)著，于無(wú)可奈何中為人類作點(diǎn)好的事情的人們，我卻更愛他們。

每見同輩少年，稍不如意，輒怨天尤人，不肯稍為自省，甚而至于作出許多失態(tài)的樣子，那真是有點(diǎn)兒太不智慧。說(shuō)起來(lái)踏踏實(shí)實(shí)的人生真是無(wú)須乎火山似的熱情，更不必賣假藥，所需要的只是一點(diǎn)智慧而已。圣人不云乎，人之所異于禽獸者幾希。④——再者，那里會(huì)有“如意”呢？縱使您旦夕追求的理想社會(huì)當(dāng)真實(shí)現(xiàn)。常常自滿的人，你把他放在豬圈里，他也會(huì)像豬一樣地肥胖起來(lái)，心虛的人就是升入天堂也未必會(huì)怎樣自得吧。⑤——數(shù)百年前東瀛有一法師曾引彼土哲人之言曰：“愿得無(wú)罪而賞謫居之月。”⑥實(shí)在是有旨哉！有旨哉！

我不但不希望天官賜福，手持白玉如意走入我的夢(mèng)中，我反而想多多地遇見幾件不如意的，艱澀的事以了此一生。我的道路太貧乏了：由小學(xué)而中學(xué)，由中學(xué)而大學(xué)，由大學(xué)而中學(xué)教員，由中學(xué)教員又該怎樣“而”呢，那真是費(fèi)人猜測(cè)，其實(shí)也很容易猜測(cè)：拉洋車的“普羅”，及汽車上的“布爾”，⑦我恐怕此生都無(wú)份去了解他們的心情，分擔(dān)他們的憂樂(lè)了：自己仿佛蜷居在一個(gè)角落里，當(dāng)代志士自然要嗤之以鼻，埳井之蛙，不足以言海也。⑧有時(shí)自己也起一點(diǎn)好奇之心，出門訪訪朋友，萬(wàn)一朋友才出門，不能遇見，我絕不想埋怨那些“布爾”，他們?cè)谠L友之先能有電話可以告知，并且有汽車可以趕得很快，那時(shí)我正不妨看看朋友的門前的土是黃的還是黑的，數(shù)一數(shù)墻上的標(biāo)語(yǔ)又貼了多少層，并且研究研究樹上之所以有蟲子者，此何故也。比起西窗剪燭來(lái)，或者更算是一件很堪自慰的，豐富的旅行吧。澀中趣味，也就正在于此。萬(wàn)一忙里尚能有閑暇存在，那怕是幾分鐘呢，也可以打開一本古今人士從艱澀的生活體驗(yàn)出來(lái)的，用心血寫成的艱澀的文字，像啃木頭似地啃著，甜也好，苦也好，就使是一兩行，只要能咀嚼出一點(diǎn)人生的回味來(lái)，此身幸福即如饗用太牢了。

古有蘇東坡，近有梁任公，一提起他們兩位的尊名，我就有點(diǎn)怕，因?yàn)樗麄兊奈恼绿巴〞场绷?，照這樣子“通暢”下去，頗使人有“人們就此順流而下，已一瀉無(wú)余，盡可以無(wú)須再望下活了”之感。例如有男女二人，年方“笄”“冠”，一見傾心，再見而誓定終身，不數(shù)見而很快地被呼為爸爸媽媽：人生若都是如此順利，未免太荒涼了，把許多有意味的事這樣草草了結(jié)，而無(wú)精致的體會(huì)，則數(shù)十年的光陰是怎樣的多余呀。把身體縮得那樣短，而拖了一個(gè)長(zhǎng)而又長(zhǎng)的無(wú)聊的尾巴在后邊！——所以我對(duì)于屢次失戀而不至滅性的“拔契勞”⑨不勝衷心佩服；如果真有白發(fā)夫婦，依然能保持情人的心情，有喜怒有哀樂(lè)地生活著，那我真要做首長(zhǎng)詩(shī)來(lái)贊美，驚為塵世神仙了！

信筆寫來(lái)，離題已漸遠(yuǎn)，恐得不切題之譏，把筆放下，從頭重看了一遍，卻一點(diǎn)也不“澀”，于是不禁赧然，其實(shí)也很容易解嘲，就是所謂“不如意的，艱澀的事”我經(jīng)驗(yàn)的還很少呢。

漏洞在所不免，還有許多意思也沒(méi)有寫了進(jìn)去，限于篇幅，有機(jī)會(huì)時(shí)下次再談吧。

一九三〇，六，十，燈下隨筆。

“智慧”之辨析：“艱”與“澀”的辯證法

《澀》寫于1930年6月，正是馮至出國(guó)將去未去之時(shí)，也是他對(duì)自己1928年夏以來(lái)的創(chuàng)作有所不滿之時(shí)。《澀》無(wú)疑帶有反思文壇風(fēng)氣和自我振拔的意味。

馮至反思的乃是“五四”以來(lái)的浪漫—抒情文學(xué)風(fēng)尚，這又可分為熟滑明快和感傷自戀兩種趨向。熟滑明快的抒情之遠(yuǎn)祖是蘇東坡、近宗則是梁?jiǎn)⒊?，二者兼有達(dá)觀的人生觀和筆端常帶感情的風(fēng)格，他們似乎達(dá)觀了人生，也理順了人生，一切說(shuō)來(lái)都不在話下——故此如馮至所批評(píng)的，他們所為“文章太‘通暢’了，照這樣子‘通暢’下去，頗使人有‘人們就此順流而下，已一瀉無(wú)余，盡可以無(wú)須再望下活了’之感”。這種文風(fēng)在“五四”后激情澎湃的新文化熱潮中發(fā)揚(yáng)光大，形成了激揚(yáng)文字、痛快淋漓而不免抒情恣肆、說(shuō)理浮泛的流行風(fēng)。感傷自戀的抒情則把傳統(tǒng)文人懷才不遇的抒情老調(diào)與“五四”后“生的苦悶、性的苦悶”的新浪漫主義思潮相結(jié)合，文學(xué)創(chuàng)作于是成了新青年作家們自曝苦悶、自傷自戀之具——誠(chéng)如馮至所批評(píng)的，“每見同輩少年，稍不如意，輒怨天尤人，不肯稍為自省，甚而至于作出許多失態(tài)的樣子”。這兩種浪漫—抒情的文學(xué)風(fēng)尚，要么熟滑明快有余，要么感傷自戀過(guò)甚，都對(duì)生活和人性的復(fù)雜性體會(huì)不足，欠缺深度、節(jié)制和余味，故此引起了馮至的反感和反思。

馮至對(duì)“五四”以來(lái)的浪漫—抒情文風(fēng)的反感與反思，一方面當(dāng)然源于他少年時(shí)期遭逢憂患（家道中落、失去母親、孤獨(dú)求學(xué)）所形成的性格氣質(zhì)——這是一種內(nèi)斂自制的性格氣質(zhì)，它使馮至早年詩(shī)作自然而然地趨向于含蓄節(jié)制、抒情“幽婉”，而本能地對(duì)過(guò)于浪漫恣肆、感傷抒情的夸張文風(fēng)有所不滿。但必須注意的另一面是，馮至完成《昨日之歌》和《北游及其他》兩部出色的詩(shī)集、于1928年夏重返北平之后的兩年多，他自己的創(chuàng)作也徘徊在一個(gè)進(jìn)退失據(jù)的低迷期，所作詩(shī)文也未能幸免浪漫—抒情風(fēng)氣之感染。事實(shí)上，馮至自1928年夏回北平后的兩年間，在《新中華報(bào)副刊》《華北日?qǐng)?bào)副刊》以及《駱駝草》等報(bào)刊上發(fā)表了數(shù)量不菲的詩(shī)文，這些詩(shī)文除個(gè)別作品略有可觀外，大多是身邊瑣事的抒寫和個(gè)人感觸的抒發(fā)，格調(diào)頗為感傷纖弱，甚至給人感傷過(guò)甚、窮斯濫矣之感。對(duì)此，1930年6月的馮至顯然也有所意識(shí)，所以此時(shí)發(fā)表的論文之作《澀》，其實(shí)也包含了對(duì)自己在這個(gè)低迷期所作詩(shī)文的不滿和反思——這也是馮至一直不愿收集這一時(shí)期詩(shī)文的原因，遲至1985年的《馮至選集》始少量酌收，直到去世后出版的《馮至全集》才將這些散佚詩(shī)文集中收集起來(lái)。

看得出來(lái)，此時(shí)直接啟發(fā)并推動(dòng)了馮至的反思與自我反思的，乃是來(lái)自京派文學(xué)元老周作人的影響。這也并非偶然——馮至在1929年末到1930年夏滯留北平期間，正好接近了周作人的文學(xué)小圈子，并與周作人的得意弟子廢名合辦文藝周刊《駱駝草》，那正是京派文人的始發(fā)地。事實(shí)上，馮至此時(shí)特別推崇的富于“澀”之趣味的文章典范，就是苦雨齋主人周作人。周作人本是“五四”文學(xué)革命的元老、倡導(dǎo)“人的文學(xué)”的人文理想主義者。只是1921年9月的一場(chǎng)大病和1923年7月的兄弟失和，如同兩記重錘打破了周作人的人生“玫瑰夢(mèng)”，讓他發(fā)現(xiàn)了人性的暗弱點(diǎn)和人生的不完全，深深體會(huì)到頹廢的“人間苦”，從而對(duì)人生由“信仰歸于懷疑”，放棄了人性—社會(huì)改造的理想。但周作人在洞察“人間苦”、看透人生虛妄之后，既不再執(zhí)迷人生卻也不厭棄人生，而是折中西方的唯美—頹廢主義和東方佛道的釋然達(dá)觀觀念，著意要在“不完全的現(xiàn)世”里“忙里偷閑”“苦中作樂(lè)”，顯示出一種以品味人生澀苦為美感的唯美—快樂(lè)主義的人生態(tài)度，他的如品苦茶一般平和沖淡地品味人生之苦因而頗給人澀味之美感的苦雨齋散文，正是這種唯美—快樂(lè)主義人生態(tài)度的表現(xiàn)。由此，周作人展示了一種因?yàn)樽杂X到人生頹廢之苦故此轉(zhuǎn)而以唯美—快樂(lè)主義來(lái)自我調(diào)適的人生智慧。這種“智慧”也可簡(jiǎn)潔地概括為“苦中作樂(lè)”的頹廢—唯美辯證法。⑩

《澀》所謂由人生之“艱”到文學(xué)之“澀”的辯證法，就脫胎于周作人因頹廢而唯美的辯證法。在《澀》的開篇馮至就不勝向往地宣稱：“我總愛讀澀的文字，因?yàn)槿松褪悄菢拥亍疂每蓯?。一看就愛了，該是表面的吧；從萬(wàn)象中感到‘艱澀’，然后從‘艱澀’中體會(huì)出人生之可戀，苦茗一般，那是怎樣地意味深長(zhǎng)呀！”這背后就隱含著“苦雨齋”主人周作人的趣味?！稘诽貏e贊揚(yáng)的一種明知人生“不如意”卻能靜觀欣賞的智慧，乃引“數(shù)百年前東瀛有一法師曾引彼土哲人之言曰：‘愿得無(wú)罪而賞謫居之月?！瘜?shí)在是有旨哉！有旨哉！”這被引為智慧典范的東瀛哲人言行，正是“知堂”周作人譯介的日本南北朝時(shí)代僧人兼好法師（1282—1350）的隨筆《徒然草》之第一則《憂患》及所引顯基中納言之名言：

有遭逢憂患感到悲傷的人，不必突然發(fā)心剃發(fā)出家，還不如若存若亡的閉著門別無(wú)期待地度日更為適宜。顯基中納言曾云，“愿得無(wú)罪而賞謫居之月”，其言至有味。

究其實(shí)質(zhì)而言，兼好法師的這則隨筆所昭示的，恰好是如何用唯美—快樂(lè)主義的趣味態(tài)度來(lái)面對(duì)憂患人生的智慧，所以他的名著《徒然草》被近代日本學(xué)者北村季吟贊譽(yù)為“文章優(yōu)雅，思想高深”，而譯介者周作人更是對(duì)《徒然草》饒有趣味的智慧態(tài)度贊賞有加道：

《徒然草》最大的價(jià)值可以說(shuō)是在于他的趣味性，卷中雖有理智的議論，但決不是干燥冷枯的，如道學(xué)家的常態(tài)，根底里含有一種溫潤(rùn)的情緒，隨處想用了趣味去觀察社會(huì)萬(wàn)物，所以即在教訓(xùn)的文字上也富于詩(shī)的分子，我們讀過(guò)去，時(shí)時(shí)覺得六百年前老法師的話有如昨日朋友的對(duì)談，是很愉快的事。11

周作人所昭示的這種因頹廢而唯美的人生—藝術(shù)辯證法，誠(chéng)然是既有智慧又有美感且很方便——只須一念“覺悟”就能超然欣賞“憂患”人生，所以它對(duì)“五四”人文理想落潮之后遭逢種種人生苦惱的不少新文學(xué)作家，的確具有很大的啟發(fā)性和感染力。也因此，自1920年代后期以來(lái)在“知堂”周作人身后便尾隨了一大批追隨者，他們成為后來(lái)京派文學(xué)的基本班底。如俞平伯、朱自清、朱光潛、廢名、沈從文、卞之琳、何其芳等人，就先后深受“知堂”周作人的這種人生—藝術(shù)“智慧”之感染，成為追隨“知堂”之“智慧”的新風(fēng)雅之士，所為詩(shī)文無(wú)不表現(xiàn)出超然靜觀人間不完滿之苦樂(lè)、平和節(jié)制人性理欲之沖突的新風(fēng)雅趣味。馮至也是曾受周作人啟發(fā)和感染的一位，他在1928年夏返回北平之后，人生和創(chuàng)作都處于一個(gè)進(jìn)退失據(jù)的低迷期。于是一方面隨順著當(dāng)時(shí)浪漫—感傷的文學(xué)風(fēng)氣，寫了不少抒敘身邊瑣事、個(gè)人哀樂(lè)的詩(shī)文；另一方面也對(duì)自己隨波逐流的這種文學(xué)風(fēng)氣漸覺不滿而想有所改變。恰在此時(shí)，馮至與周作人及其追隨者廢名等接近了，“知堂”周作人所昭示的人生智慧和文學(xué)趣味，讓頗感進(jìn)退失據(jù)的馮至看到了希望，于是便有了《澀》這篇論文之作。在此文中，馮至先是慨嘆“人間似乎是沒(méi)有直線的事。悠悠數(shù)千年，人類到底進(jìn)化了多少，誠(chéng)然很是疑問(wèn)”。這是一代新青年在“五四”退潮后為理想幻滅而苦惱的聲音。然則，如此不完滿不如意的人生究竟該怎么過(guò)呢？到了1930年的夏天，馮至終于獲得了“覺悟”，醒悟到“踏踏實(shí)實(shí)的人生真是無(wú)須乎火山似的熱情，更不必賣假藥，所需要的只是一點(diǎn)智慧而已”。隨后，馮至在《澀》中便悉心闡述了一種反“艱”難為“澀”美的“智慧”，一種豁然達(dá)觀于“艱”的人生和“澀”的文章反而更有趣味更有美感的趣味辯證法——“人生若都是如此順利，未免太荒涼了，把許多有意味的事這樣草草了結(jié)，而無(wú)精致的體會(huì)，則數(shù)十年的光陰是怎樣的多余呀”，“從艱澀的生活體驗(yàn)出來(lái)的，用心血寫成的艱澀的文字，像啃木頭似地啃著，甜也好，苦也好，就使是一兩行，只要能咀嚼出一點(diǎn)人生的回味來(lái)，此身幸福即如饗用太牢了”。就其根底和淵源而論，馮至推舉的這種反“艱”難為“澀”美的“智慧”或者說(shuō)趣味辯證法，顯然與周作人自1920年代中期以來(lái)反復(fù)宣示的頹廢—唯美辯證法——因?yàn)樽杂X到“人間苦”無(wú)法克服故而轉(zhuǎn)向“苦中作樂(lè)”的審美靜觀——如出一轍。

如今回頭看，《澀》其實(shí)是馮至自1928年夏以來(lái)兩年間創(chuàng)作陷于低迷而努力振拔的理論結(jié)晶。對(duì)馮至的這個(gè)低迷期及其不甘低迷的自我振拔，學(xué)界似乎一直未曾注意到。即如我自己在三十年前分析馮至的創(chuàng)作歷程時(shí)，就把他1928年初所寫長(zhǎng)詩(shī)《北游》的現(xiàn)代性探索與他1940年代初在《十四行集》等詩(shī)文的現(xiàn)代性探索直接勾連起來(lái)，斷言“《北游》既是結(jié)束又是開始，它基本上收束了前此那種浪美唯美的個(gè)人抒情，而開啟了更為現(xiàn)代性的探索和思考”12。這個(gè)判斷把1920年代末的馮至與1940年代初的馮至過(guò)于光滑地連接起來(lái)，而忽視了其間的曲折，在三十年前，是不大容易看到馮至自1928年夏到1930年夏的這些詩(shī)文的，故此無(wú)從辨析。所幸1999年出版的《馮至全集》已收錄了這些詩(shī)文，學(xué)界對(duì)馮至這個(gè)階段的創(chuàng)作仍漠然置之，似乎太粗心了。

剩下的一個(gè)有趣的小問(wèn)題是，既然《馮至全集》已收錄了馮至自1928年夏到1930年夏的詩(shī)文，則為什么卻不收他不滿其創(chuàng)作低迷而思有以自我振拔的《澀》這一篇？按說(shuō)，《澀》的原文并不難找，《馮至全集》附錄的《馮至年譜》已記錄了此篇的出處。然則，是不是馮至先生有遺言不收此文呢？這不好推斷，但我能想象和理解：馮至稍后很可能對(duì)《澀》也不滿意，甚至不愿讓人看到它。馮至自走上創(chuàng)作道路以來(lái)，不論為文為人都很嚴(yán)肅樸素，只在1928年夏到1930年夏陷入一段低迷期，并在自我提振的愿望下寫了《澀》這篇宣示以“澀”美對(duì)治“艱”難之“智慧”的聰明文論。但他也應(yīng)是很快就自覺到其所揭示的“智慧”，與周作人所宣揚(yáng)的以“苦中作樂(lè)”的唯美—快樂(lè)主義態(tài)度對(duì)待“人間苦”之“智慧”一樣，都不過(guò)是知識(shí)分子聊以自慰的聰明之見，說(shuō)穿了，乃是一種不愿也不敢嚴(yán)肅正視“艱”與“苦”而只想以唯美達(dá)觀的趣味態(tài)度聊以自慰自適的精神勝利法。這種看來(lái)聰明的“智慧”其實(shí)既不能引領(lǐng)人嚴(yán)肅對(duì)待人生的艱難、自覺承擔(dān)人生的責(zé)任，也不能使人寫出深入體驗(yàn)人生的大雅文章，而只會(huì)催生出一些自以為“智慧”的聰明文章。雖然京派作家們對(duì)這種聰明“智慧”和聰明文章頗為沾沾自喜故而長(zhǎng)期執(zhí)迷于其中，但馮至卻很快意識(shí)到這種人生態(tài)度和文學(xué)趣味的無(wú)擔(dān)當(dāng)和不嚴(yán)肅，于是與之分道揚(yáng)鑣了。這或者就是馮至雖然寫了《澀》這篇富于唯美趣味的文論，后來(lái)卻不見下文甚至不愿再提它的原因吧。

馮至之所以能這么快從京派文人陶醉其中的聰明“智慧”里走出，那無(wú)疑得益于他為人為文的嚴(yán)肅品性——正是這種嚴(yán)肅的品性使他感到自己其實(shí)不能用周作人式的聰明“智慧”來(lái)唯美地回避“艱難”的人生。事實(shí)上，即使在1928年夏至1930年夏那段人生與創(chuàng)作的低迷期中，馮至也沒(méi)有完全丟失這種嚴(yán)肅的精神和承擔(dān)的意識(shí)。即如他寫于1929年初的一首詩(shī)就題為《艱難的工作》，嚴(yán)肅懇切地抒寫著面對(duì)艱難的工作而要努力負(fù)重前行的志趣——

上帝呀給了我這樣艱難的工作——

我的夜是這樣地空曠

正如那不曾開辟的洪荒：

他說(shuō)，你要把你的夜填得有聲有色！

后【從】洪荒到如今是如此地久長(zhǎng)，

如此久長(zhǎng)的工作竟放在我的身上。

上帝呀給了我這樣艱難的工作。13

更值得注意的是，就在寫《澀》這篇聰明文論后不出一周，馮至就寫出了他的第一篇樸素大雅的好文章《蒙古的歌》。文章記述了聆聽一首歌唱牧民樸素生活情感的蒙古民歌之感動(dòng)——“他們的馬死了，他們?cè)诨脑锫裨徇@匹馬，圍著死馬哭泣：老人說(shuō)，親愛的兒子，你不等我你就死去了；壯年說(shuō)，弟弟呀你再也不同我一起打獵了；小孩子叫叔叔，幾時(shí)才能馱我上庫(kù)倫呢；最后來(lái)了一個(gè)妙齡的女子，她哭它像是哭她的愛人?！蹦俏粊?lái)自俄羅斯的“唱歌人的態(tài)度卻是嚴(yán)肅的”而非賞玩的，馮至特意記下他對(duì)蒙古牧民執(zhí)著人生態(tài)度的贊嘆——

我們文明人總愛用感情來(lái)傳染人，像一種病似的。至于那魯鈍而又樸質(zhì)的蒙古人，他們把他們的愛情與悲哀害羞似地緊緊地抱著，從生抱到死，我們是不大容易了解，不大容易發(fā)現(xiàn)的。14

正是由《蒙古的歌》開篇，馮至用十四年時(shí)間寫了十三篇散文，結(jié)為《山水》集，其嚴(yán)肅懇切的人生態(tài)度和樸素大雅的藝術(shù)格調(diào)，超越了一切京派文人賞玩人生趣味的聰明文章，成為唯一可與《野草》《朝花夕拾》媲美的現(xiàn)代散文杰作。后來(lái)的《十四行集》和《伍子胥》，更直面艱難人生從而開掘出深長(zhǎng)的詩(shī)意，時(shí)人謂其境界迥然有別于京派的詩(shī)意美文云——

馮的作風(fēng)是緊嚴(yán)的，他出過(guò)寥寥的幾本集子，《十四行集》即是一個(gè)最好的說(shuō)明。《伍子胥》的寫法，極別致，有近于傳記小說(shuō)，可是夾入了極濃郁的詩(shī)味。如果說(shuō)散文雜文化是一條路，這正是散文詩(shī)化的另一條路了，可又不同于廢名的那種散文。15

馮至曾一度與廢名合編《駱駝草》，成為京派文學(xué)的始發(fā)地；但馮至很快就告別廢名和京派，走上深耕艱難人生的文學(xué)道路，樸素懇切地抒寫出莊重深刻的人間詩(shī)意，廢名則一直停歇在知堂的“智慧”樹下，沾沾自喜地賣弄著詩(shī)趣禪意的妙語(yǔ)妙悟，二人的境界確然有別。

馮至的公道話：講魯迅不忘肯定《現(xiàn)代評(píng)論》

馮至與魯迅的淵源不淺：他早年旁聽過(guò)魯迅的課，稍后并與魯迅有直接交往，1935年9月從德國(guó)留學(xué)回國(guó)之后，曾特地去拜訪了魯迅，表達(dá)自己的感念和敬意；魯迅顯然也對(duì)青年詩(shī)人馮至有相當(dāng)良好的印象，并且格外高看——1935年3月魯迅為《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》作序，本來(lái)談?wù)摰氖恰拔逅摹奔?920年代的小說(shuō)，他卻特地加了“連后來(lái)是中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人馮至”一句——如此好評(píng)一個(gè)新詩(shī)人，這在魯迅幾乎是絕無(wú)僅有的例外?？墒?，由于謙虛緘默的個(gè)性，馮至在魯迅去世后很少寫作回憶評(píng)論文字?？础恶T至全集》所收其一生談?wù)擊斞傅奈淖忠膊贿^(guò)寥寥三五篇：最早的是寫于1948年5月的《魯迅先生的舊體詩(shī)》，其次是寫于“文革”末期的《笑談虎尾記猶新》，然后是新時(shí)期之初的《魯迅與沉鐘社》……

實(shí)際上，馮至最早的魯迅論說(shuō)乃是1947年10月19日的講演《魯迅在北大》。那時(shí)馮至正任教于北大，適逢魯迅逝世紀(jì)念日，作為魯迅學(xué)生和著名作家學(xué)者的馮至應(yīng)邀講演。講演的基本內(nèi)容被趙鎮(zhèn)乾（可能是北大學(xué)生）記錄下來(lái)，發(fā)表在1947年10月31日出刊的《時(shí)與文》周刊第2卷第8期。《馮至年譜》沒(méi)有記錄這次講演，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編纂的《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第4卷倒是收錄了這個(gè)演講記錄，但湮沒(méi)于長(zhǎng)卷之中，很少有人注意它，其實(shí)這個(gè)講演別有意味。好在原文不長(zhǎng)，下面先錄出來(lái)，再略說(shuō)其特見——

馮至講“魯迅在北大”

十月十九日，為魯迅逝世十一周年，北大舉行紀(jì)念晚會(huì)，由馮至教授演講“魯迅在北大”，大意如下：

魯迅先生是民國(guó)九年到北大來(lái)的，那時(shí)正是“五四”以后，新文藝作品比現(xiàn)在單純，幼稚，然而那里面帶著一種睡醒后的新的聲音。魯迅先生和周作人是這時(shí)的兩大吸引讀者的作家，他們的文章經(jīng)常的登在《晨報(bào)副刊》上。那時(shí)的《晨報(bào)副刊》是學(xué)生們主要的課外讀物，學(xué)生們每晨爬起來(lái)，便找《晨報(bào)副刊》，如果有魯迅先生或周作人的作品，不管是一段甚至一個(gè)字，都要互相傳誦，當(dāng)天就寄給外地的朋友；外地的朋友發(fā)現(xiàn)有他們兩人的作品時(shí)，也用快遞寄到北平來(lái)。

魯迅先生在北大是兼任講師，開一堂“中國(guó)小說(shuō)史”。（說(shuō)到這里，馮至先生揮手向東南角上一指）在紅樓第三樓，伴著那小鐘的間，就是魯迅先生當(dāng)年的講堂，每星期五下午二至三時(shí)，有他的一堂課。最初兩三年，聽講的只有二十余人，到馮先生去聽講時(shí)（十二年），已增加到百余人，其中不僅有中文系外文系的學(xué)生，還有其他各系的學(xué)生；不僅有北大的學(xué)生，還有外校的學(xué)生。

魯迅先生的教材，先是手編的《中國(guó)小說(shuō)史略》，教法也并無(wú)奇特之處，也是念一遍后，再抽出幾個(gè)問(wèn)題講一講。雖然，就在這樣的指點(diǎn)中，學(xué)生們得到了不少的寶貴智識(shí)。魯迅先生曾告訴馮先生他們：漢唐宋諸統(tǒng)治較久的朝代所以歌功頌德的作品多，乃因統(tǒng)治者已將不利于他們的文章查封了，毀滅了。又告訴他們：一個(gè)強(qiáng)盛的朝代，極愿與外國(guó)文化交流；只有在本身有病的朝代，才排斥國(guó)外文化的輸入?！?，《中國(guó)小說(shuō)史略》印成，魯迅先生便改教《苦悶的象征》，借這書作橋梁，他發(fā)表了許多珍貴的文藝?yán)碚摗?/p>

魯迅先生從民國(guó)九年來(lái)北大，到十五年離開北大，這幾年中的寫作，有個(gè)顯明的分野。民十三年以前，他寫的很少，只出了《吶喊》等兩三本書。十三年，曹錕賄選勝利，引起全國(guó)的不滿，馮玉祥便打進(jìn)北平；同年，曹錕下野，孫中山先生來(lái)平與段祺瑞等協(xié)商國(guó)事，人民都把希望寄托到孫先生身上。這時(shí)，文化界很活躍，《語(yǔ)絲》、《現(xiàn)代評(píng)論》和《莽原》是當(dāng)時(shí)敢于說(shuō)話的三大雜志，魯迅先生便是這三大雜志的首腦人物。此外，魯迅先生組織未名社獎(jiǎng)勵(lì)翻譯，又給年青作家出版“烏合叢書”。這幾年中，他自己寫的東西也很多，如《彷徨》、《華蓋集》、《朝花夕拾》……這許多書，當(dāng)時(shí)就有廣大的讀者群，不過(guò)，那時(shí)的許多人都只覺得文字美，沒(méi)有人像今天這樣明白其中的含義。今天，人民都大徹大悟了！

（十月二十二日寄自北平）

若就魯迅研究而論，馮至的這篇簡(jiǎn)短的講演所談“魯迅在北大”的事跡，也都是人們耳熟能詳?shù)氖虑?，并無(wú)什么特別出人意料之處；真正值得注意的，倒是其連帶而及的兩點(diǎn)。

一是馮至肯認(rèn)在1920年代前期“魯迅先生和周作人是這時(shí)的兩大吸引讀者的作家”。這本來(lái)也是事實(shí)，但由于周作人在抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)附逆、1947年且正在服刑期間，可謂聲名狼藉、人人唾棄，而魯迅的聲名則一路飆升、如日中天，當(dāng)時(shí)學(xué)界文壇的主流論調(diào)也多把周氏兄弟分別而論、褒貶分明，但1947年的馮至卻在這次紀(jì)念魯迅的講演里，如實(shí)地把周作人與魯迅并舉為“這時(shí)的兩大吸引讀者的作家”，并無(wú)忌諱地肯認(rèn)周作人早年的貢獻(xiàn)和影響，這種實(shí)事求是而不隨時(shí)毀譽(yù)的態(tài)度就頗為難得了。當(dāng)然了，馮至可能只是因?yàn)樗v的是魯迅，故此順便提及“周氏兄弟”的另一個(gè)——周作人——而已，未必是有意為周作人發(fā)言聲張也。

二是馮至特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“這時(shí)（指1924—1926年這一時(shí)期——引者按），文化界很活躍，《語(yǔ)絲》、《現(xiàn)代評(píng)論》和《莽原》是當(dāng)時(shí)敢于說(shuō)話的三大雜志，魯迅先生便是這三大雜志的首腦人物”。這話看似順口隨意而談，其實(shí)暗寓公道于言外，特別地耐人尋味。誠(chéng)然，馮至把魯迅主持的《語(yǔ)絲》和《莽原》譽(yù)為“當(dāng)時(shí)敢于說(shuō)話”的雜志，這自是符合實(shí)際之論，并不出人意料。真正令人意外的是，馮至也把《現(xiàn)代評(píng)論》拉進(jìn)來(lái)與《語(yǔ)絲》和《莽原》并譽(yù)為“當(dāng)時(shí)敢于說(shuō)話的三大雜志”，這就不同流俗之見了，并且又說(shuō)“魯迅先生便是這三大雜志的首腦人物”，這就更是饒有意味而很值得探究了。因?yàn)槿缢苤?，魯迅不但不是《現(xiàn)代評(píng)論》的“首腦人物”，反倒是其“首腦人物”陳西瀅之論敵！對(duì)此，馮至不可能不知道，然則他為什么要在這個(gè)時(shí)候如此言說(shuō)呢？竊以為，這肯定不是由于馮至一時(shí)糊涂了，而其實(shí)暗含著他對(duì)刻意抬高魯迅及《語(yǔ)絲》派而過(guò)于貶低陳西瀅及《現(xiàn)代評(píng)論》派的流行論調(diào)之糾正。

按，《語(yǔ)絲》與《現(xiàn)代評(píng)論》的對(duì)立、魯迅與陳西瀅的論戰(zhàn)，已是20世紀(jì)三四十年代的魯迅研究界大講特講的事情，而幾乎所有的魯迅論者都好以魯迅之是非為是非，一方面把魯迅抬舉為堅(jiān)持正義戰(zhàn)無(wú)不勝的偉大戰(zhàn)士，另一方面則把陳西瀅及《現(xiàn)代評(píng)論》貶斥為北洋軍閥的幫閑以至幫兇。這種流行的片面之見是不符合實(shí)際的，尤其對(duì)《現(xiàn)代評(píng)論》的“首腦人物”陳西瀅很不公正。其實(shí)，陳西瀅和《現(xiàn)代評(píng)論》在當(dāng)年確是進(jìn)步敢言的，其反封建、反軍閥以至反帝愛國(guó)主義的立場(chǎng)與魯迅及《語(yǔ)絲》派文人并無(wú)二致，差別只在陳西瀅所代表的《現(xiàn)代評(píng)論》派比較理性平和一些，周氏兄弟所代表的《語(yǔ)絲》派則比較激進(jìn)且更激于感情義氣一些。事實(shí)上，周氏兄弟正因?yàn)榧び诟星榱x氣加上好爭(zhēng)勝的氣質(zhì)，于是把斗爭(zhēng)的目標(biāo)轉(zhuǎn)向陳西瀅和《現(xiàn)代評(píng)論》，頻發(fā)斗氣斗狠之論，非徹底擊倒對(duì)方則“決不能帶住”。馮至作為當(dāng)年的讀者和年輕作者，對(duì)這兩派的同異自是心知肚明的，后來(lái)看多了魯迅論者的片面之論，也應(yīng)是不以為然而又覺得在紀(jì)念魯迅的時(shí)候不便直言明辨，于是便故意把魯迅說(shuō)成“當(dāng)時(shí)敢于說(shuō)話的三大雜志”的“首腦人物”，其意乃在借魯迅的名頭為陳西瀅和《現(xiàn)代評(píng)論》暗說(shuō)公道耳，而并非不知究竟地亂捧魯迅，反倒很可能隱含著馮至對(duì)魯迅派論戰(zhàn)雜文的某種反思。

那旁證就是在講了這番話僅僅月余的1947年12月28日，馮至乃為文專論“批評(píng)”與“論戰(zhàn)”之區(qū)別，乍看似乎對(duì)二者并無(wú)軒輊，其實(shí)馮至比較肯定的乃是批評(píng)性隨筆的平情說(shuō)理之風(fēng)度，而對(duì)論戰(zhàn)性雜文的嬉笑怒罵之做派則特別提出了警告，最后的結(jié)論更是慨乎言之——

“平理若衡，照辭如鏡”，是批評(píng)家應(yīng)有的風(fēng)度，“予豈好辯哉，予不得已也”，是論戰(zhàn)家在自身內(nèi)感到的不能推脫的職責(zé)；批評(píng)家辨別是非得失，論戰(zhàn)家則爭(zhēng)取勝利；前者多虛懷若谷，后者則自信堅(jiān)強(qiáng)；前者并不一定要樹立敵人，后者往往要尋找敵人；前者需要智力的修養(yǎng)，后者則于此之外更需要一個(gè)牢不可破的道德：正直；批評(píng)如果失當(dāng)，只顯露出批評(píng)者的浮淺與不稱職，若是一個(gè)論戰(zhàn)家在他良心前無(wú)法回答那些問(wèn)題，他便會(huì)從崇高的地位翻一個(gè)筋斗落下來(lái)，成為一個(gè)無(wú)聊而丑惡的人。16

這辨析切中肯綮，尤其是對(duì)論戰(zhàn)雜文的危險(xiǎn)之警告——若一心克敵制勝因而道德自高、師心自用、無(wú)所不為、任性而作，往往會(huì)走向反面、跌入丑惡——是值得雜文家深長(zhǎng)思索的。

順便說(shuō)一下，抗戰(zhàn)勝利后復(fù)員平津的高校師生，有“平津詩(shī)聯(lián)”之組織，帶有明顯的左翼傾向，馮至也參加了。所出《詩(shī)聯(lián)叢刊》每期有一個(gè)點(diǎn)題的“正題”，如第2期（1948年7月24日出刊）就作《復(fù)仇的路·詩(shī)聯(lián)叢刊2》。大概預(yù)計(jì)第1期《牢獄篇·詩(shī)聯(lián)叢刊1》出版之時(shí)（實(shí)際出版時(shí)間是1948年6月11日）接近詩(shī)人節(jié)（民國(guó)的“詩(shī)人節(jié)”在舊歷的端午，1948年的端午正是6月11日），所以馮至特為《牢獄篇·詩(shī)聯(lián)叢刊1》寫了一則短文《紀(jì)念詩(shī)人節(jié)》。這也是馮至的一則集外佚文，我受詩(shī)人長(zhǎng)女馮姚平之托在去年找到了，就輯錄在下面，供研究者參考——

紀(jì)念詩(shī)人節(jié)

把傳說(shuō)上的屈原的死日定為詩(shī)人節(jié)，含有承受屈原的精神與態(tài)度的意義。屈原的精神是“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”；屈原的態(tài)度是“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲？”前者是分擔(dān)人民的痛苦，后者是堅(jiān)持自己的道路。

這種精神與態(tài)度，在中國(guó)詩(shī)人中除卻屈原只有杜甫曾經(jīng)充分表現(xiàn)出來(lái)：杜甫在四十歲時(shí)“窮年憂梨【黎】元，嘆息腸內(nèi)熱”，到五十五歲費(fèi)過(guò)十多年流離的痛苦，仍然是“不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤”；他之所以這樣，是由于他執(zhí)著的性格，他說(shuō)過(guò)，“葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪”。

此外中國(guó)的詩(shī)人還很多：有超逸的，有澹泊的，有怪誕的，有自命深刻的，但那些人在這兩個(gè)人面前都黯然失色了。他二人的精神完成他們偉大的人格，他二人的態(tài)度使他們寫出沉重的詩(shī)篇。

我們努力于新詩(shī)的人，要從他們的精神里學(xué)作人，從他們的態(tài)度里學(xué)作詩(shī)。

不求超逸澹泊之風(fēng)雅，亦不玩自命深刻之聰明，而衷心關(guān)懷多艱的民生，獨(dú)立承擔(dān)自身的苦樂(lè)并體貼地分擔(dān)人民的痛苦，馮至正是如此執(zhí)著才寫出沉重而莊重的大雅詩(shī)篇，不是嗎！

注釋：