內(nèi)容提要：地域分野不僅內(nèi)化于汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的形式肌理，也是其自我理解的重要路徑。然而，對于汪曾祺及其文學(xué)創(chuàng)作都至關(guān)重要的張家口仍未受到應(yīng)有重視。本文通過細(xì)讀人民文學(xué)出版社《汪曾祺全集》中的相關(guān)文本，重建張家口與汪曾祺及其文學(xué)創(chuàng)作之間的歷史聯(lián)系，從民間文學(xué)、方言體驗(yàn)和閱讀史三個(gè)角度剖析張家口如何滋養(yǎng)了汪曾祺。在張家口將近四年的生活經(jīng)歷不僅重建了汪曾祺與民間文學(xué)的聯(lián)系，而且活學(xué)化用民間故事，最終實(shí)現(xiàn)從民間文學(xué)的整理者到創(chuàng)作者的轉(zhuǎn)變。張家口方言體驗(yàn)則促使其吸納方言詞匯，改變語言觀和寫作思維方式，并生發(fā)出《大淖記事》的新創(chuàng)作。而同時(shí)期的閱讀史則促使汪曾祺轉(zhuǎn)化“氣質(zhì)”和觀物的方式。張家口既是他的受難史，也是他的成長史，而經(jīng)由從“泥淖至青云之間的掙扎”而出的汪曾祺，最終才有可能成為1980年代令人驚艷的“謫仙人”。

1983年，汪曾祺回顧自己的創(chuàng)作生涯時(shí)說：“張家口在我的寫作生涯中，比較起作用，我的那本集子①除了四篇是解放前寫的，解放后寫的十二篇中有七篇以張家口為背景，過了半數(shù)。五九年我寫過一些小說，后來搞戲了，重新拿起筆寫小說，還是從張家口開始的?！雹陲@然，汪曾祺對于張家口之于自身文學(xué)創(chuàng)作的重要性有著相當(dāng)自覺的認(rèn)知。此后，在汪曾祺編選的文集中，不僅張家口始終占據(jù)著重要位置，而且這種地域視角越來越受汪曾祺青睞。1986年汪曾祺指出：“我的小說的背景是：我的家鄉(xiāng)高郵、昆明、上海、北京、張家口。因?yàn)槲以谶@幾個(gè)地方住過”，“我以這些不同的地方為背景的小說，大都受了一些這些地方的影響，風(fēng)土人情、語言——包括敘述語言，都有一點(diǎn)這些地方的特點(diǎn)?！雹鬯哪旰?，在編選《汪曾祺選集》時(shí)，汪曾祺開始嘗試在小說部分“以這幾個(gè)地方為背景的歸在一起”④。這種編選思路最終在《矮紙集》中得到更為集中的“依序編排”：“以作品所寫到的地方背景，也就是我生活過的地方分組?！雹菀虼?，地域分野不僅內(nèi)化于汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的形式肌理，也是其自我理解的重要路徑。

某種程度上說，這一路徑已頗受學(xué)界重視⑥。然而，在這種研究路徑中，研究者對于不同地域的關(guān)注程度差別相當(dāng)大，往往聚焦于高郵⑦、昆明⑧和北京⑨，即使僅有一篇小說《星期天》涉及的上海近年也得到了高度關(guān)注⑩，而張家口之于汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的意義則仍未受到應(yīng)有重視11。本文通過細(xì)讀人民文學(xué)出版社《汪曾祺全集》中的相關(guān)文本，重建張家口與汪曾祺及其文學(xué)創(chuàng)作之間的歷史聯(lián)系，從民間文學(xué)、方言體驗(yàn)和閱讀史三個(gè)角度剖析張家口如何滋養(yǎng)了汪曾祺。

一 “生活在民間文學(xué)的活水里”：從整理者到創(chuàng)作者

新中國成立后，汪曾祺長期擔(dān)任《說說唱唱》和《民間文學(xué)》的編輯。1980年代，汪曾祺在耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)發(fā)表演講時(shí)曾回憶這段編輯歲月：“我編過幾年《民間文學(xué)》，得益匪淺?！?2比如，汪曾祺晚年津津樂道的民歌“花兒”，其實(shí)是《民間文學(xué)》1950年代最常見的藝術(shù)形式之一，他與這一藝術(shù)形式的最初淵源應(yīng)奠基于此，而后歷經(jīng)數(shù)十年依舊興趣盎然。汪曾祺對民間文學(xué)的認(rèn)識不僅來自工作需要，而且有相當(dāng)自覺的理論思考，他在《魯迅對于民間文學(xué)的一些基本看法》中特別指出“民間文學(xué)”之于魯迅的重要意義。汪曾祺認(rèn)為，魯迅有豐富的民間文學(xué)的感性經(jīng)驗(yàn)，而“民間文學(xué)曾經(jīng)養(yǎng)育過魯迅”，由此可見“民間文學(xué)的偉大的教育作用”13。

在日常的編輯工作之外，汪曾祺主要從事民間文學(xué)的整理工作。他先后獨(dú)自整理過魯班故事《趙州橋》14、《鋦大家伙》15、《兜頭敲他兩下》16和民間傳說《牛郎織女》17，參與整理傈僳族長歌《逃婚調(diào)》18，其中魯班故事三篇均正式發(fā)表于《民間文學(xué)》。在當(dāng)時(shí)民間文學(xué)工作的工序中，整理是第二道工序。第一道工序是搜集或記錄工作，而這需要實(shí)行“三同”：“同吃、同住、同勞動，主要是為了和群眾打成一片，同工人農(nóng)民交朋友，同時(shí)改造自己?！?9而汪曾祺一直沒有機(jī)會下去體驗(yàn)生活，往往在別人完成第一道工序之后展開整理工作，將口頭文學(xué)寫定為書面作品。既必須力求保持民間文學(xué)之原貌，又必須對其進(jìn)行“一切美的創(chuàng)造”20，這對深受西方現(xiàn)代派影響的汪曾祺構(gòu)成了不小的挑戰(zhàn)。然而，細(xì)讀汪曾祺所整理的作品，如何保持原貌已不可知，但其語言則一改早年歐化文風(fēng)，變?yōu)橘|(zhì)樸準(zhǔn)確的鮮活口語。這也可以視作汪曾祺“得益匪淺”的例證之一。

如果說上述文藝實(shí)踐是側(cè)重體制化的，那么談到汪曾祺與民間文學(xué)的關(guān)系時(shí)，還值得提及的是趙樹理的影響。汪曾祺在《說說唱唱》工作期間，曾和趙樹理是同事。趙樹理是深受農(nóng)村口頭文化影響的“地?cái)偽膶W(xué)”作家，汪曾祺是畢業(yè)自西南聯(lián)大的“現(xiàn)代派”，兩種幾乎異質(zhì)的文學(xué)觀念之碰撞對他產(chǎn)生的沖擊無疑相當(dāng)深刻。他后來先后兩次撰文懷念這位“農(nóng)村才子”，在其他文論中也多次以趙樹理為范例闡述己見21。有研究者指出：“我認(rèn)為趙樹理對汪曾祺的寫作有很深的影響，可能比老師沈從文的影響還深?！?2在此基礎(chǔ)上，有學(xué)者進(jìn)一步指出：“沒有四十—五十年代的趙樹理，也就沒有八十—九十年代的汪曾祺?！?3民間文學(xué)對趙樹理文學(xué)創(chuàng)作的深厚助益，對于一直想重拾文學(xué)創(chuàng)作的汪曾祺來說，這顯然促使他更主動而深入地汲取民間文學(xué)的力量。

然而，1958年汪曾祺在北京市文聯(lián)系統(tǒng)整風(fēng)復(fù)查中被劃為“一般右派”，同年10月下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所（以下簡稱“農(nóng)研所”），接受勞動改造，下放使他一度沉痛地認(rèn)為“對民間文學(xué)的感情被割斷了”24。其實(shí)，汪曾祺與民間文學(xué)的感情不但未被切斷，反而“因禍得福”而真正“生活在民間文學(xué)的活水里”25，得以與農(nóng)民實(shí)現(xiàn)“三同”26。而被割斷的“感情”與其說是“對民間文學(xué)的感情”，毋寧說是基于紙面閱讀而建立起的工作關(guān)系和審美判斷。

如果說汪曾祺編輯《民間文學(xué)》與整理民間文學(xué)作品，都是基于搜集者的文字記錄，那么下放則使他有機(jī)會面對面領(lǐng)略老百姓的即興口頭創(chuàng)作。在《塞下人物記》中，汪曾祺寫過這樣一個(gè)說話押韻的人，他出口成章：“三頓飯一頓吃兩碗；兩頓飯一頓吃三碗。算來算去一邊兒多，就是少抓一遍兒鍋?！?7敘述者“我”將他和莫里哀戲劇里說了四十年散文的汝?duì)柕は嗵岵⒄摚J(rèn)為他說了“六十年韻文”，并以贊賞語氣評價(jià)說：“他的韻押得還很精巧。不是一韻到底，是轉(zhuǎn)韻的。而且很復(fù)雜”，“節(jié)奏也很靈活，不是快板或是戲曲，倒像是口語化的新詩”28。敘述者對他何以有此能力頗為不解：“這個(gè)人并不愛滑稽逗樂，平常連話也不多，就是說起話來就押韻，真怪！”不過，這種不解只是小說中引而不發(fā)的“賣關(guān)子”，汪曾祺在文論中曾明確解釋過這一現(xiàn)象：“奧妙就在他們賴以思維的語言，就是這樣有格律的、押韻的語言。他們是用詩的思維來想的。莫里哀戲劇里的汝?duì)柕は壬f了四十多年的散文，民歌的歌手一輩子說的（想的和唱的）是詩?！庇迷姷恼Z言思維，汪曾祺認(rèn)為：“這是我們應(yīng)該向民歌手學(xué)習(xí)的。我們要學(xué)習(xí)他們，訓(xùn)練自己的語感、韻律感?！?9

雖然下放改造期的汪曾祺并不負(fù)有民間文學(xué)相關(guān)的任務(wù)，但“三同”生活對他理解農(nóng)村、農(nóng)民和民間文學(xué)仍不無裨益，有時(shí)甚至成為民間文學(xué)活動的直接參與者。勞動之余，汪曾祺也參與文娛活動，辦展覽，演戲，農(nóng)業(yè)工人唱山西梆子時(shí)負(fù)責(zé)化妝30。每逢趕集，汪曾祺還熱衷于深入集市“采風(fēng)”，“懷了很大的興趣，看鳳穿牡丹被面，看鐵鍋，看掃帚，看茄子，看辣椒，看豬秧子”31。另外，農(nóng)研所老人回憶往事時(shí)特別提及汪曾祺的順口溜：“人聰明，記性好，編的順口溜很有趣?！?2雖然這一口述所說順口溜已難以確證，但小說《王全》中快板《果園奇事》所匯集的老汪之手筆，或是上述情形的一種曲折反映。

正是張家口的生活經(jīng)歷，使得汪曾祺從民間文學(xué)的整理者轉(zhuǎn)變成了創(chuàng)作者。關(guān)于利用民間素材進(jìn)行創(chuàng)作，汪曾祺的老同事、《民間文學(xué)》創(chuàng)刊編委賈芝認(rèn)為：“以民間創(chuàng)作為素材進(jìn)行創(chuàng)作，或稱再創(chuàng)作”，“作者完全有自由按著自己的意圖進(jìn)行創(chuàng)作，也象其他創(chuàng)作一樣”，“作者可以將民間創(chuàng)作中他認(rèn)為可取的內(nèi)容大加發(fā)揮，加以發(fā)展，寫成新作品”33。就此而言，汪曾祺的以民間素材進(jìn)行的再創(chuàng)作是相當(dāng)出色的。在汪曾祺1960年代創(chuàng)作的小說《羊舍一夕》中，留孩曾講過一個(gè)從大人處聽來的頗富地方意味的鬼故事。一幫河南34人到口外割莜麥，晚上在空無人煙、荒郊野外的一個(gè)舊馬棚過夜，有一煙癮大的漢子半夜起來抽煙，聽見外面有人說話：

“‘你老們，起來解手時(shí)多走兩步噢，別尿濕了我這疙瘩氈子，我就這么一塊疙瘩啊！’

“這漢子也沒理會，就答了一聲：

“‘知道啦?！?/p>

“一會兒，又是：

“‘你老們，起來解手時(shí)多走兩步噢，別尿濕了我這疙瘩氈子，我就這么一塊氈子啊！’

“‘知道啦?！?/p>

“一會會，又來啦：

“‘你老們，起來解手時(shí)多走兩步噢，我就這么一塊氈子！’

“‘知道啦！你怎么這么嚕蘇啊！’

“‘我怎么嚕蘇啦？’

“‘你就是嚕蘇！’

“‘我怎么嚕蘇！’

“‘你嚕蘇！’

“兩個(gè)就隔著門吵起來，越吵越兇。外面說：

“‘你敢給爺出來！’

“‘出來就出來！’

“那漢子伸手就要拉門，回身一看：所有的人都拿眼睛看住他，一起輕輕地?fù)u頭。這漢子這才想起來，嚇得臉煞白——”35

雖然從中并不能看出“故事講述的年代”，但在奉行唯物論的1960年代轉(zhuǎn)述如此迷信的故事無疑并非“可取的內(nèi)容”。而神奇之處在于，這篇小說不僅廣受好評，而且被選作少年兒童讀物由少年兒童出版社出版。其中部分緣由在于，當(dāng)時(shí)文壇對此類內(nèi)容有一定程度的寬容：“應(yīng)該承認(rèn)一切好的文學(xué)作品，包括《西游記》、《聊齋志異》一類的小說和出現(xiàn)神仙、精靈一類民間故事在內(nèi)，是都反映一定的生活現(xiàn)實(shí)，而且應(yīng)該是不違反人民的觀點(diǎn)和利益的?！?6盡管如此，這則鬼故事之所以未引起批評，其根本原因在于汪曾祺出色的再創(chuàng)作。故事結(jié)尾處，這幫河南人推己及人想到這個(gè)鬼和自己同是外出謀生者，甚至有可能是同鄉(xiāng)。天明之后，為門外的新墳加土后方才離去。至此，陰森恐怖的故事已變?yōu)橥翘煅臏S落人的連帶感，這自然“不違反人民的觀點(diǎn)和利益”。而且，敘述者最后又再次畫龍點(diǎn)睛：“這故事倒不怎么可怕，只是說得老九和小呂心里都為那個(gè)客死在野地里的只有一塊氈子的河南人很不好受?！?7這個(gè)故事在1960年代初顯然既大膽又新穎，而且寓意頗深，可見汪曾祺對民間故事的再創(chuàng)作非常成功。

還值得一提的是，雖然汪曾祺某些關(guān)于民間文學(xué)的心得與積累并不發(fā)生于張家口時(shí)期，但它們的緣起也與之密切相關(guān)，比如馬鈴薯相關(guān)的民歌。馬鈴薯（當(dāng)?shù)厮追Q山藥蛋）是張家口的主要蔬菜，汪曾祺曾受命為農(nóng)研所畫《馬鈴薯圖譜》，極其熟悉馬鈴薯，自詡“像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的，全國蓋無第二人”38。有此淵源，汪曾祺后來格外注意搜集馬鈴薯相關(guān)的民歌。他在《散文四篇·馬鈴薯》中特別提及山西和內(nèi)蒙古以馬鈴薯為意象的民歌：“交城的山里沒有好茶飯，只有莜麥栲栳栳，還有那山藥蛋?！薄跋敫绺缦氲妹粤烁[，抱柴禾跌進(jìn)了山藥窖?！?9這未嘗不可視作其張家口經(jīng)驗(yàn)的一種回音。

“生活在民間文學(xué)的活水里”，在張家口將近四年的生活經(jīng)歷不僅重建了汪曾祺與民間文學(xué)的聯(lián)系，將《民間文學(xué)》期間的紙面閱讀與切實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)緊密結(jié)合，從而熔鑄為他對民間文學(xué)終生不倦的感情，而且學(xué)以致用，“反其道而行”活學(xué)化用民間故事，真正化作自身文本的血肉，最終實(shí)現(xiàn)從整理者到參與者、創(chuàng)作者的轉(zhuǎn)變。這就是汪曾祺所說“我從農(nóng)民那兒學(xué)到了許多東西”的重要組成部分。

二 方言體驗(yàn)：詞匯運(yùn)用與語言認(rèn)知的轉(zhuǎn)變

眾所周知，汪曾祺高度重視語言問題，他曾說“寫小說就是寫語言”40。下放期間，汪曾祺切身參與到“農(nóng)民式的幽默”的語言現(xiàn)場，“到生活里去學(xué)習(xí)語言”41。1950—1970年代強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)群眾語言者并不罕見，但1980年代末仍高度肯定農(nóng)民語言藝術(shù)的并不多，汪曾祺就是其中一個(gè)42。他曾明確表達(dá)下放經(jīng)歷的益處：“我下去生活那段期間，和老百姓混一起，驚訝地發(fā)覺群眾的語言能力不是一般知識分子所能表達(dá)的，很厲害，往往含一種很樸素的哲理，用非常簡樸的語言表達(dá)出來?！?3比如《王全》中王全批評馬號組長的話：“旗桿再高，還得兩塊石頭夾著；一個(gè)人再能，當(dāng)不了四堵墻?！?4這大概是汪曾祺“一輩子忘不了”45的一句話，1980年代被視作“很好的語言”46、“極有哲理”47的范例一再談及。除了這種汪曾祺頗為自得的1960年代的歷史范例，還有農(nóng)民的語言穿越近二十年的時(shí)光再次重現(xiàn)于1980年代的文學(xué)創(chuàng)作中，以言有盡而意無窮的余味刻畫了生動而獨(dú)特的人物形象，表現(xiàn)了汪曾祺對農(nóng)民語言藝術(shù)深刻而歷久彌新的記憶48。

長期在老百姓中耳濡目染，重視語言的汪曾祺不可能不關(guān)注當(dāng)?shù)胤窖?。正如他所說“熟悉了那個(gè)地方的語言，才能了解那個(gè)地方的藝術(shù)的妙處”49，對于讀者而言，如果不熟悉汪曾祺筆下的方言，或許很難體會某些不易察覺的方言的妙處。在汪曾祺摘去“右派”帽子時(shí)，農(nóng)研所給予的組織鑒定是：“老汪干活不藏奸，和群眾關(guān)系好，‘人性’不錯，可以摘掉右派帽子?！?0關(guān)于“人性”一詞，汪曾祺曾直陳他的困惑：“‘人性’是一個(gè)引起麻煩的概念”，“是不是只有具體的‘人性’——其實(shí)就是階級性，沒有抽象的人性”51。況且在當(dāng)時(shí)政治性的組織鑒定中，頗有人道主義色彩的“人性”一詞更顯得格格不入。其實(shí)，鑒定中的“人性”并無人道主義的意味，而只是當(dāng)?shù)胤窖杂梅ǘ选Ｍ粼髟凇镀呃锊璺弧分型嘎读嗽撛~的方言含義：

“我交了介紹信，這位同志問我：

‘你帶來的人，咋樣？’

‘咋樣？’

‘他們，啊，啊，啊……’”

其實(shí)對方想問的是“政治上可靠不可靠”，結(jié)果“啊”了半天，仍找不到恰當(dāng)?shù)摹皥?bào)紙語言”。最終用了“一句不很切題的老百姓的話”解釋明白了：

“‘他們的人性咋樣？’

‘人性挺好！’”

由此可見，當(dāng)?shù)胤窖灾小叭诵浴敝傅氖钦嗡刭|(zhì)，組織鑒定所用的也應(yīng)為同一詞義。也泛指品行。時(shí)隔數(shù)十年，汪曾祺仍在特定語境中沿用“人性”，可見印象之深刻。

如果說“人性”可能是汪曾祺無意識的方言運(yùn)用，那么有意識地在小說創(chuàng)作中運(yùn)用張家口方言，并在文論中引以為例則體現(xiàn)著汪曾祺語言觀中方言意識的自覺：“我寫《七里茶坊》，里面引用黑板報(bào)上的順口溜：‘天寒地凍百不咋，心里裝著全天下’，‘百不咋’就是張家口一帶的話?！饵S油烙餅》里有這樣幾句：‘這車的樣子真可笑，車轱轆是兩個(gè)木頭餅子，還不怎么圓，骨魯魯，骨魯魯，向前滾。’這里的‘骨魯魯’要用張家口壩上口音讀，‘骨’字讀入聲。如用北京音讀，即少韻味?！?2張家口方言的學(xué)以致用，極大增強(qiáng)了汪曾祺關(guān)于方言的“理論”自信：“作家要對語言有特殊的興趣，對各地方方言都有興趣，能感受、欣賞方言之美，方言的妙處。”53

“偷師化用”張家口方言已然難得，但汪曾祺似乎并未就此止步，進(jìn)而追摹語言背后的深層邏輯：“學(xué)習(xí)群眾語言不在吸收一些詞匯，首先要學(xué)會群眾的‘?dāng)⑹龇绞健?。群眾的敘述方式是很有意思的，和知識分子絕對不一樣。他們的敘述方式本身是情致的，有感情色彩的，有幽默感的?！?4在張家口的方言中，“管小狗、小雞小鴨，甚至是小板凳，都叫做‘孩子’”，飼養(yǎng)員王全則叫他所喂的馬為“孩子”，作為敘述者的知識分子老汪評價(jià)說“有一種特別的味道”55。所謂“特別的味道”，既是方言之美，也是王全的人格魅力，同時(shí)也傳達(dá)著出入其間并能講述這一切的知識分子敘述者“我”的語言稟賦。

張家口方言詞匯不僅為汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作增光添彩，而且挑戰(zhàn)乃至修正他作為知識分子的語言認(rèn)知。汪曾祺在《棧》中講過這樣一個(gè)故事：“昔在張家口壩上，聽人說北京東來順涮羊肉用的羊都是從壩上趕下去的（不是用車運(yùn)去的），趕到了，還要zhan幾天，才殺，所以特別好。我不知這zhan字怎么寫，以為是‘站’，而且望文生義，以為是讓羊站著不動，喂幾天?！?6方言文化中的某些音，當(dāng)?shù)厝耸褂脮r(shí)彼此心領(lǐng)神會，卻未必能在書面語中找到準(zhǔn)確的對應(yīng)字詞，而無此地域文化的生活經(jīng)驗(yàn)，則很難理解其具體所指。汪曾祺讀宋人陶谷《清異錄》時(shí)，才發(fā)現(xiàn)“zhan”的對應(yīng)字是“棧”，意為“精飼料喂養(yǎng)”57。他由此展開考據(jù)發(fā)現(xiàn)，這一用法在先秦的《莊子·馬蹄》中已出現(xiàn)，之后又重現(xiàn)于《水滸傳》中的引車賣漿者流鄆哥之口。顯然，從先秦典籍、宋人筆記、明清小說到張家口的日常用語，“?！弊诌@一用法始終賡續(xù)不絕，這促使汪曾祺自覺反省了此前的常識：“有些字，要用不知道怎么寫，最好查一查，不要以為這個(gè)字大概是‘有音無字’，隨便用一個(gè)代替。其實(shí)這是有本字的。”58這種認(rèn)知最早在汪曾祺1960年代創(chuàng)作的《王全》中得以貫徹。王全又被老百姓叫作“偢六”，“這地方管缺個(gè)心眼叫‘偢’，讀作‘俏’”。汪曾祺起初并不知“偢”字如何寫，特意寫信問西南聯(lián)大的同學(xué)、著名語言學(xué)家李榮才得到正解。最后，汪曾祺意味深長地感慨道：“作家和演員都要識字?！?9作家要識字的判斷看似不得要領(lǐng)，其實(shí)蘊(yùn)含著汪曾祺頗為嚴(yán)肅的語言認(rèn)知60，而這一反省則肇始于張家口時(shí)期，方言體驗(yàn)對于汪曾祺的觸動由此可見一斑。

方言習(xí)得不僅改變著汪曾祺的語言觀和寫作思維方式，而且重構(gòu)了他早年某些相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，并由此生發(fā)出新的文學(xué)創(chuàng)作。在此方面，《大淖記事》的“淖”字就是一個(gè)生動例證?！洞竽子浭隆肥峭粼髯钪男≌f之一，而題目中的“大淖”二字正是源自其張家口經(jīng)驗(yàn)。大淖原是汪曾祺故鄉(xiāng)高郵的地名，但并未寫作“淖”字：“我們小時(shí)候做作文、寫日記，常常要提到這個(gè)地方，而苦于不知道該怎么寫。一般都寫作‘大腦’，我懷疑之久矣。”61這個(gè)疑惑在汪曾祺大學(xué)時(shí)代開始小說創(chuàng)作時(shí)仍懸而未解。直到他到張家口之后，受當(dāng)?shù)厝税汛蟠笮⌒〉囊黄冀凶鳌澳變骸眴l(fā)，才開始意識到“大腦”的“腦”應(yīng)寫作“淖”。據(jù)汪曾祺所說的“壩上”——張家口沽源縣的縣志可知，該縣境內(nèi)共有庫倫淖、三道營淖、公雞淖等12個(gè)較大淖泊62。臨近沽源縣的內(nèi)蒙古錫林郭勒盟太仆寺旗則有哈夏圖爾淖爾和巴彥查干淖爾63。由此可知，張家口的山川風(fēng)貌使汪曾祺舉一反三地聯(lián)想到兒時(shí)經(jīng)驗(yàn)，為家鄉(xiāng)久無定字的地名找到了更可信的對應(yīng)字。

“淖”字不僅事關(guān)1980年代一篇杰作的題眼，而且勾連著一段1940年代的“失敗經(jīng)驗(yàn)”：“三十多年前我寫的一篇小說里提到大淖這個(gè)地方，為了躲開這個(gè)‘腦’字，只好另外改變了一個(gè)說法?！?4這篇文章發(fā)表于1982年，由此倒推三十余年，汪曾祺所說的時(shí)間節(jié)點(diǎn)應(yīng)在1940年代左右。而閱讀汪曾祺1940年代故鄉(xiāng)相關(guān)的小說，可以推知那篇小說是1948年發(fā)表的《雞鴨名家》。《大淖記事》中出現(xiàn)的“雞鴨炕房”和“鮮貨行”65都曾出現(xiàn)在《雞鴨名家》66中，汪曾祺為避開“淖”字而不得不“另外改變了一個(gè)說法”的地名也可以得到落實(shí)：“說是老街坊，余大房離我們家很有一截子路，地名大溏”，“大溏是一片大水，由此可至東北各鄉(xiāng)及下河縣城水道，而水邊有人家處亦稱大溏”67。此處的關(guān)鍵并不僅在于地名找到了適當(dāng)?shù)脑~匯，更在于由此熨平舊的創(chuàng)傷體驗(yàn)而重新激活了年深月久的寫作欲望：“為什么在知道淖字應(yīng)該怎么寫的時(shí)候，心里覺得很高興呢？是因?yàn)槲液芫靡郧熬拖雽憣懘竽走@地方的事。如果寫成‘大腦’，在感情上是很不舒服的?！?8如果對照兩篇小說關(guān)于大淖的風(fēng)景描寫，不難發(fā)現(xiàn)，與《大淖記事》第一部分對大淖相當(dāng)濃墨重彩的風(fēng)景描寫相比，《雞鴨名家》中的大溏僅點(diǎn)到為止，甚至遠(yuǎn)不如同篇中“一口小湖”白蓮湖的風(fēng)景描寫69。顯然，一個(gè)感情上不舒服的字眼，可能引發(fā)的反應(yīng)不僅是難以規(guī)避的情感體驗(yàn)，而且在具體創(chuàng)作中也有礙于寫作邏輯的展開。在此意義上說，若無對張家口日常語言和地方文化的省察與體悟，汪曾祺對地名“大腦”的懷疑或?qū)o解，甚至阻礙他將1940年代的創(chuàng)作挫敗感創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化為《大淖記事》的新緣起。

另外，在《羊舍一夕》中的“外手邊”一詞，被特別以注釋強(qiáng)調(diào)是張家口趕車人的說法70，而它在《大淖記事》中也有類似詞匯“外手”71，不過它不再被敘述者視為方言，而作為普通詞匯使用，這或許也是在潛移默化中汪曾祺無意中已將張家口方言接受為通用語，并用之于書寫故鄉(xiāng)高郵的小說。就此而言，張家口方言體驗(yàn)之于汪曾祺的意義，或許比他意識到的或已經(jīng)明確表達(dá)出的部分更加深遠(yuǎn)。李陀評價(jià)汪曾祺的語言觀時(shí)指出：“說語言是小說的本體，語言即是內(nèi)容，這很容易使人聯(lián)想到現(xiàn)代主義小說的寫作路子?！?2這一判斷有其道理，但結(jié)合前文所述，可以進(jìn)一步指出的是，汪曾祺看似現(xiàn)代主義的語言觀其實(shí)融通著寬廣的中國血脈，其中張家口時(shí)期的方言體驗(yàn)則是這一血脈中的重要組成部分。

三 氣質(zhì)轉(zhuǎn)化與張家口時(shí)期的閱讀史

如果說前述體現(xiàn)了汪曾祺張家口時(shí)期“向群眾學(xué)習(xí)，向生活學(xué)習(xí)”，那么他同樣也未曾放松另一種學(xué)習(xí)方式，即“向作品學(xué)習(xí)”73。而且，這種學(xué)習(xí)是自覺的提前規(guī)劃。關(guān)于這一點(diǎn)，正如汪曾祺后來的經(jīng)驗(yàn)之談：“我們要讀較多的古典和現(xiàn)代的作品。我們有的同志只讀當(dāng)代的同輩作家的作品，這不夠。還要多讀點(diǎn)古代作品，古代散文，多背點(diǎn)古詩詞。不然寫出的作品語言就沒有味。”74這種夫子自道在張家口時(shí)期取得了非?？捎^的成效：“我自成年后，讀書讀得最專心的，要算在沽源這一段時(shí)候。”75下放期間，汪曾祺制訂了包括古今中外名著的閱讀計(jì)劃，其中一項(xiàng)就是批注魯迅小說：“我在下放期間曾發(fā)愿將魯迅的小說和散文像金圣嘆批《水滸傳》那樣，逐句逐段地加以批注。搞了兩篇，因故未竟其事76?！?雖然“未竟其事”，但此后魯迅在汪曾祺的文論中留下的印痕卻是非常深刻的。在汪曾祺早年專門論述短篇小說的文章并未提及作為中國現(xiàn)代短篇小說奠基者的魯迅，而1980年代后其文論中魯迅出現(xiàn)的頻率之高，僅次于他極為尊重的恩師沈從文，推崇致敬之意溢于言表。

據(jù)筆者判斷，汪曾祺在張家口時(shí)期所批注的魯迅小說有《祝福》77和《高老夫子》。尤其是《高老夫子》在魯迅的小說中并不算最著名，但汪曾祺對它卻格外欣賞，反復(fù)論及，特別是他對魯迅在《高老夫子》運(yùn)用紹興方言“醬”的“用字至切”尤為贊嘆：“我沒有再教下去的意思。女學(xué)堂真不知要鬧成什么樣子。我輩正經(jīng)人，確乎犯不上醬在一起……”78汪曾祺認(rèn)為紹興方言中的“醬”字，“非常準(zhǔn)確”79，“在平平常常的、人人能說的，好似平淡的語言里邊能夠?qū)懗鑫秲骸?0，先后在數(shù)篇專論文學(xué)語言的文論81中再三引以為例談?wù)Z言運(yùn)用之妙。他之所以在張家口批注《高老夫子》時(shí)特別青睞紹興方言之處，也與同一時(shí)期他由張家口方言而引發(fā)的關(guān)于文學(xué)語言的思考密切相關(guān)。

據(jù)目前所知的汪曾祺張家口時(shí)期的閱讀書目，其中有他在沙嶺子新華書店意外淘得的《夢溪筆談》《容齋隨筆》《癸巳類稿》和《十架齋養(yǎng)新錄》，也有他帶去的《樂府詩集》82以及商務(wù)印書館鉛印本《四史》83等?？梢韵胍姡@些出現(xiàn)在汪曾祺后來記述中的書目應(yīng)是其中一部分。在小說《看水》中，小呂84在一天的繁重體力勞動之后，也要堅(jiān)持看兩節(jié)《水滸傳》，或許就是從汪曾祺讀書情形移花接木而來。而在《七里茶坊》中的敘述者老汪在寒冬臘月勞動之余抽空夜讀《分類集注杜工部集》，也應(yīng)是取自汪曾祺的真實(shí)閱讀經(jīng)歷。與小說中忙里偷閑、見縫插針式的閱讀不同，汪曾祺在沽源時(shí)期的燈下夜讀，時(shí)間更充裕，心態(tài)也更從容。顯而易見，在燈下夜讀的書目中，古代文學(xué)尤其是古代筆記占據(jù)著汪曾祺階段性閱讀計(jì)劃的主導(dǎo)地位。如果放寬歷史視野，或許它還處于汪曾祺早年閱讀吳其濬《植物名實(shí)圖考長編》的延長線上，又與其晚年的筆記體著作的閱讀及筆記體小說創(chuàng)作一脈相承。不過，不同之處在于，沽源時(shí)期的艱難困苦玉汝于成的超功利閱讀應(yīng)是無可比擬的。1986年他以自嘲式的得意筆調(diào)回憶道：“白天畫圖譜，夜晚燈下讀書，如此右派，當(dāng)?shù)?！?5

然而，需要強(qiáng)調(diào)的是，汪曾祺當(dāng)時(shí)的閱讀技能、閱讀觀念、闡釋策略和閱讀效果很難為今日的讀者確知，在此意義上說，更歷史化地接近其微觀閱讀過程，尚需要跨越從“讀什么”到“怎么讀”的界限86。不過，有一點(diǎn)是明確的，汪曾祺的閱讀經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳罱?jīng)驗(yàn)的互動，某種程度上改變著他對古代典籍的理解方式。

《碩鼠》是汪曾祺所說的“民歌總集”87《詩經(jīng)》中的名篇，他對此篇的解釋不同于此前慣用的引經(jīng)據(jù)典式的章句考訂：“碩鼠，即田鼠，偷盜糧食是很兇的。我在沽源，曾隨農(nóng)民去挖過田鼠洞。挖到一個(gè)田鼠洞，可以找到上斗的糧食。而且儲藏得很好：豆子是豆子，麥子是麥子，高粱是高粱。分門別類，毫不混雜！這是一個(gè)典型的不勞而食者的糧倉。而且，田鼠多得很哪！”88顯然，旁人看來繁重且無意義的田間勞動，經(jīng)由汪曾祺的閱讀體驗(yàn)中介，已經(jīng)隱然在訓(xùn)詁考據(jù)之外打開另一種理解古代文學(xué)的路徑。

在現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)作品外，汪曾祺還著力閱讀外國文學(xué)作品。汪曾祺早年的文學(xué)觀念相當(dāng)現(xiàn)代（或更準(zhǔn)確地說是“西化”），當(dāng)時(shí)他奉為圭臬的作品是短篇小說《亨利第三》《軍旗手的愛與死》等89，而對長篇小說頗有異議，其中托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》就是他所舉長篇小說的例證。而經(jīng)過新中國成立初期的文藝實(shí)踐和思想改造，他對外國文學(xué)的閱讀興趣也發(fā)生了相應(yīng)變化。由于當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系友好，托爾斯泰式的小說大概更合乎時(shí)代的“知識范型”，這一點(diǎn)在汪曾祺所寫1960年代前后農(nóng)研所的青年研究人員沈沅的閱讀趣味中也有所體現(xiàn)90。張家口時(shí)期的汪曾祺最終克服早年的畏懼心理攻讀《戰(zhàn)爭與和平》，雖然閱讀感受仍舊不佳，但他終究“硬著頭皮讀完了”91。盡管如此，早年敬而遠(yuǎn)之的托爾斯泰仍然在汪曾祺的后來的作品中留下了顯著印跡，比如汪氏名言“菌子已經(jīng)沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里”，其實(shí)它是列夫·托爾斯泰所贊賞的語言92，經(jīng)汪曾祺的轉(zhuǎn)述而廣為人知。

相對于以上名著而言，一些名不見經(jīng)傳卻隱匿于其作品中的書籍也同樣值得重視。比如，在1960年代的小說《羊舍一夕》中提及的《果樹栽培學(xué)各論》93，這是小呂特別佩服的張士林所閱讀的專業(yè)書籍，象征著高超的技術(shù)能力。而1980年代的小說《溫暖和寂寞》中，這本書又再次出現(xiàn)在農(nóng)研所趙所長的書桌上94，以表現(xiàn)這位抗戰(zhàn)時(shí)期的老武工隊(duì)長轉(zhuǎn)任新職后學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)科技的努力。時(shí)隔近二十年，同一本書兩次出現(xiàn)在汪曾祺小說中顯然并非巧合。結(jié)合汪曾祺下放期間在農(nóng)研所果園勞動經(jīng)歷來看，這本書應(yīng)是他同期所讀之書，可以證明這一點(diǎn)的是波爾多液的勾兌方法。據(jù)農(nóng)業(yè)出版社1960年出版的《果樹栽培學(xué)各論》介紹，僅僅葡萄——這也是汪曾祺再三濃墨重彩刻畫的植物——的波爾多液配方就多達(dá)六種，其中病害五種，蟲害一種，癥候不同，劑量亦個(gè)個(gè)不同95。上述勾兌方式與汪曾祺的記述高度吻合：“硫酸銅、石灰，加一定比例的水，這就是波爾多液”，“這是一個(gè)果園的看家的農(nóng)藥，一年不知道要噴多少次”96。汪曾祺認(rèn)為農(nóng)民之所以不愿意做噴波爾多液的工作是由于工序復(fù)雜，除此之外繁復(fù)的配方大概也是原因之一。另外可以做旁證的一點(diǎn)是，《羊舍一夕》寫成時(shí)間是1961年，那么小說所提的《果樹栽培學(xué)各論》應(yīng)在此前出版。而河北農(nóng)業(yè)大學(xué)主編的《果樹栽培學(xué)各論》則由農(nóng)業(yè)出版社出版于1960年?？紤]到農(nóng)研所果園恰為該版本的期待讀者，且同屬河北轄區(qū)，而該書的葡萄一章特別提及果園所在地沙嶺子97。因此，汪曾祺所提的《果樹栽培學(xué)各論》應(yīng)是這一版本。

《果樹栽培學(xué)各論》不僅是汪曾祺小說兩次出現(xiàn)的閱讀書籍，而且是他獲取葡萄相關(guān)知識的主要來源。在《關(guān)于葡萄》中，汪曾祺指出：“玫瑰香的家譜是可以查考的。它的故鄉(xiāng)，是英國。”98汪曾祺所查考的對象應(yīng)是《果樹栽培學(xué)各論》中的記載：“玫瑰香（Muscat Hamburgh），歐洲種，原產(chǎn)英國，為黑罕與白玫瑰香的雜交后代?！?9汪曾祺在這篇散文中所說的葡萄傳入中國路徑的“最流行的說法”也應(yīng)參考了《果樹栽培學(xué)各論》的觀點(diǎn)100，尤其是《齊民要術(shù)》的一條記載，兩者更是毫無二致。如果說這些是相對機(jī)械的知識學(xué)習(xí)，那么它也某種程度上導(dǎo)致了汪曾祺觀看植物方式的變化。在《果園雜記》中，汪曾祺寫到以前他曾反對將樹涂白，原因是“以為很難看”，但有果園勞動經(jīng)驗(yàn)后才知道“這是為了保護(hù)樹木過冬”101，其理論依據(jù)在《果樹栽培學(xué)各論》中也有明確說明102。與此同理，汪曾祺童年時(shí)認(rèn)為粉蝶很美，但自張家口歸來后卻知道對蔬菜而言是“一場災(zāi)難”103。從美學(xué)觀感出發(fā)的觀看方式，經(jīng)過果園勞動和學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)換為深知稼穡之苦、立足農(nóng)業(yè)科學(xué)的眼光。如果將發(fā)表于1940年代涉及高郵植物的《灌園日記》、云南植物的《昆明草木》與1980年代的《關(guān)于葡萄·葡萄月令》相對比，不難發(fā)現(xiàn)，同是寫植物，汪曾祺早年作品的出自“我”的主觀抒情色彩濃郁，而后者的生物學(xué)特征、物候性描敘則顯著增多。汪曾祺認(rèn)為：“我覺得一個(gè)作家的語言風(fēng)格跟作家的氣質(zhì)很有關(guān)系，而他本人氣質(zhì)的形成又與他愛讀的小說、愛讀的作品有一定關(guān)系。”104這固然很有道理，但“愛讀”不僅是作家一己選擇的結(jié)果，更與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木硾r密切相關(guān)，甚至某些并非自己主觀選擇的愛讀之書，也可能在特殊的歷史境遇中成為轉(zhuǎn)化自身氣質(zhì)的媒介。

1947年，汪曾祺說：“一個(gè)小說家才真是個(gè)謫仙人，他一念紅塵，墮落人間，他不斷體驗(yàn)由泥淖至青云之間的掙扎，深知人在凡庸，卑微，罪惡之中不死去者，端因還承認(rèn)有個(gè)天上，相信有許多更好的東西不是一句謊話，人所要的，是詩?！?05如果拋開其中想落天外的比喻和想象，以此審視作為小說家的汪曾祺與張家口之間的關(guān)系，這段話依舊蘊(yùn)含著穿透歷史的可能與能量：張家口既是他的受難史，也是他的成長史，而經(jīng)由從“泥淖至青云之間的掙扎”而出的汪曾祺，最終才有可能成為1980年代令人驚艷的“謫仙人”。

注釋：