楊獻(xiàn)平，河北沙河人，生于1973年。中國作協(xié)會員。作品見于《天涯》《中國作家》《人民文學(xué)》《山花》等刊。曾獲第三屆冰心散文獎單篇作品獎、全軍優(yōu)秀文藝作品獎、首屆林語堂散文獎提名獎、在場主義散文獎、四川文學(xué)獎等數(shù)十個獎項(xiàng)。主要作品有長篇小說《冒頓之書》《南太行前傳》，散文集《夢想的邊疆》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《作為故鄉(xiāng)的南太行》及詩集《命中》等。現(xiàn)居成都。

每次去，總是要拿些東西，因?yàn)樗麄兪情L輩。那也是我母親的娘家。少小時候，每次拿些饅頭、酒之類的就可以了，再往后，物價見漲，就不拿饅頭和酒了，人都嫌麻煩，也覺得這樣的禮物太輕了，對人不夠看重和尊重。方便面剛流行那陣子，每次去，就買上兩箱方便面。再后來，我能掙錢了，買了營養(yǎng)品和別的吃的，還要給他們一點(diǎn)錢。完全是自愿的。人在世上，誰不沾誰的光，誰也不會白對別人好，也不是平白無故就有了種種交集的。因?yàn)楹茉缇蜎]了姥姥姥爺，去母親娘家，第一個要去看望的，當(dāng)然是大舅。他住在最上面，可每次去他家，要先路過二舅家。我問母親，俺每次去，先要過二舅家，卻要先去大舅家，二舅會不會有意見？母親說，大舅大，二舅小。按照禮數(shù)，肯定得先去大舅家。

二舅確實(shí)沒有意見，也不能有意見。即使沒到老年，在這一點(diǎn)上，二舅肯定沒有任何的想法。有一次，我提著一串東西，路過二舅家院子的時候，正巧碰上二妗子。在我們南太行鄉(xiāng)村，外甥們叫舅舅的媳婦叫妗子，也不知道這稱謂是怎么來的。二妗子正在院子里燒火做飯，本來她該面對著墻壁，我正好能溜過去。卻不料，我正加快腳步越過二舅家的院子的時候，二妗子卻一個回頭，一雙眼睛就把我逮住了。我尷尬，還沒來得及給二妗子打招呼，只聽二妗子說，你來了啊，來家里吧。我趕緊說，妗子，俺一會兒就來。

沿著石頭臺階向上，穿過一道拱門，再向上幾步，就是大舅家了。我剛到院子里，一個個子很高，說話聲音柔緩，總是咧著嘴笑的中年男人老遠(yuǎn)就呵呵笑說，平子來了，快進(jìn)家去。我喊了一聲大舅，快步走到他跟前，他也伸出手，幫我把東西接住。我覺得這個舅舅太好了，無論對誰，都是一臉的笑。我們家最困難的時候，也是大舅伸出援手，給我們家急需的錢，還有吃的用的，甚至價格比較昂貴的農(nóng)具等等。世上的人都是趨利的，但也重情義。對于大舅，我天然性地覺得這個人很可靠，心里邊覺得親近。

我很小時候，有一天，母親帶著我去舅舅家，很遠(yuǎn)的一個深溝里。正是秋天，柿子在枝頭紅得不像樣子，四周山坡上的荊棘和草正處在盛極必衰的臨界點(diǎn)上，麻雀在莊稼地里搗亂似的和人搶糧食吃。兩山之間有著一層層的田地，成熟的玉米秸稈成批量地枯干，在小股的風(fēng)中蕭瑟暮年。老遠(yuǎn)看到母親，一個頭包白色毛巾的男人哈哈地笑著迎了上來，一把把我從母親背上薅了出來，然后把我舉起，左右晃動著我還嬌嫩的身體，一邊說，這外甥子，可俊了。因?yàn)檫@個，多年后，我堅持說見過姥爺。母親則一個勁兒地糾正說，你才半歲的時候，你姥姥姥爺就死了，兩人先后隔了二十多天。我歪著腦袋疑惑了一會兒，哭著對母親說，人家都有姥姥姥爺，一放學(xué)，就往姥姥家跑，俺咋沒了姥姥姥爺？母親也流著淚說，都怪你姥爺姥姥死得早，你都沒見到過他們。從母親自然而然的淚水中，我覺得了一種情義，無與倫比的，其中還包括了一個人對自己生身之人、生命來處的感念與愧疚。

母親的娘家，也就是兩個舅舅所在的村莊，叫北街，很多的石頭房子，巨石一樣橫七豎八地長在一面斜坡上。背后是漸漸隆起的山嶺，山嶺和山嶺之間，田地也一塊塊地隨著山勢節(jié)節(jié)升高，其中散落著張家李家的墳地，有的墳前長著大柏樹，有的則和茅草荊棘混在一起。再向上，是一座形似太師椅的山峰，龐大無比，頂部是尖的，上面有幾面猶如刀削的懸崖，呈暗紅色。這座山的兩邊，也有與主峰類似的小山。因此，當(dāng)?shù)厝私写蟮臑榇笳?，東邊的叫東小寨，西邊的叫西小寨。

不僅人靠山，萬事萬物都靠山，還有水。這是村人的說法。舅舅的村莊，所有的一切都是大寨山給予的。明朝時候，有一位游方僧前來，見大寨山山勢雄偉，便在上面修建了一座寺廟，名叫楞嚴(yán)寺。自此之后，舅舅的村莊便人馬鼎盛，但也常出一些怪事。大的方面來說，舅舅的北街正對著的村莊，名為南街。也不知道從啥時候開始，倘若北街村里有人去世了，一周之內(nèi)，南街也必有人去世。倘若死者是病死的，南街也必然有人病死。這一蹊蹺現(xiàn)象，歷來不爽。前些年，村人在鐵礦煤礦下井的多，幾乎每年都有人因冒頂、突然發(fā)大水、瓦斯爆炸而乍然去世。南、北街兩個村子，都是如此這般。

我問大舅這是咋回事，大舅說，說不清楚，反正從你姥姥姥爺那一代人就這樣。二舅則說，天地多大多神秘啊，人咋能說清楚？我茫然。也問了村里的其他人，其中一個說，人有人心，天有天意。這地，自然也有秘密。我無言。又一想，這又不是我們村，反正不關(guān)自己的事。這個想法冒出來之后，把我自己嚇了一跳?？梢哉f，從十三歲開始，我就知道人性本是自私的，不論啥樣的大事，哪怕是山峰忽然鉆到地下去，河水從房頂上走，只要不損害自己的利益，人大都是不關(guān)心的，最多看個稀奇，說幾句放之四海而皆準(zhǔn)的好聽話。

就像大舅和二舅的遭遇。從母親和大姨的口中，我得知，姥姥姥爺還在世的時候，大舅二舅都到了該娶媳婦的年齡，家里沒有一分田地，豬牛羊更是談不上。關(guān)于那種窮，母親說了一些令我覺得不可思議的事情—她小時候，整天餓肚子。姥爺也吝嗇，把柿子和粗糠捏成餅子曬干，用籮筐裝起來，吊在梁頭上，防止孩子們偷吃。有一天，母親和小姨媽餓得雙眼冒太陽，姊妹倆就搬了凳子，小姨媽負(fù)責(zé)捉穩(wěn)，母親爬上去拿。無奈兩人個子小，粗糠柿餅沒有拿下來，兩人都摔得掉了門牙。姥爺回來，一問情況，拿著棍子在姊妹倆的屁股和背上一頓猛抽。

人的命和命運(yùn)，有時候是自己不做主的。好不容易到了好年景，大舅和二舅先后相上了對象，與此同時，姥爺也用一斗米把大姨媽嫁了出去。按照鄉(xiāng)俗，老大必須得先結(jié)婚成家，然后再是老二老三?？衫褷敒榱藞D省錢，選擇了一個好日子，把老大老二的媳婦都娶進(jìn)了門。原本是一個皆大歡喜的事情，可第二天早上醒來，先是大舅慌慌張張地說，俺媳婦沒氣了。姥姥姥爺大驚，正要去看，二舅也慌慌張張地跑進(jìn)屋說，俺媳婦怎么叫也叫不醒。

親兄弟兩個同一天娶親，兩個媳婦卻在次日雙雙死去。這太詭異了。母親說，大致是壞了虧秤（規(guī)矩）的原因，從來沒有誰家親兄弟兩個同一天娶老婆。民間的事情，有時候莫名其妙，無法解釋。死者沒了，只好落在姥姥姥爺家的祖墳里。生者總要活著，而且還不能活得差。隨后，二舅娶了一個黃花閨女，即我的二妗子;大舅，轉(zhuǎn)身娶了鄰村的一個寡婦。人一生的命運(yùn)，大抵是從某個時期開始的。大舅和二舅便是如此。

二舅喜歡背著手，坐在院子里的石頭上抽煙，看到我們這些外甥們，臉總是黑的。母親說你二舅生來就是這個脾氣，還當(dāng)過村干部。人不威嚴(yán)人不敬。在我們南太行鄉(xiāng)村，有俗語說，外甥子仿舅舅。這句話有兩層含義，一是外甥多和舅舅長得相像，二是外甥在某些時候也沖克舅舅。前一個可能是基因問題，后一個是傳統(tǒng)文化中的說法。有一天，我去照鏡子，鏡子里忽然就出現(xiàn)了二舅的臉。我驚了一下，再細(xì)看，還是我自己。母親說，你大舅二舅可好了，特別對你，對俺。人說，長兄如父，好哥哥的樣子，你兩個舅舅算是最好的榜樣。但我私下里覺得還是大舅好。一個男人，自己心里再怎么委屈，見到人，也要捧出一臉笑，讓人在他跟前，就像被佛光照耀著。

再娶之后，二舅和二妗子一起努力，生了四個女兒一個兒子，這才稍稍松懈。大舅則沒再生，只能幫著撫養(yǎng)大妗子和前夫的兒子。大舅坐在門墩上，看著二舅家的孩子人喊馬叫，盡管窮，可有人不算貧，沒人才貧死人。他心里一定不是滋味。再后來，大舅收養(yǎng)了一個女兒，長大后，也算本分，但讀書上學(xué)不行。二舅的閨女們一個接一個出嫁，每一次，母親都帶著我去送。我們村的規(guī)矩是，但凡近親家里有閨女出嫁，其他親戚都要去送一下，這規(guī)矩名為“送閨女”。我年齡小，可以和姐夫亂開玩笑，沖他們要糖要錢，更可以放開大吃一頓。這等好事，我是樂意做的。

大舅自然也去送。每次和大舅一起，我可以看到他臉上無邊無際的笑容，可那笑容下面，我也覺著了大舅內(nèi)心瘋狂蔓延的哀愁。有幾次，在送親的車上，大舅抱著我坐在前排，母親、大姨、小姨等人都圍著他說話，從說話的表情和細(xì)節(jié)，我能覺察到母親姊妹三個對大舅的感情堪比對親生父母。每次他們兄妹坐在一起商量事情，甚至吃飯和在路上遇到，老遠(yuǎn)，母親和大姨、小姨就三步并作兩步，跑到大舅跟前，叫哥。大舅二舅去了我們家，母親就像侍奉皇帝一樣，圍著大舅二舅轉(zhuǎn)。血緣親情對于普通民眾來說，一方面是負(fù)累和麻煩，另一方面則是安心與互助。但在廟堂之上，血緣親情之間可能是同盟，更可能是猜忌、殺戮。如皇帝家的血腥，王侯為了爵位的承襲兄弟之間的構(gòu)陷與坑殺。每一次，看到母親幾個姐妹在兩個舅舅面前的虔誠與恭謹(jǐn)，我就流淚。從他們身上，我覺著了親戚之間的美好，覺著了生而為人的溫暖。可隨著年齡的增長，對于舅舅，我又敬又怕。敬在心里，無以言表。怕在明處，一看到大舅二舅，我就躲著跑。

那么多的厄難、意外，叛逆和不軌，充滿人的成長歷程。十四歲開始，我就不是一個安分的人。起初是羨慕吃喝，上學(xué)期間，在小賣部賒賬買吃的，餅干、罐頭之類的，我對那些東西表現(xiàn)出極強(qiáng)的欲望。店主是一位老太太，和我母親很熟悉。幾個月間，我在她那里欠賬達(dá)兩百多塊錢，總是想著從母親那里騙些錢來，把賬還上，可是，母親每次都很仔細(xì)，絕不給我太多的錢。以至于那賬一直無法還掉。后來，老太太告訴了母親，母親把我打了一頓。幾天后，我賒賬買吃逐漸轉(zhuǎn)化為惡名。在我們南太行鄉(xiāng)村人看來，一個孩子倘若為了吃的而賒賬，那簡直大逆不道。對于吃，北方人向來簡單，總認(rèn)為家里的飯就足夠了，倘若再去買著吃，那就是敗家。

我的另一個開銷，便是買書?？偸峭幸粋€對我不錯，開小賣部，經(jīng)常去市里進(jìn)貨的鄉(xiāng)親幫我買各種課外書。如金庸的武俠小說和各種看起來與學(xué)習(xí)沒關(guān)系的小說、文學(xué)理論和期刊等。最后欠了他也有將近一千塊錢。相比那位老太太，他還是很仁義的，也知道我沒有錢，就不催我。直到我自己能夠掙錢了，才把錢按照原數(shù)付給了他。關(guān)于這一點(diǎn)，母親也知道，每次回到家，她總是提醒我去看望一下那位給我買書，容忍我賒賬多年的鄉(xiāng)親。我開始不在意，自己有了兒子之后，我忽然覺得，母親教給我的，是感恩的品質(zhì)。

這一些，再加上我在初中時期喜歡一個女同學(xué)，進(jìn)而傳出來一些“緋聞”。壞就壞在是我一廂情愿，而女同學(xué)則無動于衷。在村人看來，男女之間談對象不是不可以，倘若兩個當(dāng)事人自愿，然后按部就班，長大后成為夫妻，這是美好的。反之，則是一件可恥的事情。而更可恥的是，村人說，我父母親都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，家里又沒錢，而女方父親是當(dāng)?shù)氐拇甯刹?，家境甚好。門當(dāng)戶對這句話在民間的理解，或是雙方擁有的資財相當(dāng)，或是一方有財一方有權(quán)。以上這些，構(gòu)成了我在鄉(xiāng)間的輿論壓力。親戚們都說我不爭氣。作為最有權(quán)威的家長，大舅二舅自然要對我進(jìn)行合乎鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗方面的糾正和教育。而我，從一開始，就厭倦各種一本正經(jīng)的訓(xùn)教，以至于每次見到他們，都覺得不自在，甚至不想再邁進(jìn)他們的家門。

訓(xùn)誡是最失敗的教育方式，但我們每天都在用。尤其是上級對下級，父母對孩子。人不是訓(xùn)誡出來的，而須鼓勵和制止。對于兩位舅舅，其實(shí)我無比敬仰他們，但他們不能夠理解我。有一年，我借了那位給我買書的鄉(xiāng)親的錢，暑假期間，一個人跑到北京、鄭州、太原、西安、長春、蘭州等地。其中的長春和蘭州，是我聽說那里有北大荒和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，便想到那里去混，不想再回家了。父母、親戚的譴責(zé)倒是小事，關(guān)鍵是村里人的輿論，使得我無法抬頭?？勺罱K，我還是帶著滿身的泥垢和虱子，不得不回到我痛恨的村莊;一如既往地在眾人的輕蔑和譴責(zé)聲中，上學(xué)，然后考學(xué)失敗，成為一個徹底的農(nóng)民。

作為一個農(nóng)村青年，一旦沒了上大學(xué)的機(jī)遇，一生的命運(yùn)就算是固定了，不是出去打工，就是在家里種地。這兩項(xiàng)，是很多鄉(xiāng)村人的宿命，也是當(dāng)代農(nóng)民頭上的魔咒。除非忽然發(fā)了大財，成為一方富豪。也除非時來運(yùn)轉(zhuǎn)，得到了某種權(quán)勢的眷顧。否則，這一輩子，便沒有了出頭之日。我也十八歲了，按照鄉(xiāng)俗，也到了婚娶的年齡，父母和兩個舅舅也很在意，托人給我說媳婦。然而，反饋的消息一律是，女方家一聽說是我，直接把頭搖得跟撥浪鼓一般。在鄉(xiāng)人眼里，我的人生肯定就是如此這般了，不知道錢管用，不愛惜自己的東西，又懶，還不會農(nóng)活，渾身沒力氣，打工也沒人要。所有這些，都是鄉(xiāng)人歷來詬病和忌諱的。家境不好，也不能怪父母，但只要老實(shí)肯干，那也可以?？墒?，我樣樣都不占。

有一天清晨，我還在睡懶覺，母親在窗外喊我說，你大舅二舅來了，趕緊起來！我一陣驚悚，全身發(fā)冷汗，心里立即被一塊烏云纏住了。以至于穿衣服的時候，忽然想從房頂跑出去。硬著頭皮到父母屋里，大舅和二舅分坐在椅子上。我恭恭敬敬地叫了大舅、二舅之后，像個被抓住的賊一樣，低頭站在他們一側(cè)。先是二舅說話，他交代了來我們家的原因，厲聲說，你這樣怎么辦？你父母老實(shí)人，養(yǎng)活你這么大，你又是一個不做而當(dāng)?shù)幕烨?，再這樣下去，連個媳婦都娶不上，一輩子打光棍吧！就是你現(xiàn)在大了，打你不好，要是十來歲，我的耳刮子早上你臉上了！大舅則語氣和緩地說，人生在世，不是容易的，你現(xiàn)在回頭還來得及，好好做點(diǎn)事，體諒點(diǎn)父母，出去打工用點(diǎn)心，在家種地認(rèn)真點(diǎn)，再過個三年兩年，恢復(fù)一下名譽(yù)，說不定還能找個媳婦成個家。

在我們南太行鄉(xiāng)村，“不做而當(dāng)”就是不把錢物當(dāng)回事，隨意揮霍浪費(fèi)的意思。不正干，就是沒有正事兒，一天胡來的意思。這些俗語，都是有專屬性的，即針對我這樣沒正事，高低不就，左右不成，還特別調(diào)皮搗蛋的人。面對二位舅舅，我只能低著腦袋聆聽，要是反抗，我知道等著我的后果是啥。舅舅為大，舅舅不僅是最有權(quán)威的親戚，更是外甥們的家長，誰要是不聽話，舅舅打死都有理。當(dāng)然現(xiàn)在不允許了，在解放前，舅舅的一句話，外甥們得立馬服從，不聽，直接耳光上臉，甚至可以執(zhí)行家法。我也知道，舅舅來管我，是一份親情，尤其對于母親。母親是他們的妹妹，他們心疼她受的苦。這種兄妹之情，對于母親來說，無異父母之恩。

我也想改，做一個好孩子，好外甥，可在我們南太行鄉(xiāng)村，我已經(jīng)沒有了那個“民意基礎(chǔ)”，唯一的出路，就是走出來。而一個青年農(nóng)民，想走出來談何容易？有一年征兵，母親替我報了名，我體檢，過關(guān)，然后別過南太行，去到部隊。一年兩年，除了個人的思想和行為有所改變，人生的道路，仍舊是以前的，前途之迷茫，常使得我窒息。每當(dāng)一個人的時候，總覺得四周黑壓壓的，連一絲陽光都透不進(jìn)來。此時，我還在向父母親要錢花，有的是買書，更多的是吃喝。母親生氣，見到誰都說我當(dāng)了兵還向她要錢花。其他人聽了，就說給更多的人，更多的人知道了，就都說我不體諒父母辛苦，當(dāng)了兵，每個月有津貼還從家里要錢，不是個好東西。有人還舉例說，某某某村的某某同樣當(dāng)兵，人家每月還給家里寄回來幾百塊。

這肯定是假的，戰(zhàn)士一個月津貼都沒有那么多，除非做了給養(yǎng)員、司務(wù)長之類的，可以有點(diǎn)外快。我也知道，人家父母一直在護(hù)短，夸獎自己的孩子好。我母親不同，她性格直接，從不說假話，還特別喜歡說話，嚴(yán)重一點(diǎn)說，是絮叨，一件事一句話，說十多遍還覺得不滿意。每一次探家，母親都帶我去大舅二舅家，看望加被訓(xùn)誡。我也在他們面前也恭恭敬敬，但吃了飯，就想溜走。第三次探家，我借口說要趕緊回部隊，就沒去看望兩位舅舅?；氐讲筷牭谌?，就聽到了大舅意外死亡的消息。

那是一個冬日，大舅一個人爬上房頂，想把晾曬的柿子之類的收拾一下，結(jié)果一腳踩空，墜在后墻根的小疙道里，一個多小時沒人發(fā)現(xiàn)，等大妗子找他時，他已經(jīng)沒了一點(diǎn)鼻息。在電話里，母親哭著把我罵得狗血噴頭，說我不孝，不義，簡直不是人。我沉默著聽她罵，等她放下電話，就躲在到樹林里哭。當(dāng)我再探家，而且以另一種身份，鄉(xiāng)人這才對我高看了一眼。而母親卻不原諒我，但她也不責(zé)罵我了，只是一遍遍地說，你上次回來讓你看看你舅舅你就不去，結(jié)果，你大舅沒了。說得我很悲痛，想哭。母親還說，大舅死之前，二舅還因?yàn)榉孔拥氖虑椋驹谧约以鹤永锇汛缶肆R了一通。大舅死了，二舅撲上去放聲大哭。幾天后，二舅突發(fā)腦溢血，雖搶救及時，從此癱瘓在床，以至于漸漸失去記憶。

終究是一把塵土，大舅的好，引發(fā)了很多人的惋惜，包括村里和周邊的人。我們這些親戚，每一念及大舅，便哭啼出聲。二舅盡管癱瘓在床，可有二妗子照顧，四個女兒也都孝順，給錢給物，隔三差五回來侍奉。一個兒子和兒媳婦也極力盡孝，從不嫌棄。大舅死后，我去看過大妗子，給了她兩百塊錢。但不久，大妗子也病入膏肓，她原先在鄰村的兒子趁夜將她背了回去。大妗子去世后，和前夫埋在了一起。而大舅，盡管與她大半輩子的夫妻，最終還是和自己第一個媳婦合二為一。他收養(yǎng)的女兒，也跟著大妗子，與大妗子前夫一家關(guān)系甚篤。不幸的是，大舅去世八年后，我的大表姐，也是大舅收養(yǎng)的這個女兒，在這個冬天，跳進(jìn)水庫打魚的冰窟窿里，自殺了。

我每次回去，都要去看二舅，他已經(jīng)不能說一句完整的話了。我喂他吃飯，他哼哼唧唧地哭。二妗子說，你二舅是在想你大舅呢。我啞然。站在大舅曾經(jīng)住過的房子外面，看著那沉甸甸的門鎖，破了的窗戶和遍布的蛛網(wǎng)，想起那個經(jīng)?？吹轿业牡艿芫瓦种笞煨Φ哪腥?，那個看起來威嚴(yán)，實(shí)際上說話溫和的長輩，他的命運(yùn)如此不堪，他的生前卻那么地和善，像個父親一樣照顧自己的弟弟妹妹們，從不偏心。至今，一提起大舅，母親和小姨媽就兩眼含淚，說，世上的好哥哥啊，死那么早。以前，我不理解他們的兄妹情義，當(dāng)我有了自己的孩子，我才知道，對于平民百姓來說，唯一可以安慰、鼓舞、同情和激勵你，并且不收費(fèi)，不帶任何目的的，也只有親親的血緣關(guān)系。臺灣學(xué)者柏楊先生在《丑陋的中國人》一書中說，中國人以生殖器鏈接社會和人際關(guān)系，但不可忽視的是，平民百姓這一生當(dāng)中，最能依靠的人，可能也只有這種血濃于水的血緣親人。除此之外，還有誰，能夠如此對待一個與己無關(guān)的人呢？

相比之下，大舅無疑是最悲劇的一個男人，生前無兒無女，死后盡管有第一個妻子同眠黃土，還有生前過繼的兒子，死后也埋在了他和前妻的腳下，但他的人生始終有缺憾和不甘。一個男人，為他人一生辛苦，最終不是自然而然;當(dāng)突發(fā)橫禍，身邊連一個人都沒有，一句遺言都沒能留下，何其哀哉？而我這個外甥，號稱愛他，敬他，如今每次回家也只能看著他留下的唯一一張照片，即大舅生前的身份證，認(rèn)真地端詳一下那張悲苦的面容，暗暗流淚。記得有一次，我在二舅家，中午時分，忽然有一條青色的蛇，從外墻縫里鉆出來，爬到門楣上方，又掉在二舅的門檻上，蜷縮成一團(tuán)。二妗子用鐵鍬把它輕輕鏟起來，送到了外面的河灘里。

在南太行鄉(xiāng)村，人們認(rèn)為蛇、貓頭鷹、蝙蝠、狐貍、黃鼠狼、麝都是有靈性的，天長日久是可以得道成仙的，不能傷害，遇到了要躲著走，讓著它們。閑聊的時候，二妗子說，這可能是你大舅回來看你二舅了。我愕然。再一次去到大舅生前住過的房子前，端詳了很久，然后深深地鞠了三個躬，向大舅，向母親和小姨的哥哥，向那位已經(jīng)在人間消失多年，還始終活在我們心里的那個人。其實(shí)我也知道，這沒有什么用處，大舅得不到任何安慰，盡管愛他的人始終滿懷愧疚。

據(jù)母親說，大舅去世之后，南街村一個人也在背著柴禾回家的路上，跌進(jìn)深溝，辭別人世。就此，我莫須有地想，或許，平民百姓的命運(yùn)相互之間是有呼應(yīng)的吧。二舅癱瘓了八年，最終也走了，這是終極。與此同時，南街村一個人突發(fā)腦溢血，勞作的時候，死在了田里。古老的律令神秘莫測，令人覺得了冥冥中的神異力量。這或許是某種湊巧，也或許是某種人間的偶合。但對于小地方來說，這種偶合的概率未免太過頻繁，使得人們從中覺得了一種難以言述的詭異與蹊蹺。

大致所有的人，只會對與自己切身相關(guān)，感情深厚的人的各種遭遇感到不安、欣悅或痛楚，對于大舅，我也常想，最好的生，可能就是留給后人最好的念想。死亡與生都是永恒的，而所有人的生前，能夠令人牢記并感恩，或許這就是所有人的生的價值。我記得博爾赫斯寫過這樣一首詩，名字就叫《為所有的死者感到的愧疚》，全詩如下：“失去了記憶也失去了希望，/沒有了局限，神秘莫測，幾乎成了未來的偶像/死者不只是一個死了的人，而是死亡。//就像對其全部說教均應(yīng)唾棄的/秘宗教派的上帝，/將一切全部置于度外的死者/就是整個世界的背離和淪喪。//我們竊取了他的所有，沒有給他留下一絲兒色彩，一點(diǎn)兒聲響;/這里是他的眼睛再也看不到的庭院，那邊是他曾經(jīng)寄予希望的街巷。/甚至連我們正在想著的事情他也曾經(jīng)想過，/我們像一群盜賊，/瓜分了晝與夜的寶藏?！?/p>