陳離

第一次讀王家新的詩(shī)是什么時(shí)候，已經(jīng)記不清了—那一定是很久以前的事，也許是三十年前，或者是更久遠(yuǎn)的某個(gè)時(shí)間。那時(shí)候我還是個(gè)文學(xué)青年，還沒(méi)有開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，甚至也不知道詩(shī)歌是什么，但卻喜歡閱讀詩(shī)歌，喜歡閱讀詩(shī)歌所帶來(lái)的有時(shí)沉醉有時(shí)迷茫、有時(shí)歡喜有時(shí)痛苦、有時(shí)悲哀有時(shí)激越的一種說(shuō)不清道不明的文學(xué)體驗(yàn)。后來(lái)我在大學(xué)講臺(tái)上和年輕的朋友講授中國(guó)新詩(shī)，因?yàn)榻虒W(xué)工作的需要，我讀過(guò)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人，也可說(shuō)不計(jì)其數(shù)。每個(gè)人都有自己的選擇，我選擇王家新作為我重點(diǎn)關(guān)注的中國(guó)詩(shī)人之一，試圖通過(guò)他的詩(shī)歌，他的詩(shī)學(xué)隨筆，以及他的詩(shī)歌翻譯，觀察中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，也作為觀察“時(shí)代的精神狀況”的一個(gè)窗口，其中的原因，也實(shí)在一時(shí)難以厘清。我常常被所讀到的他的詩(shī)歌“擊中”，肯定是重要的原因。他的文字有一種迷人的氣息，讓人沉陷其中難以自拔，也是一個(gè)原因。我想最為重要的，還是他的詩(shī)歌的“高度及物”吧—我從他的詩(shī)歌里能夠讀到來(lái)自心靈世界的信息，那些發(fā)生在人的靈魂深處的重大心靈情節(jié)，那些發(fā)生在我們這個(gè)時(shí)代、與我們每個(gè)人的生活都密切相關(guān)的世界上的重要事件，以及這兩者之間的密切聯(lián)接，都會(huì)在他的詩(shī)歌里以某種方式得到體現(xiàn)?？偠灾?，我從一位詩(shī)人寫(xiě)下的文字里讀到了他的“體驗(yàn)”“承受”（可能是無(wú)比痛苦的）和“擔(dān)當(dāng)”（可能是十分艱難的）—我理解的大詩(shī)人，應(yīng)該也必然具有這樣的品質(zhì)。

見(jiàn)到詩(shī)人本人，卻是很晚的事。那是去年的暮春或者初夏，他應(yīng)邀來(lái)我任教的江西師范大學(xué)文學(xué)院參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，我和幾位在讀的研究生一起去機(jī)場(chǎng)接他。這是與詩(shī)人的第一次見(jiàn)面，他給我留下的“最初印象”是什么？我覺(jué)得這個(gè)“最初印象”很重要。我后來(lái)不時(shí)地回到那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：2019年6月的某一天的下午，我和幾位年輕的朋友見(jiàn)到了心儀已久的詩(shī)人。我的“最初印象”是：這是一個(gè)樸素的人！是的，“樸素”，這就是我見(jiàn)到他時(shí)想到的第一個(gè)詞。他看上去是太樸素了，也許比我想象的還要更加樸素。他的衣著打扮，他的言行舉止，他的隨身攜帶的小小的行李箱，他的帶著濃重的鄂西北口音的普通話，一切的一切，都是那么樸素—它們根本不符合我對(duì)一位大詩(shī)人的想象嗎？或者正符合我對(duì)一個(gè)大詩(shī)人的想象……我們見(jiàn)了面，打了招呼，走出機(jī)場(chǎng)大廳，他對(duì)我和一起來(lái)接他的研究生說(shuō)：“你們等我一下，我要抽支煙……”

他抽的煙，他抽煙的動(dòng)作，也是非常樸素的。我們站在他身邊等他，不知道當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾位研究生同學(xué)是怎樣想的，我在他的樸素之外，還從他站在飛機(jī)場(chǎng)大樓邊上抽煙的形象里，讀到了“憂郁”和“沉思”。我們見(jiàn)到的，是一位樸素的、總是在“憂郁”地“沉思”的詩(shī)人—我這樣說(shuō)，真是毫無(wú)新意可言，難道不是所有可以真正稱得上是詩(shī)人的人，都應(yīng)該這樣嗎？我們期待著見(jiàn)到能真正稱得上是詩(shī)人的人，但現(xiàn)實(shí)卻總是讓我們失望，尤其是讓正在讀詩(shī)和正在寫(xiě)詩(shī)的青年失望。我們面前的這位詩(shī)人，因?yàn)槠涑鱿胂蟮摹皹闼亍?，卻一下子讓我們感到無(wú)比親近，仿佛一下子可以毫無(wú)阻礙和毫無(wú)距離地交流起來(lái)。我知道同行的幾位青年，心里都有許多話，要和仰慕已久的詩(shī)人傾訴。我知道他們都讀過(guò)他的許多詩(shī)，也許是他已經(jīng)發(fā)表的所有的詩(shī)，以及他所有的詩(shī)學(xué)隨筆（《人與世界的相遇》《教我靈魂歌唱的大師》，（這樣的書(shū)名，多么親切，又多么具有一種引領(lǐng)的力量），以及他所有的詩(shī)歌翻譯（他翻譯的策蘭、阿赫瑪托娃，以及曼德?tīng)柺┧罚?/p>

因?yàn)閷?xiě)下了所有這一切，他才成為一個(gè)詩(shī)人，這樣出現(xiàn)在我們面前。當(dāng)然我們也可以這樣說(shuō)：必須首先是一個(gè)詩(shī)人，他才能夠?qū)懗鏊麑?xiě)下的所有的詩(shī)—到底是先有詩(shī)人，還是先有詩(shī)，這是一個(gè)難題，沒(méi)有人能夠回答。但是我們?cè)谟懻撘粋€(gè)詩(shī)人的時(shí)候，不討論他的詩(shī)是不可能的。何況他不是一個(gè)一般意義上的“詩(shī)人”，而是幾乎將一生所有的時(shí)間都貢獻(xiàn)給了詩(shī)，一生都在為詩(shī)歌工作。他為中國(guó)新詩(shī)貢獻(xiàn)了不少名作，《帕斯捷爾納克》《瓦雷金諾敘事曲》《塔可夫斯基的樹(shù)》《回答》，等等—那確實(shí)是名作，對(duì)中國(guó)新詩(shī)稍有研究的人，都不可能不知曉。一個(gè)以詩(shī)歌為一生的志業(yè)的人，一輩子能寫(xiě)出一首這樣的詩(shī)就足夠了，而他卻寫(xiě)出了那么多好詩(shī)，影響了那么多人，而且在我看來(lái)，一定會(huì)傳之久遠(yuǎn)。

在一篇短文里，要討論太多他的詩(shī)作是不可能的。而且，我們應(yīng)該暫且把那幾首最有名的詩(shī)先放到一邊，它們太有名了，已經(jīng)被談?wù)摰锰?，無(wú)論詩(shī)人自己的意愿如何，它們確乎已經(jīng)進(jìn)入了文學(xué)史（我們知道詩(shī)人自己很討厭“進(jìn)入文學(xué)史”這樣的說(shuō)法）。我們還是看看詩(shī)人最新的作品，《后園恩寺胡同的秋天》（詩(shī)八首）。

你喜歡這樣的詩(shī)嗎？第一次讀到這樣的詩(shī)，你的“最初印象”是什么？我的回答依然是“樸素”，甚至有些“平常”，一點(diǎn)也不晦澀，更談不上“先鋒”，是嗎？—但就是這樣“樸素”而又“平?！钡脑?shī)，如果用心去讀，它們卻會(huì)用一種特別強(qiáng)勁的力量，深深地?fù)糁心?。你甚至覺(jué)察不出自己什么時(shí)候被擊中，什么地方被擊中，為什么被擊中。它們讓你百感交集，然后引領(lǐng)你思考，這一切的一切，到底為什么會(huì)發(fā)生，到底是怎樣發(fā)生的。他敘述的調(diào)子有些低沉，他所有的沉思，都用一種緩慢而從容的聲音表達(dá)出來(lái)。這是來(lái)自生活的詩(shī)，這里有一個(gè)人在生活中的百感交集。但是它們又仿佛來(lái)自生活之外，來(lái)自一個(gè)我們不知道的地方，仿佛我們?cè)趬m世之內(nèi)，聽(tīng)到了一種來(lái)自天外的聲音。就像我和詩(shī)人短暫的接觸所得到的印象，他就在你身邊，是一個(gè)樸素的人，那么親切那么平常，但是突然地，在你不知道的時(shí)候，也許在他自己也不知道的時(shí)候，他又進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有人知道，也許他自己也不知道的另外一個(gè)世界—這是他的詩(shī)歌的“秘密”嗎？這是所有偉大的詩(shī)歌的秘密嗎？

這是詩(shī)人王家新的《詩(shī)八首》。除了題目，詩(shī)的內(nèi)容和風(fēng)格，也很容易讓我們想起穆旦—是的，是詩(shī)人穆旦的晚年，是詩(shī)人穆旦在晚年寫(xiě)下的那些中國(guó)新詩(shī)史上不朽的杰作。但是和穆旦那首著名的以深刻地思考與表達(dá)青春和愛(ài)情的《詩(shī)八首》不同，王家新的這組詩(shī)寫(xiě)得最多的季節(jié)是秋天和冬天，這是典型的“晚期風(fēng)格”。有人不喜歡這樣的詩(shī)嗎？也許。因?yàn)檫@樣的詩(shī)太沉重了，詩(shī)藝上沒(méi)有表現(xiàn)出多少“探索性”，有些“簡(jiǎn)單”和“直接”（真是這樣嗎？），其中有一種“姿態(tài)”，多少有些說(shuō)教的意味;而且，你看，詩(shī)人有點(diǎn)不知道節(jié)制，他的詩(shī)里出現(xiàn)了太多的“我”，太多地寫(xiě)到了疼痛，他甚至寫(xiě)到了“有點(diǎn)讓人想哭”（《在冬日的頤和園》）……不喜歡他的詩(shī)的人當(dāng)然可以說(shuō)出自己不喜歡的理由，諸如此類(lèi)，不一而足。

我卻被這樣的詩(shī)強(qiáng)烈地吸引。在我看來(lái)，它們是這樣的詩(shī)：初讀仿佛很容易被忽略過(guò)去，因?yàn)槠洹皹闼亍焙汀捌匠！保ɑ蛘邠Q一個(gè)詞，沈從文先生喜歡用的“家?！保?shī)中總有一種東西吸引你，逼迫你停下匆促而紛亂的思緒，去仔細(xì)感受、體會(huì)和思索詩(shī)人用這樣分行的文字所表達(dá)出的一切。時(shí)代的風(fēng)云變幻，無(wú)常的世事，不測(cè)的“命運(yùn)”，難解的生命之謎，必然會(huì)引起一個(gè)置身其中的詩(shī)人內(nèi)心的波瀾起伏。他從日常生活和普通的事物上面，看到了“時(shí)間”，看到了“時(shí)間”所帶走和留下的，看到了那些我們也曾看到，以及那些我們不曾看到的一切;聽(tīng)到了那些我們也曾聽(tīng)見(jiàn)，以及那些我們不曾聽(tīng)見(jiàn)的，于是就有了這樣的詩(shī)。

我們很容易從這樣的詩(shī)里讀出詩(shī)人的不安和無(wú)力。這是沒(méi)有辦法的事。這是一個(gè)詩(shī)人面對(duì)世界和時(shí)代的誠(chéng)實(shí)的表達(dá)。在我看來(lái)，他的詩(shī)之所以能夠打動(dòng)我們，是因?yàn)樗牟话惨彩俏覀兯腥说牟话?，他的無(wú)力，正是我們內(nèi)心深處時(shí)時(shí)感受到的無(wú)力。當(dāng)然還有我們常常隱而不宣的憂傷，迷茫，痛苦，以及憤怒，更多的人將這些深藏于內(nèi)心，詩(shī)人卻呈現(xiàn)出來(lái)，而且是詩(shī)藝的表達(dá)，看上去不動(dòng)聲色，隱忍和克制處處可見(jiàn)，卻在不經(jīng)意的時(shí)候引起我們內(nèi)心深處劇烈的電閃雷鳴。

于是我們總是在他的詩(shī)里看見(jiàn)一只鳥(niǎo)在飛，一只燕子，一只喜鵲，一只斑鳩，一只布谷，一只鴿子，一只夜鶯……或者一只我們根本叫不出名字的鳥(niǎo)，從我們的童年飛來(lái)，飛過(guò)我們的窗口，然后在所有的人都睡著了之后，在夜晚的天空發(fā)出一聲令人心驚的啼鳴。我們聽(tīng)見(jiàn)了，但是我們裝著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，仿佛這樣就可以對(duì)我們心中的不安視而不見(jiàn)。但是詩(shī)人總是不停地提醒我們那只鳥(niǎo)的存在，而且希望它“飛得更低一些”，當(dāng)整個(gè)世界都在“朝深淵里墜”的時(shí)候（《我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音……》）。

在這一組詩(shī)里，詩(shī)人寫(xiě)得更多的還不是鳥(niǎo)，而是樹(shù)。在這八首短詩(shī)里，有好幾首詩(shī)中都出現(xiàn)了樹(shù)的形象。各種各樣的樹(shù)，銀杏樹(shù)，白蠟樹(shù)，黃櫨樹(shù)，梧桐樹(shù)，松樹(shù)，柳樹(shù)，一棵不知名的老樹(shù)……我印象最深的，還是那棵柿子樹(shù)（這一次，它沒(méi)有生長(zhǎng)在海邊，而是生長(zhǎng)在山上），在秋天快要過(guò)去冬天即將來(lái)臨的時(shí)候，在“路邊灌木叢中的小漿果早已熄滅”，在“腳下的落葉，一片焦枯……”之時(shí)，只有那棵軀干“蒼黑”的老柿子樹(shù)上，還掛著幾個(gè)“鮮紅的柿子”，突然出現(xiàn)在行路的人面前（《秋末》）—我們會(huì)被這樣的詩(shī)擊中么？也許一些特別追求詩(shī)的“技藝”的人，會(huì)以為這樣的詩(shī)有點(diǎn)過(guò)于“直白”了？至少我不這樣看。我喜歡這樣無(wú)比樸素而又無(wú)比深沉的詩(shī)。在經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的風(fēng)吹雨打之后，在一再地感受到“無(wú)人能夠繼承卡夫卡的痛苦”（這無(wú)疑是一種“更深的痛苦”）（《重讀<卡夫卡傳>》）之后，一棵老樹(shù)依然能夠以這樣的方式，表達(dá)出對(duì)于“生命的感謝”（《三月之詩(shī)—給陳育虹》），面對(duì)這樣的一棵“生命之樹(shù)”，我們能不感受到一種強(qiáng)烈的引領(lǐng)的力量么？

據(jù)說(shuō)詩(shī)壇是個(gè)是非之地。我雖然不是詩(shī)人，也對(duì)發(fā)生在詩(shī)壇上的諸多爭(zhēng)議略知一二。詩(shī)人也會(huì)受到這些爭(zhēng)議的困擾么？關(guān)于“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間寫(xiě)作”，關(guān)于“先鋒”“學(xué)院”與“口語(yǔ)”，關(guān)于“中國(guó)氣派”與“偽奧登風(fēng)”。但是在我看來(lái)，可能許多這一類(lèi)的“問(wèn)題”本來(lái)都不是問(wèn)題，或者說(shuō)是假問(wèn)題—關(guān)鍵是，你必須寫(xiě)出令人信服的能夠經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的好詩(shī)（而不是小圈子里的自我欣賞和相互吹捧）。事情仿佛是這樣：曾經(jīng)指向穆旦的批評(píng)也指向了王家新。有人批評(píng)他的寫(xiě)作是“面向西方”，他的詩(shī)表達(dá)的是“二手經(jīng)驗(yàn)”，諸如此類(lèi)。我不知道這種批評(píng)的根據(jù)是什么。以我對(duì)他的詩(shī)歌的長(zhǎng)期閱讀，和與詩(shī)人為期不長(zhǎng)的近距離接觸，在我看來(lái)，無(wú)論是作為詩(shī)人，還是作為詩(shī)人寫(xiě)下的所有的詩(shī)，其“本色”和“底色”，都是非?！爸袊?guó)”的。他樸素的衣著，終生難改的楚地口音，略有些黝黑的膚色，風(fēng)塵仆仆的面容，以及總是帶著一絲拂之難去的愁思的神情，都讓人感覺(jué)到他曾經(jīng)是也一直是那個(gè)從大山深處走出來(lái)，并對(duì)腳下的土地魂?duì)繅?mèng)縈念念難忘的中國(guó)孩子。他在詩(shī)歌中流下的所有淚水，都與那片土地息息相關(guān)，盡管他在詩(shī)里一再地寫(xiě)到哈姆雷特，卡夫卡，里爾克，策蘭，盡管此刻他可能正走在巴黎或倫敦的街頭。也許正是這樣，他才能夠?qū)懗瞿敲炊唷坝譄崃矣痔耢o，又樸素又深刻，又溫柔又驕傲，又微妙又率直”的讀來(lái)讓人百感交集的好詩(shī)。