一

我跑橫斷山那幾年，爸爸張愛(ài)萍已經(jīng)近90歲高齡，他天天從北京撥電話來(lái)詢問(wèn)我的行蹤，連犄角旮旯的小地名也不放過(guò)?？上М?dāng)時(shí)我并不理解，我所追蹤的那片珍稀植物的避難所、那個(gè)被稱為“地球表面最兇險(xiǎn)的褶皺區(qū)”，正是長(zhǎng)征中爸爸最難忘的地方。

“文革”的沖擊在兩代人之間造成巨大斷層，使我一度懷疑爸爸那輩人的理念和價(jià)值取向。生態(tài)保護(hù)工作把我引向他年輕時(shí)艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)的地區(qū)，找到泡桐崗又得益于當(dāng)?shù)刈穼l危物種的老科學(xué)家。2005年，在紅軍長(zhǎng)征70年后，我終于有幸實(shí)地穿越那座爸爸心中最難忘的山崗。在那里，我不僅重新找回老一輩革命家的精神財(cái)富，還意外地收獲了新的寶藏。

“找到泡桐崗了嗎？”汽車一過(guò)二郎山，手機(jī)里就傳來(lái)爸爸這句問(wèn)話。自從20世紀(jì)90年代來(lái)川西，直到2003年爸爸去世，沒(méi)一次我過(guò)二郎山他不問(wèn)這句話。

“什么泡桐崗呀，哪兒來(lái)的泡桐崗！”沒(méi)有一次我能給他滿意的回答。

其實(shí)，多年來(lái)爸爸一直在找泡桐崗。整理他的遺作時(shí)我發(fā)現(xiàn)，早在20世紀(jì)50年代他就向紅3軍團(tuán)的老人兒韋杰叔叔了解過(guò)泡桐崗的確切位置。韋杰叔叔的回信，后來(lái)成了我尋訪的主要依據(jù)：

位于瀘定東北約150里的一座大山名叫抱桐崗。該崗高約三十里、長(zhǎng)六十里，整個(gè)山坡上都是密林和大樹(shù)。十三團(tuán)過(guò)瀘定后未停連夜趕到柴石關(guān)下宿營(yíng)，第二天開(kāi)始翻過(guò)抱桐崗。因天下雨路滑，部隊(duì)運(yùn)動(dòng)速度很慢，走一步停一步瞎摸個(gè)通宵，次日下午兩點(diǎn)左右全團(tuán)才通過(guò)抱桐崗。到第三天黃昏時(shí)才趕到天全城。

張愛(ài)萍上將

爸爸是在紅軍過(guò)大渡河的前后從紅11團(tuán)調(diào)到紅13團(tuán)，給團(tuán)長(zhǎng)彭雪楓當(dāng)政委的。1944年彭雪楓在抗戰(zhàn)中犧牲，爸爸起草的祭文中還回憶他倆一塊兒翻泡桐崗的情景：

全團(tuán)的馬匹均丟完了，我的騾子亦在通過(guò)炮通崗——荒山老林、人馬絕跡的大山崗中跌死了，全團(tuán)僅有他乘的一匹健壯的大黃騾子。那時(shí)部隊(duì)中全都瀉肚子，大家都是腳軟體疲。我們?cè)谛熊娭兴Ｕf(shuō)：“你的身體比我差些，騎騾子吧！”互相推讓，彼此都不肯騎，把騾子給體弱與傷病者騎……

新中國(guó)成立后爸爸撰寫長(zhǎng)征回憶錄時(shí)，又提到這座“行人絕跡、野獸成群的萬(wàn)山老林”。可是在“文革”年代，這篇文章卻成了他追隨“彭德懷右傾反黨集團(tuán)”的“罪證”。物換星移，爸爸生命的最后幾年，由于我常去那一帶工作，又勾起他對(duì)泡桐崗的思念：“你們是坐車子，我們可是兩個(gè)手扒上去的！”他總要把“爬”重重地讀成“扒”，好像四川話才有力;“泡桐崗比雪山草地還難走哦”，多少記憶隨著歲月消失，爸爸甚至記不得自己前一天吃的什么，可就是泡桐崗，為什么一遍又一遍出現(xiàn)在90歲老人的腦海里？也許，只有泡桐崗能回答。

尋找泡桐崗談何容易！二郎山位于橫斷山區(qū)東緣，地形復(fù)雜，峰巒疊嶂，是四川盆地到青藏高原的過(guò)渡帶。當(dāng)年紅軍只憑著一張小學(xué)生課本中的地圖，人地生疏，光是泡桐崗這個(gè)山名就有好幾種叫法。除了當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是因山下多泡桐樹(shù)得名，大部分紅軍記錄中都采用“抱桐崗”或“炮通崗”;有的干脆說(shuō)“炮筒崗”，因山形像炮筒而得名。

根據(jù)韋杰叔叔信中提供的信息，泡桐崗應(yīng)該是二郎山山系的一個(gè)山峰，坐落在瀘定至天全之間的大山里。熟悉這一帶地形的莫過(guò)于中科院成都生物研究所的印開(kāi)蒲老師，他們那一輩科學(xué)家從60年代起就從事四川省的植被普查工作，像紅軍一樣用兩條腿丈量大地。印老師幾十年來(lái)走遍川西大小山脈，堪稱四川的活地圖。他是我們生態(tài)考察組的負(fù)責(zé)人，可我跟他打聽(tīng)了幾次，他們科分院的老專家都未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)山名。

“在川藏線走了幾十年還曉不得眼皮子底下有個(gè)泡桐崗？”印老師不甘心，花大錢從省測(cè)繪局買回十幾張五萬(wàn)分之一的地圖，拿放大鏡一寸一寸、橫著豎著來(lái)回搜索。從此，我們考察組又多了一項(xiàng)任務(wù)，每次路過(guò)二郎山大家都分頭打聽(tīng)。據(jù)專家介紹，這一地區(qū)地理構(gòu)造復(fù)雜，康滇古陸、峨眉斷塊等四個(gè)地質(zhì)構(gòu)造單元在此交接，形成眾多縱橫交錯(cuò)的褶皺和斷層，猶如迷宮;當(dāng)?shù)馗刹恳舱f(shuō)，這片山區(qū)分隔周邊好幾個(gè)區(qū)縣，是有名的“三不管”地帶，要在這方圓1000多平方公里的群山中找出一個(gè)小山崗好比大海撈針。但印老師鍥而不舍，帶我們多次走訪，最終把搜索目標(biāo)鎖定在瀘定以東、二郎山山脈南延和大相嶺相接的過(guò)渡地帶?？墒?，泡桐崗還沒(méi)有出現(xiàn)。

由于眾所周知的原因，爸爸長(zhǎng)征時(shí)期的部隊(duì)——紅3軍團(tuán)的業(yè)績(jī)直到80年代才被逐漸披露，因此，有關(guān)他們的戰(zhàn)功和個(gè)人史料的缺乏更增加了查找難度。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，幾位熱心的黨史專家指引我找到大量歷史文獻(xiàn)，其中就有泡桐崗。原來(lái)，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳、五萬(wàn)分之一地圖上都不標(biāo)的小山崗，曾一次又一次出現(xiàn)在早期的紅軍記錄中：

1936年，紅軍“五老”之一的謝覺(jué)哉就寫過(guò)，長(zhǎng)征中“我們遇到了一個(gè)非常難走的地方——抱桐崗。哪知道根本沒(méi)有路，只有些攀藤負(fù)葛的痕跡”。

同年，毛澤東在采訪中也談道：“比大雪山更艱難、又得爬的，莫過(guò)于人跡罕至的炮通崗。那里根本沒(méi)路，紅軍要靠自己砍伐長(zhǎng)竹鋪在齊腰深的泥淖上通過(guò)。”斯諾后來(lái)證實(shí)：“毛澤東告訴我，在那個(gè)山頂上，一個(gè)軍團(tuán)損失了三分之二的馱畜，好幾百人倒下去再也沒(méi)起來(lái)。”

行軍困難，宿營(yíng)更難。周恩來(lái)的警衛(wèi)員回憶說(shuō)：“森林中古樹(shù)參天，陰森森、濕漉漉，地上腐爛的樹(shù)葉發(fā)出陣陣臭味。林中不時(shí)可以看見(jiàn)受驚的野羊、野牛、野豬等動(dòng)物穿來(lái)穿去。遍地是稀泥，連巴掌大的干地方也找不到，更找不到干柴和清水。我只好用茶缸接雨水給首長(zhǎng)喝。睡覺(jué)怎么辦？結(jié)果周副主席就這樣靠著樹(shù)子站了一夜?！?/p>

根據(jù)這些珍貴的記錄推斷，泡桐崗和二郎山山系的植被基本一致，同屬亞熱帶常綠和落葉闊葉混交林。從今天的生態(tài)角度看，那里應(yīng)是一片極具水土涵養(yǎng)功能、植被豐富的原始森林。新中國(guó)成立后四川省幾十年的植被普查，怎么會(huì)漏掉這片緊貼川藏線、距成都僅200公里的原始林呢？

科分院的司機(jī)、在川藏線上跑了幾十年的王師傅也不服氣。憑著老司機(jī)的敏銳，終于在一堆舊地形圖密密麻麻的等高線里挖出5個(gè)小米粒兒大的字——炮通杠埡口。印老師在電話中的激動(dòng)勁兒不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸！

原來(lái)，這個(gè)神秘的山崗藏在瀘定、漢源、滎經(jīng)、天全四縣交界的群山中，具體位置在今天滎經(jīng)縣西北、三合鄉(xiāng)和新建鄉(xiāng)的交界處，是兩鄉(xiāng)的界山;泡桐崗的埡口也不屬任何古道關(guān)卡，連鄉(xiāng)村小路也不通，所以地圖上多不標(biāo)。從方位上說(shuō)，泡桐崗在瀘定的東南（而不是韋杰叔叔信中說(shuō)的“東北”），是南北走向二郎山山系最南端、大野牛山東側(cè)的一個(gè)弧形構(gòu)造山崗，標(biāo)高只有2301米。相比中央紅軍翻越的53座名山大川，泡桐崗既不算最高也不算最險(xiǎn)。但是，其他山峰再高再陡總有小道可尋，像大王山、老山界，總還有砍柴挖藥的人翻過(guò)，泡桐崗則是從無(wú)人類痕跡的萬(wàn)山老林。當(dāng)?shù)厝艘仓辉谥苓吇顒?dòng)，很少進(jìn)入，更無(wú)人穿越，紅軍過(guò)后也再?zèng)]人走過(guò)。一個(gè)化名“施平”的紅軍戰(zhàn)士1935年在《共產(chǎn)國(guó)際》雜志上發(fā)表文章說(shuō)，紅軍翻過(guò)泡桐崗，“下山尋到人煙之地，居民非常驚異。他們無(wú)論如何不肯相信我們是從這高峰上過(guò)來(lái)的，因?yàn)樗麄冎宦?tīng)到祖宗傳說(shuō)，山上有條什么小徑可通，可是近百年來(lái)，誰(shuí)也不曾通過(guò)。在他們看來(lái)，我們仿佛是從天上降下來(lái)的”。

70年前，中央紅軍經(jīng)過(guò)8個(gè)多月艱難轉(zhuǎn)戰(zhàn)，由江西出發(fā)時(shí)的8萬(wàn)多人銳減至3萬(wàn)余人，這幾萬(wàn)將士護(hù)衛(wèi)著一個(gè)初生的政權(quán)——她的一切：機(jī)關(guān)、醫(yī)院、傷員、男女老少……像游牧部落的大遷徙，為什么要從人跡罕至的原始林中穿行呢？施平解釋說(shuō)：“由此地到雅州（今雅安）都是平坦大路?？墒菙橙嗽诼飞像v有重兵，由此路前進(jìn)，必然不利。于是決定改由羊腸山路進(jìn)發(fā)?！?/p>

根據(jù)記載，紅軍過(guò)瀘定橋后沒(méi)有向北直接走大路去天全，而是折回頭沿大渡河南下，避免與雅安附近強(qiáng)大的敵人正面遭遇。先頭部隊(duì)攻占深山中的古驛站化林坪，奪取飛越嶺制高點(diǎn)后，一部分沿古道南下，另一部分向東，分別監(jiān)視漢源、雅安兩個(gè)方向的敵軍，掩護(hù)中央縱隊(duì)從飛越嶺下的羊腸山路轉(zhuǎn)入滎經(jīng)境內(nèi)，在絕壁間沿峽谷艱難地溯流北上，到達(dá)泡桐崗前一個(gè)寬闊的河谷——水子地集結(jié)。紅軍一從深山中鉆出，就被跟蹤的敵機(jī)發(fā)現(xiàn)。毛澤東的警衛(wèi)班長(zhǎng)胡長(zhǎng)保為掩護(hù)大家往林中躲避轟炸而犧牲。

印老師在滎經(jīng)的朋友很快證實(shí)了這段歷史。此時(shí)川藏線上已結(jié)冰，我們驅(qū)車沿盤旋的山路，軋著薄冰輾轉(zhuǎn)來(lái)到水子地。水子地果然是個(gè)寬闊的河谷，滎河水在干枯的卵石河床上蜿蜒流過(guò)，右岸的群山中隱約有條小徑通往瀘定。河灘上隨處可見(jiàn)采石挖沙的大坑，周圍山坡的樹(shù)林也被砍伐殆盡。循著河的源頭望去，光禿禿、連綿不斷的山崗中一座不起眼的橢圓形山包就是泡桐崗。

難道這就是70年前古樹(shù)參天、密不透風(fēng)的萬(wàn)山老林？據(jù)介紹，三合鄉(xiāng)鐵礦廠在50年代大煉鋼鐵中燒掉了方圓幾十公里的木材，水子地周邊稀稀拉拉的小樹(shù)還是近些年才栽的。很顯然，科分院后來(lái)的植被普查不可能包括泡桐崗。

二

2005年是中央紅軍長(zhǎng)征勝利70周年，我沿著爸爸當(dāng)年長(zhǎng)征的線路，經(jīng)過(guò)3個(gè)多月跋涉，又一次來(lái)到泡桐崗下。這次同行的是一位長(zhǎng)征同齡人、專程來(lái)華走長(zhǎng)征路的以色列老兵武大衛(wèi)。爸爸在世時(shí)沒(méi)有為他找到泡桐崗，這次說(shuō)什么也得“扒”上去看個(gè)究竟。只怕來(lái)得太晚，紅軍經(jīng)歷的艱險(xiǎn)早已無(wú)跡可尋。

一連幾天暴雨，滎河水猛漲，印老師從成都多次打電話叫我們小心。最近川西橫斷山區(qū)泥石流頻繁發(fā)生，大渡河邊我們一星期前剛經(jīng)過(guò)的村子已被摧毀。

看到電視里特大泥石流的報(bào)道，媽媽在電話中也急了：“你老爸那會(huì)兒才25歲，你53都不止了！”自打我跟武大衛(wèi)出發(fā)那天起，她就把客廳改造成“作戰(zhàn)室”，掛起整面墻大的中國(guó)地圖和一張張分省圖，緊緊跟蹤我們的“長(zhǎng)征”。其實(shí)我早計(jì)算過(guò)，徐特立參加長(zhǎng)征時(shí)都比我年歲大;再說(shuō)，誰(shuí)又能在70歲的老外面前認(rèn)輸呢？

“作戰(zhàn)會(huì)議”在縣長(zhǎng)的召集下開(kāi)了整整一上午。根據(jù)地圖計(jì)算，沿紅軍路線從三合鄉(xiāng)建政村（即水子地）出發(fā)，翻過(guò)泡桐崗埡口到下一個(gè)有人煙的地方——新建鄉(xiāng)王家壩電站，南北直線距離只有18公里，電話打到埡口兩邊詢問(wèn)，兩地的鄉(xiāng)長(zhǎng)異口同聲說(shuō)，這段路估摸自己人也得走上8小時(shí)，像我們起碼要10～12小時(shí)才能趕到。

“山后苦蒿溝爛得很，里面根本沒(méi)路。你們走不了！”我把這話翻譯給武大衛(wèi)，他登時(shí)滿面通紅。這個(gè)參加過(guò)6次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的老英雄，雖然70歲高齡，但是行軍、爬山當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ф甲卟悔A他。老人倔勁兒上來(lái)，泡桐崗的野牛也撼他不動(dòng)。我心里暗自高興：縣長(zhǎng)擰不過(guò)老外就得放行。會(huì)上的年輕人看了也紛紛要求同去，我們的隊(duì)伍一下子就“擴(kuò)充”了6名“紅軍”！

后半夜雨停了。三合鄉(xiāng)頭天派去探路的兩位老鄉(xiāng)進(jìn)山一整天，到晚上10點(diǎn)還沒(méi)消息，我心里有些打鼓。“無(wú)論如何按計(jì)劃行動(dòng)！”特種兵出身的武大衛(wèi)言出必行，一大早不到6點(diǎn)已經(jīng)“全副武裝”等候在酒店大堂。我們的具體計(jì)劃是用越野車把人載到半山再開(kāi)始步行，以保證天黑前翻過(guò)泡桐崗，到達(dá)安全地帶。山中多野獸，少數(shù)人不帶槍無(wú)法在山里過(guò)夜。盡管如此，還是帶足干糧、雨具、防水手電等以防萬(wàn)一。

來(lái)到水子地天已大亮。滎河水跟去年冬天比猛漲了近一米，兩邊河床全被淹沒(méi);水勢(shì)洶涌，激流挾持著河底的卵石隨波浪滾動(dòng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)介紹說(shuō)，昨天山里水大，兩位建政村村民老楊和老廖花了整整8個(gè)小時(shí)才翻過(guò)泡桐崗，摸出苦蒿溝，等他們搭上“摩的”繞回山前已是后半夜。老廖是個(gè)精干的復(fù)員軍人，擔(dān)任我們的領(lǐng)隊(duì);老楊斷后，收容老弱病殘。他疑惑地打量著武大衛(wèi)和我，猜到些任務(wù)的難度。

小時(shí)候爸爸總說(shuō)我運(yùn)氣好，長(zhǎng)大了也不例外：70年前正是這個(gè)季節(jié)，爸爸頂著暴雨翻越泡桐崗，我卻趕上難得的晴天。藍(lán)色的天空透明如洗，映襯著泡桐崗清晰的曲線;“陸地巡洋艦”沖進(jìn)急流，沿著被洪水淹沒(méi)的河灘溯源而上。車身像風(fēng)浪中的小船上下顛簸，四個(gè)車輪緊抓河床，時(shí)而在水中，時(shí)而在岸邊，轟轟隆隆沖到泡桐崗下。

飄水頂算是泡桐崗的山門。從地質(zhì)構(gòu)造判斷這是一面典型的弧形斷崖，粗糙的花崗巖崖壁上一道山泉輕紗般飄落。車子就從這兒離開(kāi)河道，轉(zhuǎn)入由森工隊(duì)開(kāi)出、今已荒蕪的小路盤旋上山。進(jìn)入山中，空氣清新，車窗外鳥(niǎo)叫蟲鳴、滿眼新綠;砍伐后的森林林下灌木長(zhǎng)勢(shì)茂盛，草本植物競(jìng)相爭(zhēng)艷。隨著海拔的升高喬木逐漸增多，車輪碾過(guò)深厚濕潤(rùn)的落葉，引擎低聲吼叫著爬上山腰的一塊空地——濫水坪。與詩(shī)情畫意的飄水頂相反，濫水坪可謂名副其實(shí)：遍地爛泥和著雜草，一踩一個(gè)水坑，好似漏雨的牛棚爛得無(wú)處下腳。多年前，這里曾是森工隊(duì)的最后營(yíng)地，再往上就進(jìn)入無(wú)人區(qū)。告別了車隊(duì)，一行9人在此分為3組，（武大衛(wèi)是第1組），兩位向?qū)б磺耙缓?個(gè)人自帶飲用水，干糧統(tǒng)一由向?qū)П称?。領(lǐng)隊(duì)發(fā)了一輪兒煙后，大伙兒就開(kāi)始沿山溪向埡口攀登。上山的坡度比較平緩，天氣又涼爽，大家說(shuō)笑著魚貫前行。遇到斷壁危崖，縣里的小伙子還使出攀巖絕技，猴子般掛在崖石上，惹得大家紛紛拍照留影。武大衛(wèi)畢竟是沙漠里來(lái)的，不熟悉亞熱帶的雨林，常常踏上青苔滑到水中。但他的興致極高，跌了跤還哈哈大笑。

當(dāng)?shù)厝嗽嬖V紅軍，泡桐崗又叫苦竹山，進(jìn)到了竹林中才知何謂苦：前山的原生竹林清一色四川方竹，密不透風(fēng)，陰暗潮濕的地上稀泥沒(méi)到腳踝處，走步如踏滑板，全仗手抓竹竿保持平衡。由于常年不見(jiàn)陽(yáng)光，老化的枝干包裹著青苔，一碰即折;新竹貌似光滑，竹節(jié)上暗藏一圈圈小刺，形如自由女神的王冠?！芭瘛逼馓卮螅环帜信?，抓上就挨扎，當(dāng)?shù)厝擞址Q其為“刺竹”。記得印老師說(shuō)，60年代他們科考隊(duì)就靠刺竹的竹筍充饑，缺油少鹽，吃得直吐清水。紅軍肯定也沒(méi)少嘗它的滋味。

向?qū)Ю狭问謸]砍刀在前面開(kāi)路，步履如飛，只聽(tīng)唰唰的竹枝碰撞聲不見(jiàn)人影。竹茬兒高出地面一尺，既做路標(biāo)又不致扎腳;后邊的人就循著竹茬，辨著人聲穿越竹海。一旦掉隊(duì)，極易迷路，茂密的竹枝筑起一堵堵深灰色圍墻，分不出東西南北。到現(xiàn)在我也沒(méi)明白，在不見(jiàn)天日的竹海中，向?qū)Э渴裁幢嬲J(rèn)方向？

山路在竹林和灌叢中交替穿行。灌木林中陽(yáng)光充足，野丁香、懸鉤子等叢冠呈傘狀張開(kāi)，郁郁蔥蔥、犬牙交錯(cuò)，構(gòu)成層層色彩斑斕的荊棘拱門。剛剛脫離熊貓的家園，又得學(xué)拱地野豬：大伙兒一個(gè)個(gè)彎腰抻脖兒，喘著粗氣接踵鉆過(guò)低矮的拱門。在屬于小矮人的童話世界里穿行，個(gè)子越高腰就得彎得越深。武大衛(wèi)1.8米的個(gè)頭，常被林中“仙女”懸鉤子鉤掉旅行帽，衣袖、褲腿都給掛破了。

快到埡口時(shí)坡度越來(lái)越陡，草根、爛竹、流石，又滑溜又粘腳。我越掉越遠(yuǎn)。眾人連拉帶拽，相互攙扶著爬上一個(gè)又一個(gè)90°的陡坡。

5公里的山路走了近3個(gè)小時(shí)，登上埡口已是正午。放眼四望，藍(lán)天下都是海拔2000米左右的弧形山嶺，層層疊疊、明暗交錯(cuò)，卷心菜似的把泡桐崗裹在中間。唯一的縫隙是西側(cè)一條淺黃色干枯的山澗，有1米來(lái)寬，幾乎垂直向下通到山根兒。順著縫隙望下去，隱約可見(jiàn)淡綠色壩子上棋盤大小的村落——水子地。爸爸曾說(shuō)他們當(dāng)年是攀著干枯的泉水溝上山的，或許就是這條干溝。如今低處的大樹(shù)全砍完了，我們進(jìn)山有森工隊(duì)開(kāi)出的土路，走到山腰才開(kāi)始攀巖。70年前山下都是黑黑的森林，無(wú)法進(jìn)入，紅軍一定是從山根兒就溯溪而上了。

泡桐崗埡口折扇形的山脊陡峭單薄，幾乎無(wú)處站腳，幾棵巨大的水青岡樹(shù)一字排開(kāi)，騎在狹窄的山脊上。裸露的樹(shù)根像一張張巨型蜘蛛網(wǎng)，重疊交錯(cuò)，扣住山梁。樹(shù)根上裹著青苔，網(wǎng)格中充滿泥漿，到處是野牛（牛羚）剛剛踐踏過(guò)的痕跡——70年的平靜又一次被“入侵者”攪和了，它們的前輩想必也見(jiàn)過(guò)紅軍。

山頂?shù)拇_跟紅軍戰(zhàn)士抱怨的一樣，“連巴掌大的干地方也找不到”。大伙兒決定不休息，盡快下山。真有點(diǎn)兒難以置信，我的尋訪竟如此簡(jiǎn)單。照此速度，下半天就到家了。

向?qū)Ю蠗钪睋u頭：“上山容易下山難哦！”他和老廖昨天花了四五個(gè)小時(shí)才摸出后山苦蒿溝，他估計(jì)我們起碼要多花一倍時(shí)間。

“山里人就是能咋呼?！蔽野胄虐胍?，沿著野牛的腳印翻過(guò)埡口。

想不到，所謂的后山竟是一個(gè)巨大的斷層，把整座山崗劈成兩半。中間狹長(zhǎng)的苦蒿溝縱深十幾公里，溝谷深切，林木茂密，根本望不到底，只聽(tīng)見(jiàn)腳下的隆隆水聲。

“徑直走，不要往下看！”見(jiàn)一個(gè)個(gè)站著發(fā)傻，向?qū)Ш捌饋?lái)。

如何直走法？從山頂?shù)綔系资且幌盗谢◢弾r斷崖，大伙兒只能面向崖壁，手抓青藤，腳蹬樹(shù)根，攀巖訓(xùn)練似的模仿著向?qū)У膭?dòng)作。這還不算最難。有些崖壁寸草不生，表面風(fēng)化的紫色砂石又濕又滑，眼看向?qū)膬商窖碌?，我卻束手無(wú)策。情急生智，小時(shí)候上房掏馬蜂窩的本事救了急——下不來(lái)就坐著出溜兒。震旦系的斷崖比北京大屋頂高得多，大都有十幾層樓高，弧形的崖壁從上到下形成幾大臺(tái)階，每階中又分割出眾多細(xì)小斷層，猶如球場(chǎng)的環(huán)形看臺(tái)。山泉從崖頂級(jí)級(jí)跌落，濺起層層水花，一行人就從水幕后橫穿斷崖。水聲轟鳴，如置身天然的音樂(lè)噴泉。只是腳下打滑，顧不上抬頭欣賞。

張愛(ài)萍女兒張小艾與以色列友人武大衛(wèi)淵右冤等人的合影下打滑，顧不上抬頭欣賞。

三

與山前相比，泡桐崗的后山另有一番天地：整個(gè)峽谷覆蓋著厚厚的原始森林，是理想的野生動(dòng)物棲息地。闊葉林中寸草不生，樹(shù)下成群野牛和野羊踐踏、打滾兒的痕跡清晰可辨，當(dāng)?shù)厝擞纸兴芭＞?。所謂“井”，里面并沒(méi)有水，代之以黑黑的稀泥巴，很可能就是紅軍說(shuō)的“泥深沒(méi)膝”的地方。這會(huì)兒的泥淖也許趕不上當(dāng)年，但泥漿黏稠，常常拔出腳丟了鞋，步子邁得越慢腳下陷得越深。我更是狼狽，除了回頭找鞋還得找登山杖，拽出上半截，下半截還留在一尺多深的爛泥中。

跟大多數(shù)四川人一樣，老楊身材瘦小，不同的是那副蒙古人種典型的高顴骨、寬下巴。根據(jù)姓氏，我猜他可能是當(dāng)?shù)亍白涎鬯男铡钡暮蟠?。交談中才知道，老楊不僅與我同年、同月，而且只比我小21天;看他滿布皺紋的臉，說(shuō)比我大整一輪也有人信?？墒撬硎殖C健，我滿腿滿手的泥巴，老楊卻連解放鞋的鞋面兒也沒(méi)濕。

來(lái)到幾塊裸露巖石的斜坡上，大伙兒不約而同站下，在難得的實(shí)心兒地歇歇腳，喝水、吃餅子、抽煙。老楊背簍也不放，一手接著縣里同志丟來(lái)的香煙，另一手從的確良軍衣口袋里抓出煙袋鍋兒，掐了半截香煙插上、點(diǎn)燃，把剩下的半截揣進(jìn)衣兜。

總算下到溝底，前邊傳來(lái)好消息：有小路了！踏上堅(jiān)實(shí)的土地，大家加快腳步朝溝口方向飛奔。然而好景不長(zhǎng)，名為小路實(shí)是在溝底的溪水中穿行。水流湍急，有的地方?jīng)]到腰部，小伙子們都說(shuō)要背我過(guò)河。當(dāng)年中央紅軍有30多名婦女，大都是南方人，個(gè)子矮小，不知是怎么過(guò)河的。那時(shí)水量更大，沒(méi)到脖子，紅軍的很多馱畜在此喪生，其艱險(xiǎn)可想而知。

小路時(shí)而從水里過(guò)，時(shí)而又進(jìn)入溝邊山坡的雜樹(shù)林。林中厚厚的腐殖質(zhì)踩上去軟綿綿的，前仰后合好似耍醉拳。謝覺(jué)哉曾風(fēng)趣地說(shuō)到這段路：“路上泥沒(méi)有了，但還滑，不幸得很，我偏偏在出森林后，坐了兩回‘汽車?！倍易阕阕宋寤?！幸好地面松軟沒(méi)摔壞任何零件。老楊看后，出于同情傳授了一手下坡的絕招兒：兩手各摟一把細(xì)竹順勢(shì)下滑，腳落地后再松手。我試了幾次，比滑滑梯還過(guò)癮，行軍速度也隨之提高。可能這就是謝老文中所說(shuō)的“握著小竹，掉下澗里，從這個(gè)石頭上，緣到別個(gè)石上……”只是謝老沒(méi)說(shuō)，竹滑梯并非每次都靈驗(yàn)。

我跟著老楊橫穿急流，邊蹚水邊涮著鞋上的泥巴。清澈見(jiàn)底的山泉，隨著笑聲轉(zhuǎn)眼間成了滾滾泥湯，給水底五顏六色的石子罩上一層陰影。抬頭張望，視線被層層山崖所阻隔——真可惜，如果在山頂蹲上一夜，肯定能拍到成群野牛在“音樂(lè)噴泉”下沖涼、戲耍的鏡頭！

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)高坡后，眼前亮堂起來(lái)，肖家壩到了。這個(gè)寬闊的山谷里原有幾戶人家，70年前紅軍從密林中穿出在此扎營(yíng)，就是他們第一個(gè)碰到，說(shuō)紅軍是“從天上降下來(lái)的”。如今肖家壩成了下面電站的蓄水池，全村都已遷走，只留下一個(gè)看水池的老漢。他是我們走了一整天見(jiàn)到的第一個(gè)人。老人警覺(jué)地打量著這伙“泥菩薩”，雖沒(méi)有他的祖輩看到紅軍那樣驚異，見(jiàn)了“洋菩薩”也瞪大眼睛半天合不攏嘴。經(jīng)解釋他告訴我們，從這兒沿水渠再走6公里就出苦蒿溝到王家壩電站，那兒就上大路了。盡管天已擦黑，還飄起小雨，大伙兒有說(shuō)有笑又上路了，走在前邊的還唱起了山歌。

苦蒿溝對(duì)人來(lái)說(shuō)苦不堪言，卻是一條植被完好、美麗原始的山谷。泡桐崗如規(guī)劃成自然保護(hù)區(qū)，從山頂埡口起這10多公里的苦蒿溝就該是其核心區(qū)。溝里陰坡上原始林密不透風(fēng)，暮色中像大團(tuán)大團(tuán)烏云迎面撲來(lái)，林中植被垂直分布，野生草藥隨處可尋。這里不僅是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物大熊貓和牛羚的家園，還有二級(jí)保護(hù)動(dòng)物9種，三級(jí)的10種，紅豆杉、連香樹(shù)等珍稀植物和花卉更是不勝枚舉。

四

雨越下越大，6公里長(zhǎng)的苦蒿溝好像都有16公里了，每個(gè)人都被淋得透濕，分不清是雨水還是汗水。水渠鉆入地下巖洞，參照物也沒(méi)了。山崖上為修蓄水池開(kāi)鑿的小徑本是給騾馬走的，只一個(gè)馬掌寬?？h里記者一手護(hù)著攝像機(jī)，一手領(lǐng)著我，走鋼絲般捯著步子下坡。然而好景不長(zhǎng)，再往下小徑也被沖垮，手也沒(méi)處扒，腳也沒(méi)處落。這時(shí)老楊就叫我抓著他的肩，踩著他的腳當(dāng)石凳。更糟的是在溪水里蹚久了，我的肚子開(kāi)始攪和，可能是爸爸要我體驗(yàn)“瀉肚子，腳軟體?！钡淖涛秲喊伞２蝗莘终f(shuō)，兩位向?qū)б粋€(gè)前面拉，一個(gè)后面推，像兩把鐵鉗把我?jiàn)A住，硬是給“夾”下了坡。

走了幾個(gè)月的長(zhǎng)征路，也造訪了不少名山大川，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，各方土地從不輕易放行，總要最后刮你一層皮。泡桐崗也不例外?？斓綔峡跁r(shí)，一個(gè)巨大的塌方出現(xiàn)了，把山坡攔腰切斷。天已全黑，看不清塌方的規(guī)模，只見(jiàn)眼前堆積著巨石和倒伏的大樹(shù)，頭頂時(shí)有土塊、碎石沙沙滑落的聲響。

“昨天過(guò)來(lái)還沒(méi)塌噢。”老楊的話音里也露出幾分不安。

不容遲疑，雨水浸透的松軟巖層隨時(shí)都可能再次坍塌，多停留一秒鐘就增加一分生命危險(xiǎn)?；仡^無(wú)路，只有盡快沖過(guò)塌方區(qū)，大伙兒不約而同撒開(kāi)腳丫，不知哪兒來(lái)的力氣一股腦兒往上爬。沒(méi)一人吭聲，好像任何輕微的氣浪都會(huì)震落崖上的石塊;空氣凝固了，耳邊只有沙沙雨聲……等我連滾帶爬從亂石堆中鉆出，擦去眼鏡片上的泥和水，環(huán)顧四周，卻不見(jiàn)了兩位向?qū)?。原?lái)，老楊和老廖把大伙兒送上坡后掉頭又返回塌方區(qū)，在巨石間穿梭著，把掉隊(duì)的武大衛(wèi)，陪同的導(dǎo)游、干部一個(gè)個(gè)扶到安全地帶。

山溝里閃出一星亮點(diǎn)兒，隔著層層雨幕，仿佛是另一個(gè)星球的光。不能相信王家壩真的到了。黑影中排列著幾輛越野車，恍若隔世。

村主任家的木屋里幾桌新鮮土菜早已涼了又熱、熱了又涼，慶功宴上大伙兒爭(zhēng)相敬酒，不沾酒的老大衛(wèi)也頻頻舉杯，接受大家的祝賀。老人背上都是泥巴，右邊褲腿被撕開(kāi)個(gè)大口，手掌、胳膊肘、膝蓋都磕紫了。走了13個(gè)小時(shí)，老人此時(shí)并無(wú)倦意，只是聲音有點(diǎn)兒顫抖：“照我的軍事常識(shí)，這種境況只有特種部隊(duì)、小分隊(duì)行動(dòng)，紅軍幾萬(wàn)將士，還有醫(yī)院、傷員、婦女、兒童，都從這蠻荒的森林穿過(guò)……”他手握拳輕捶飯桌，一板一眼地說(shuō)：“簡(jiǎn)——直——是——奇——跡！”

老人沖著救助他的兩位向?qū)e起酒杯：“從你們身上我看到了奇跡。”

70年前的那個(gè)夜晚，歷盡艱辛、轉(zhuǎn)戰(zhàn)7省，僅存的3萬(wàn)余紅軍來(lái)到泡桐崗下。等待他們的沒(méi)有慶功宴、越野車，而是饑餓寒冷和無(wú)盡的征戰(zhàn)。根據(jù)記載，那時(shí)的泡桐崗要比今天險(xiǎn)惡百倍：林更密、泥更深、水更急、路更險(xiǎn)，又是誰(shuí)舍生忘死，為幾萬(wàn)紅軍劈山開(kāi)路、創(chuàng)造奇跡？

我問(wèn)爸爸紅3軍團(tuán)的戰(zhàn)友、當(dāng)時(shí)10團(tuán)的老紅軍張震叔叔，他大聲比畫說(shuō)：“前面有我們的工兵連開(kāi)路，不然哪兒走得出去！”邊說(shuō)邊握緊雙手舉過(guò)頭頂，揮砍刀似的從眼前使勁兒劈下。

經(jīng)反復(fù)考證，最后，根據(jù)中革軍委長(zhǎng)征中的電報(bào)證實(shí)，原來(lái)?yè)?dān)任先頭部隊(duì)的正是爸爸和彭雪楓的紅3軍團(tuán)13團(tuán)，是他們首先翻越泡桐崗，攻占天全，打開(kāi)了通往夾金山的大門。我迫不及待地翻開(kāi)剛剛出版的《彭雪楓傳》，不出所料，在“長(zhǎng)征”一節(jié)中，三個(gè)熟悉的字眼兒——泡桐崗出現(xiàn)了：“過(guò)泡桐崗時(shí)，上下15公里，荊棘叢生，竹木遍地，張愛(ài)萍帶頭掄起大刀，劈山開(kāi)路，差點(diǎn)累倒……”

原來(lái)爸爸就是……為什么、為什么不告訴我？

雨還在下，木屋里慶功宴還沒(méi)有結(jié)束的跡象，我裹上濕透的雨衣來(lái)到屋檐下，在黑暗中搜尋周圍的山峰。四周鐵桶般籠罩著黑夜，只有窗欞里透出朦朧燈光。終于，當(dāng)眼睛適應(yīng)了黑暗，一條熟悉的曲線勾畫出的泡桐崗就在面前。70年前那一幕，仿佛在這一刻伴著木屋里的笑談聲重現(xiàn)了。

“找到泡桐崗了嗎？”爸爸沙啞、顫巍巍的問(wèn)話伴著淅淅瀝瀝的雨聲在山谷中低回……