舒遠(yuǎn)

2020年3月18日，美利堅合眾國總統(tǒng)唐納德·特朗普簽署行政令，激活《國防生產(chǎn)法》。美國正式進入戰(zhàn)爭狀態(tài)，特朗普成為“戰(zhàn)時總統(tǒng)”。3月30日，特朗普在白宮新聞發(fā)布會上重申：“我們正處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。這是一場戰(zhàn)爭。我一直在說：看不見的敵人，這是真的?！?/p>

看樣子，美國人是真在“打仗”了。這樣的戰(zhàn)況，跟美國史上的歷次戰(zhàn)爭有何異同？美國有可能改變作戰(zhàn)方式嗎？從美國人的作戰(zhàn)方式中，是否可以窺見美國的本性和未來？

國人觀戰(zhàn)

3月18日午夜剛過，一位在中餐館打工的年輕女士突然來短信問：從沒有摸過槍的她，現(xiàn)在去買槍，練習(xí)射擊還來得及嗎？

原來，她剛在漢語網(wǎng)站和朋友圈中了解到的信息，讓她很是害怕：特朗普把新冠病毒稱作中國病毒；新冠病毒帶來大量失業(yè)；沒了錢的黑人和墨西哥人，難道不會搶劫亞裔店鋪和家庭嗎？

當(dāng)晚早些時候，國內(nèi)的朋友連發(fā)短信，對筆者的狀況深表關(guān)切，嚷著要寄口罩和抗病毒藥品，并對我“有了口罩也不會戴、有了藥物也不會用”的刁頑不化，深表憤慨和無奈。

對美國的事情，國人從來就不缺乏關(guān)注，而這次因為自覺剛剛從抗疫戰(zhàn)爭中取得勝利，對美國的抗疫情況更是充滿了興趣。只要稍微瀏覽一下漢語媒體，稍微留意一下只關(guān)注漢語網(wǎng)站的親友的言辭，就不難知道多數(shù)國人對美國戰(zhàn)況的總體印象是：新冠病毒正在美國全境肆虐，而美國政府不僅反應(yīng)遲鈍，幾乎束手無策，而且毫無章法，經(jīng)常出爾反爾；美國人民大大咧咧，散漫無序，毫無防護意識；戰(zhàn)斗在抗疫前線的美國醫(yī)護人員捉襟見肘，防護物資嚴(yán)重短缺；華人在美國因新冠病毒遭遇廣泛的歧視和威脅，不得不買槍自衛(wèi)，聯(lián)防互助……

美國嘴仗

這種印象的形成，雖然主要歸功于一些胡編亂造的網(wǎng)絡(luò)文章，但也與美國現(xiàn)狀不無關(guān)系。美國戰(zhàn)況，與時翻新。截至4月初，動員起來的美國，進行了約130萬次新冠病毒檢測，回收到66萬份結(jié)果報告，確診數(shù)字飆升到24萬以上，死亡人數(shù)也已超過6000。有統(tǒng)計說，紐約每17分鐘就有一人死于新冠病毒。

近些天，美國的電視、收音機、報刊里，關(guān)于美國口罩、防護服和呼吸機等嚴(yán)重短缺的呼吁和抱怨，仍然此起彼伏?？纯刺乩势蘸图~約州州長科莫的隔空嘴仗，人們難免要問：美國這各級領(lǐng)導(dǎo)之間都這樣杠著，這仗還怎么打？

譬如，在聽說聯(lián)邦政府決定從其戰(zhàn)略儲備庫中調(diào)撥400臺醫(yī)用呼吸機給紐約州時，科莫州長沖著電視鏡頭說：“我要400臺呼吸機有什么用？我要的是3萬臺呼吸機。因為你只給了我400臺呼吸機，那你就來給我挑選剩下的2.6萬人去送死吧！”

“戰(zhàn)時總統(tǒng)”特朗普在電視臺的電話訪談中，就此回應(yīng)道：“我不相信他們需要4萬或者3萬臺呼吸機。知道嗎？你有時走進那些大醫(yī)院，他們也就兩臺呼吸機，而現(xiàn)在突然間他們卻跟你說：‘我要3萬臺呼吸機?！?/p>

后來，當(dāng)聽說國會討論中的逾2萬億美元的救助計劃里，給紐約州的撥款僅有38億美元時，科莫又沖著電視抱怨道：“這真是太糟糕了！”38億聽起來是一大筆錢，但是紐約州的預(yù)算赤字高達80億—150億美元。新冠病毒已經(jīng)讓紐約州損失了將近10億美元，到時候不損失幾十億美元是下不來的。

科莫州長沖著電視鏡頭說：“我要400臺呼吸機有什么用？我要的是3萬臺呼吸機。因為你只給了我400臺呼吸機，那你就來給我挑選剩下的2.6萬人去送死吧！”

視而不見

也難怪特朗普。

美國四年一度的總統(tǒng)競選，雖然看上去雜亂無章、情勢多變，但真正起決定作用的還是當(dāng)時的經(jīng)濟狀況。在不少人看來，特朗普毫無道德修養(yǎng)，謊話連篇。但很多美國白人仍然支持特朗普，因為自他上任以來，美國經(jīng)濟一路看好：GDP增長率穩(wěn)健、失業(yè)率創(chuàng)50年新低、股票市場十年牛市銳氣仍盛。

然而，新冠病毒暴發(fā)，令美國經(jīng)濟大面積停擺、股市崩塌、失業(yè)大破歷史記錄。特朗普怎么會犯這等錯誤？亞洲腹地的引發(fā)傳染性肺炎的小病毒，怎么就扇起了黑天鵝的翅膀？

影響人類對某事物認(rèn)識的因素錯綜龐雜，而且這些因素絕大部分都是隱藏在潛意識層面的，其中最具決定性作用、又潛藏得最深的因素是個人利益。個人利益在潛意識中過分活躍，就會導(dǎo)致人們把希望看到的東西當(dāng)成事實，而特朗普最希望看到的就是新冠病毒沒啥大不了的，等氣溫轉(zhuǎn)暖就會過去了。

《紐約時報》“事實核對記者”Linda Qiu在3月的5篇文章，全部針對特朗普關(guān)于新冠病毒的發(fā)言：特朗普信口開河，往往與事實相左，而且經(jīng)常出爾反爾，前后矛盾。其實，特朗普看上去亂七八糟的講話，都是服務(wù)于一個目的：還是盡快復(fù)工吧；傷了經(jīng)濟，可比一個小小病毒危害大。

不可思議的是，特朗普在下令激活《國防生產(chǎn)法》后，卻又遲遲不愿正式啟用，引起各個派別的一致批評和催促。有人甚至提出，要在國會通過特別法案，責(zé)令他啟用該法來征用預(yù)計將短缺的醫(yī)療和防護設(shè)備。特朗普的解釋是，他不想步委內(nèi)瑞拉的可怖后塵，去國有化私人企業(yè)，因為那是邪路。但深層原因，或許是他真的覺得沒必要：不就一個另類流感嗎？哪里用得著那么多呼吸機？

《國防生產(chǎn)法》訂立于1950年，為的是因應(yīng)朝鮮戰(zhàn)爭中對軍事物資需求的劇增；此后數(shù)十年，多次被各位總統(tǒng)啟用?！秶郎a(chǎn)法》授權(quán)美國總統(tǒng)：要求企業(yè)接受并優(yōu)先完成總統(tǒng)認(rèn)定為國防需要的產(chǎn)品；訂立規(guī)章或設(shè)立機構(gòu)來調(diào)遣物資以因應(yīng)國防之需；控制民營經(jīng)濟，以滿足國防對稀缺和緊急物資的需求。在計劃經(jīng)濟中，這些都是常規(guī)性的東西，但在市場經(jīng)濟里，這些不僅需要授權(quán)，而且權(quán)限都是短期的，大多只適用于戰(zhàn)時。特朗普所擔(dān)心的國有化問題，根本就不存在。

置若罔聞

3月11日，世界衛(wèi)生組織宣布新冠肺炎疫情為全球性瘟疫。翌日一大早，就有人來按門鈴。待我打開門來，一個收拾齊整、穿戴不俗的男士堆著一臉笑容，緊握住我的手，幾乎湊到我的臉前做自我介紹。他是我約好的裝修公司派來查看屋頂排水系統(tǒng)的，只是來早了。他充滿了激情和熱情，但是我不得不讓他離我遠(yuǎn)點。

他深為訝異：“怎么了？害怕病毒？沒什么大不了的。你是中國人吧？我老婆也是中國人。她就來自武漢?！痹撐矣牣惲耍耗撬鼞?yīng)該知道新冠病毒的厲害呀。

當(dāng)日中午，我去了銀行。那里人滿為患，雖然我預(yù)約了，還是等了很久。提供個人服務(wù)的銀行職員一上來，也是湊得很近，并緊握住我的手，深表道歉—原來，附近另一個分行剛剛關(guān)閉，所以，他這兒就特別忙碌了。

美國這次抗疫的表現(xiàn)可不是什么新鮮事兒。美國人打仗，幾乎從一開始就是這種德行：懶散笨拙、磕磕碰碰，很久才能站穩(wěn)陣腳。

所辦業(yè)務(wù)需要他和總部電話聯(lián)系，他說了一通以后又將話筒交給我，因為總部需要和我直接對話。在我接電話的時候，他又走去人滿為患的大廳，和人握手寒暄。

業(yè)務(wù)辦完后，我心有余悸地跟他提起了新冠病毒，他笑著說：“可不是嗎？媒體就喜歡聳人聽聞。不就是個感冒嗎？甚至還沒感冒的殺傷力大。再說，我也做了充分的防備?！彼噶酥缸郎系囊煌跋緷窠恚欢?，我沒見他用過一次。

假若說消毒濕巾是他本人不想用，口罩在很多地方則是根本就不讓戴。網(wǎng)上有一些零星報道說，某商店營業(yè)員被老板告知，若戴口罩就會遭辭退。俄克拉荷馬州有一護士正在起訴一家醫(yī)院，聲稱自己因戴防護面罩而被解雇。

我對這些報道有些將信將疑，就問當(dāng)?shù)貓D書館的館員：“你們?yōu)槭裁床淮骺谡?？?/p>

她回答說：“圖書館有規(guī)定的，不讓戴，因為不想引起顧客恐慌?！?/p>

“可是總統(tǒng)已經(jīng)頒布了全國緊急狀態(tài)令呀。還有比那更能引人恐慌的嗎？”

“這倒是，不過CDC（疾控中心）說了一般人戴口罩不僅沒有必要，而且沒有益處。病人倒是應(yīng)該戴口罩，以免傳染他人。醫(yī)護人員應(yīng)該戴口罩，以防被感染。而且現(xiàn)在口罩短缺，應(yīng)該留給醫(yī)護人員和病人?！?/p>

“CDC前后這兩句話，不是互相矛盾的嗎？”

她聳聳肩，呵呵憨笑道：“CDC就是這么說的?！?/p>

美國人天性開放，所以對口罩有本能的排斥，但是，這次抗疫不戴口罩也是大家心知肚明地基于現(xiàn)實的考慮。美國90%的口罩生產(chǎn)幾年前就轉(zhuǎn)到中國，而常用庫存在中國疫情嚴(yán)重時就被代購者和捐贈者搜購一空。在此背景下，華人堅持獨戴口罩，難免顯得出格。

我因為有時騎自行車上路，所以戴著口罩，到了目的地后就摘下頭盔和口罩。為了寫作本文，我去一家小型超市時，試著不摘口罩。只有零星幾個顧客的店里，沒有我想要的促銷品，于是，我到結(jié)賬處索要雨票（rain check，原是給人發(fā)放的因下雨而改期的球賽補票，商店借用此語，指給顧客簽發(fā)的承諾券，承諾將來仍按促銷價出售現(xiàn)在脫銷的產(chǎn)品）。一年輕小伙子躲躲閃閃、慌慌張張地說：“對不起，你找別人去吧。我是新來的，不知道怎么弄?！?/p>

我轉(zhuǎn)到下一個出口。那人顯然是個老店員，但照樣躲躲閃閃：“對不起，特殊時期，我們已經(jīng)停發(fā)雨票了?！迸c平素的美國人相反，兩人顯得很不舒服，目光躲閃，沒有直視我。

歷史悠久

近來坊間盛傳，民主政體已經(jīng)不行了，而作為老牌民主國家的美國更是早已過氣，這次抗疫的拙劣表現(xiàn)就是再好不過的明證。

也許吧。只是，要說美國不行，也是從一開始就不行的，而不是到現(xiàn)在才變得不行了，因為美國這次抗疫的表現(xiàn)可不是什么新鮮事兒。美國人打仗，幾乎從一開始就是這種德行：懶散笨拙、磕磕碰碰，很久才能站穩(wěn)陣腳。

獨立戰(zhàn)爭打了整整八年。華盛頓領(lǐng)導(dǎo)的大陸軍，是大陸會議向13個殖民地（發(fā)表《獨立宣言》后稱為13州）征集的，主要是由民兵和一般民眾組成，沒有幾個接受過專門的軍事訓(xùn)練，而且大部分只是簽了服役幾個月到一年的短期合同。更要命的是，大陸會議沒有征稅權(quán)，軍費只靠各州施舍。拉著這么一支雜牌軍，華盛頓敗多勝寡，到第三個年頭就丟了首都費城，不得不退據(jù)城外30公里處的佛吉谷過冬。

佛吉谷在美國歷史上充滿了傳奇色彩。盡管據(jù)歷史記載，那年冬天下雪并不多，但是從小學(xué)課本到博物館藏畫，一個冰天雪地的酷冬印象早就嵌入了美國的國家記憶。這是因為一個冬天下來，一萬來人的軍隊就因挨凍受餓死去了兩千號人。其實，這么多人受凍，并不是因為天氣太冷，而是因為缺衣少鞋，不少人得赤腳露體。

華盛頓沒讀什么書，大抵是為了彌補這一缺陷，行起文來就曲折繁瑣，非常滯重，和同時代的杰斐遜和富蘭克林大異其趣。但是，從他當(dāng)時寫給各州的求助書中，軍隊的慘狀依然躍然紙上：人員異常短缺……而現(xiàn)有人員中，有不少于2898人因赤腳或衣不遮體而無法執(zhí)行任務(wù)?？梢哉f，那時的軍需短缺比現(xiàn)在的抗疫物資短缺要嚴(yán)重得多。

整個戰(zhàn)爭中，華盛頓很大一部分精力都花在了向大陸會議和各州討要人員和軍需物資上。就在戰(zhàn)爭勝利在望時，行將被解散的軍隊中一大批將領(lǐng)采取一系列舉措，包括威脅發(fā)動兵變，以給大陸會議施壓，要求補發(fā)拖欠已久的軍餉、兌現(xiàn)許諾的退役金。華盛頓發(fā)表《紐伯格演說》，強調(diào)軍隊絕不挑戰(zhàn)民間領(lǐng)導(dǎo)，瓦解了挑戰(zhàn)大陸會議的企圖。

特朗普雖然喜歡信口開河，但也清楚，在聯(lián)邦體制下，封城令是他無權(quán)下達的，只得讓疾控中心頒布個不痛不癢的旅行勸誡。

大陸會議決定給士兵發(fā)放3個月的軍餉作為遣散金，但是大陸會議沒有錢，時任美國財務(wù)總監(jiān)的莫里斯只好給每人打個人借條。有傳言說，士兵有可能連借條都拿不到就被遣散，于是，有些軍隊開進費城。賓州（費城所在州）州長拒絕召集民兵保衛(wèi)費城，說是擔(dān)心民兵支持兵變部隊。大陸會議只好逃往新澤西州。

美國在獨立戰(zhàn)爭中的這些表現(xiàn)，在后來的歷次戰(zhàn)爭中都反復(fù)再現(xiàn)。

1812年戰(zhàn)爭時，英軍占領(lǐng)美國首都，一把火燒了白宮。直到7年之后，總統(tǒng)才再度入住白宮。

南北戰(zhàn)爭時，雖然南北力量懸殊，但是，占盡了優(yōu)勢的北方還是因為將領(lǐng)的無能和無為而艱苦卓絕地打了整整四年。就在戰(zhàn)爭結(jié)束前，首都還曾告急，總統(tǒng)林肯險些被狙擊手的子彈擊中。

一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、兩次伊拉克戰(zhàn)爭，美國的散漫和笨拙可謂是漫溢史冊、罄竹難書。

秉性使然

或問，美國薈萃了世界上的智力精英，有著先進的科學(xué)技術(shù)和強大的組織能力，可是，都幾百年了，為什么就不能有所長進，自始至終地打一場完美的戰(zhàn)爭呢？

答案或許讓人抓狂：美國的制度設(shè)置及其背后的哲學(xué)基礎(chǔ)，都決定了這個國家做不了完美的事情，換句話說，這也不是美國社會追求的目標(biāo)。

人類在經(jīng)過數(shù)百年的艱苦探索之后，終于在18世紀(jì)的啟蒙運動時，對“人類認(rèn)識”有了深刻的洞見：認(rèn)識必須根基于經(jīng)驗（感官信息），而經(jīng)驗若不經(jīng)過理性的處理又是毫無意義的，但理性又只能是經(jīng)驗的總結(jié)……這是一個怪圈，而認(rèn)識無法接受這一悲觀現(xiàn)實，就在潛意識里武斷地將自身經(jīng)驗擴大為群體理性，認(rèn)為自身的發(fā)現(xiàn)就是不容置疑的真理。

美國建國前后，啟蒙思想已經(jīng)相當(dāng)成熟，廣為社會認(rèn)同和接受：任何認(rèn)識，哪怕來自再聰明的個體或團體，都只能從個體獨特的觀察角度獲得，也只能根基于個體的獨特經(jīng)歷，因而無法取代任何其他認(rèn)識；所有認(rèn)識，哪怕來自再愚蠢的個體或團體，正因為是來自其獨特的視角和獨特經(jīng)歷，都有其不可替代的優(yōu)越性和可取之處。

這是一枚硬幣的兩面，從權(quán)利和利益兩個方面，解釋了在18世紀(jì)末訂立的《美國憲法》為什么那么孤注一擲地強調(diào)對當(dāng)權(quán)者的約束和對國民的保護。

為了確保這一認(rèn)識貫徹到制度和社會的各個層面和細(xì)節(jié)，一個基本原則就是在所有運作中都堅持due process。這詞在漢語中已被普遍翻譯為“正當(dāng)程序”，然而，原文的意思是“必經(jīng)程序”，即必不可少、不能繞過的程序。行，你有一個完美無缺的方案，但它還是得走必經(jīng)程序，讓所有村民過目、評判。只要看看美國的庭審，就不難知道“必經(jīng)程序”對效率的破壞作用。

然而，更嚴(yán)重的是“必經(jīng)程序”對完美的破壞。因為村民極有可能包括村東頭的二傻和村西頭的三愣，最終采納的方案往往就會包含他們的意見，當(dāng)初的完美也就不復(fù)存在?！睹绹鴳椃ā肪桶押谂愠?/5個自由人（后來第14條和第16條修正案予以矯正），丑陋突兀，但若是沒有它，就不會有南方各州加盟，也就不會有美國。

《美國憲法》也很有自知之明，開篇第一句就說：“為了組成一個更加完美的聯(lián)邦?！蓖昝朗且粋€終極狀態(tài)，說“更加”完美，也就從根本上否定了真正完美的存在。

或許，企圖根除這種缺陷，建立一個完美劃一的社會，有違美國的天性。

特朗普不是也有過追求完美的夢想，說要對紐約封城嗎？可是，話一出口，就被紐約州州長科莫嗆了回來：“他這是對各州宣戰(zhàn)！”特朗普雖然喜歡信口開河，但也清楚，在聯(lián)邦體制下，封城令是他無權(quán)下達的，只得讓疾控中心頒布個不痛不癢的旅行勸誡。

“戰(zhàn)時”百態(tài)

美國人抱怨歸抱怨，吵鬧歸吵鬧，心底還是非常清楚：自己那充滿缺陷，看上去笨拙、懶散、亂糟糟的國家，說不定還真的是最適合自己的選擇。要不然，美國的軍事實力為什么能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他國家？為什么在世界上150多個國家和地區(qū)，都有美國駐軍？為什么在世界上所有公共水域，都有美國軍艦游弋？

或許正是因為這種自信，才使美國人早早聽說了新冠病毒的可怕，卻怎么都引不起警覺。或許正因為被罵得狗血噴頭的政府最終還是基本上按照民意行事，才使美國人在反叛的外表下，還是非常聽從政府的指令。

特朗普嚷著要在4月初復(fù)工，但還是在一片駁斥聲中，決定延長居家隔離至少到4月底。特朗普堅持不愿啟用《國防生產(chǎn)法》，但還是在一片唾罵聲中，責(zé)令通用汽車生產(chǎn)呼吸機。

美國的失業(yè)保險金各州略有不同，但一般持續(xù)近半年，至少是正常工資的2/3；這次聯(lián)邦政府又在此基礎(chǔ)上延長4個月，每周追加600美元。

政府號召全國人民居家隔離、保持社交距離，沒有封門，沒有挖路，但就筆者所見，大家還真的就老老實實地待在家里，少有出門時也與他人保持距離?，F(xiàn)在美國的市街很是安靜、空曠，很像我想象中的堅壁清野的樣子，倒是給我這個喜歡騎車上路的異類提供了難得的便利。

政府建議大家儲備兩星期的糧食，大家還真的差不多就只買“夠兩個星期吃”的糧食。政府讓大家多洗手，每次洗手不要短于20秒鐘，于是，大家真的都認(rèn)認(rèn)真真洗手，而且出了一大批正好20秒長的洗手歌。

旅游、娛樂業(yè)等幾乎完全停擺，自然造成一大批人失業(yè)，幸好國會通過了新冠援助法案，大派福利。美國的失業(yè)保險金各州略有不同，但一般持續(xù)近半年，至少是正常工資的2/3；這次聯(lián)邦政府又在此基礎(chǔ)上延長4個月，每周追加600美元。當(dāng)然，還有每個年薪7.5萬美元以下的成人都能一次性領(lǐng)取的1200美元，以及每個孩子都能領(lǐng)取的500美元。對大小企業(yè)的補助更為豐厚。我無法想象有多少美國人會因新冠病毒而受到金融市場以外的經(jīng)濟損失。

對了，發(fā)錢的目的是幫助美國人渡過難關(guān)，更是為了刺激經(jīng)濟。美國人拿了那么多錢就會大采購，而絕大部分美國日用品都是中國生產(chǎn)的。日前，運載從中國所購醫(yī)療產(chǎn)品的22架貨機，已經(jīng)陸續(xù)在美國各地降落。

學(xué)校關(guān)門，但是，不少學(xué)生上學(xué)時領(lǐng)取的免費午餐，都照常定點供應(yīng)。

餐館關(guān)門，但是，不少人購買外賣時都額外追加小費。有人竟然留下7500美元的小費，讓外賣員與失業(yè)的服務(wù)員分享。還有人組織買下餐館外賣，免費送給醫(yī)護人員享用，并為此一下子就籌到了數(shù)萬美元的捐款。

確診人數(shù)暴漲后，醫(yī)護吃緊。有人號召退休醫(yī)護人員出山，呼啦啦就有將近10萬人響應(yīng)。

已有兩種新冠病毒試劑獲得食品醫(yī)藥局特快批準(zhǔn)，最新的一種5分鐘就可見結(jié)果。

美國人對華人的歧視？這種情況肯定有，但即便有，也極少現(xiàn)諸外表。新冠病毒在中國國內(nèi)肆虐時，幾乎沒見到哪個美國人幸災(zāi)樂禍；在日常，在媒體，都是如此。

美國這場抗疫戰(zhàn)，一如既往地打得凌亂無序，但是，戰(zhàn)爭結(jié)束后，留下的創(chuàng)傷或許會遠(yuǎn)小于預(yù)估。