榮智慧

1920年春，身在北京大學(xué)的李大釗，和俄共（布）代表維經(jīng)斯基見(jiàn)面。帶著李大釗的“介紹信”，維經(jīng)斯基又奔赴上海，去見(jiàn)“北李南陳”的“南陳”—陳獨(dú)秀。

歷史從一百年前延伸出來(lái)的多條岔路，融合為一句耳熟能詳?shù)母瑁骸皼](méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有新中國(guó)”。

作為從新文化運(yùn)動(dòng)中出來(lái)的知識(shí)分子，這一代人為何轉(zhuǎn)向馬克思主義？又如何理解、實(shí)踐馬克思主義？政黨的建立，究竟對(duì)中國(guó)有什么樣的意義？

追溯這些緣由，絕非僅僅為了“回憶”。

選擇馬克思主義

1911年，辛亥革命引發(fā)各省獨(dú)立，宣統(tǒng)皇帝退位。不僅入關(guān)267年的滿清一朝宣告結(jié)束，秦始皇于西安創(chuàng)造的帝制，也在2132年后成為“歷史往事”。

中華民國(guó)成立后，十多年的時(shí)間里，兩個(gè)中央政府南北對(duì)立：一在北京，由北洋軍閥承接交替；一在廣州，以孫中山的護(hù)法運(yùn)動(dòng)為重心。兩個(gè)政府控制的地域都十分有限。內(nèi)戰(zhàn)沿著鐵路線展開(kāi)，軍閥以派系區(qū)分。西藏和外蒙古脫離了中國(guó)的掌握，外國(guó)炮艦頻繁在內(nèi)河航行。國(guó)際貿(mào)易由各大城市里的外國(guó)租界操縱—中國(guó)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期發(fā)展的需要自然得不到重視。

中國(guó)出口商品以農(nóng)產(chǎn)品為主，進(jìn)口商品則針對(duì)的是新興市民階級(jí)的興趣和購(gòu)買力。但是這批人的數(shù)量實(shí)在太小，也不足以改變地域遼闊、人口眾多的中國(guó)經(jīng)濟(jì)態(tài)勢(shì)。

舊的體制所剩無(wú)幾，而新的體制尚未產(chǎn)生，只有擁有私人軍事力量的軍閥維持著表面和短期的“團(tuán)結(jié)”，于是，“實(shí)力政治”大行其道，陰謀和政變成了家常便飯。軍閥割據(jù)令剛剛誕生的中華民國(guó)喪失了尊嚴(yán)和信任，也造成了此后十多年里人們普遍的困頓和失望—錢玄同在北京浙江會(huì)館里找到魯迅，想讓他給《新青年》投稿時(shí)，后者正在臨摹古碑文。

1915年成立的《新青年》，是一代激進(jìn)知識(shí)分子用來(lái)抵制政治文化領(lǐng)域倒退勢(shì)力的陣地。特別是袁世凱任職總統(tǒng)期間，倒退勢(shì)力卷土重來(lái)。“新青年”靠一系列的“防守反擊”，以及“民主科學(xué)”的口號(hào)，真正聚集了相當(dāng)數(shù)量的反抗青年。

1919年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，協(xié)約國(guó)勝利。不僅《新青年》將歷史的目標(biāo)與西方的民主科學(xué)等同看待，了解美國(guó)總統(tǒng)威爾遜民族自決提案的中國(guó)人，無(wú)不翹首盼望協(xié)約國(guó)勝利能改變近代帝國(guó)主義侵犯中國(guó)主權(quán)的現(xiàn)實(shí)。然而，《凡爾賽和約》是一記重?fù)?，民主?guó)家并未給中國(guó)任何的同情和公平—中國(guó)代表團(tuán)在巴黎和會(huì)提出兩項(xiàng)提案，取消帝國(guó)主義在華特權(quán)、取消日本強(qiáng)迫中國(guó)承認(rèn)的《二十一條》并收回山東權(quán)益，均被否決。

陳獨(dú)秀過(guò)去曾把協(xié)約國(guó)的目標(biāo)與公正的理想劃等號(hào)，此時(shí)也受到強(qiáng)烈的刺激。因在反對(duì)《凡爾賽和約》的五四游行中起到領(lǐng)導(dǎo)作用，他被判處五個(gè)月監(jiān)禁。

在“凡爾賽出賣”之后，列寧對(duì)帝國(guó)主義的分析，以及發(fā)生在兩年前的“十月革命”，開(kāi)始與民族主義一起，激蕩在中國(guó)啟蒙者的心中。列寧肯定民族主義在“落后”國(guó)家的資產(chǎn)階級(jí)民主階段發(fā)揮作用的說(shuō)法，啟發(fā)了李大釗。雖然當(dāng)時(shí)關(guān)于馬克思主義、列寧主義的資料并不算多，但李大釗最先領(lǐng)會(huì)到了中國(guó)的可能—落后國(guó)家完全可以依靠社會(huì)主義革命，在腐朽的現(xiàn)代西方國(guó)家之外另辟蹊徑，從而置身于歷史先鋒的地位。

李大釗在1919年5月4日的《每周評(píng)論》社論中寫(xiě)道，“既然中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展得不充分，中國(guó)的革命就可能比俄國(guó)、德國(guó)、奧地利和匈牙利更為容易?！标惇?dú)秀也贊同這種“蛙跳”理論，既然俄國(guó)成功跳過(guò)資本主義階段，中國(guó)為什么不行？

在“凡爾賽出賣”之后，列寧對(duì)帝國(guó)主義的分析，以及發(fā)生在兩年前的“十月革命”，開(kāi)始與民族主義一起，激蕩在中國(guó)啟蒙者的心中。

1920年年初，中國(guó)共產(chǎn)黨早期的精神領(lǐng)袖“南陳北李”，在宣傳馬克思的理論同時(shí)，也通過(guò)共產(chǎn)國(guó)際的代表，了解到“列寧主義組織路線”的政黨模式：把共產(chǎn)黨作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)意志的根本體現(xiàn)；按照軍事化的意義，組織起一批“職業(yè)革命者”。

從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)，在幾乎兩代人的時(shí)間里，梁?jiǎn)⒊c陳獨(dú)秀、李大釗，他們都將中國(guó)的復(fù)興視為“向西方學(xué)習(xí)”的最佳結(jié)果。他們過(guò)去無(wú)不采取了“雙重標(biāo)準(zhǔn)”：西方國(guó)家侵略中國(guó)是可恨的，然而其自由民主的制度是可取的；或者將中國(guó)受到的欺侮歸咎于自身的孱弱。

而馬克思主義終于解決了兩代人的“精神分裂”—宣稱自由民主的資本主義制度，是導(dǎo)致侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。自此，一直到20世紀(jì)80年代，自由主義的西方改革模式才在中國(guó)恢復(fù)了一些1919年之前的那種精英吸引力。

思想與行動(dòng)的準(zhǔn)備

1919年年底，陳獨(dú)秀針對(duì)建立在私有制基礎(chǔ)上的社會(huì)制度的道德敗壞，發(fā)起猛烈的攻擊：“西洋的游惰好利，女人奢侈賣淫，戰(zhàn)爭(zhēng)、罷工種種悲慘不安的事，哪一樣不是私有制度之下的舊道德造成的？”《新青年》《每周評(píng)論》和《晨報(bào)》，大量刊登工人、農(nóng)民的信息，引起人們對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)及嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題的注意。

帝國(guó)主義者、軍閥和腐敗的官僚，必須要由革命來(lái)解決。正如李大釗所說(shuō)：僅僅“開(kāi)幾個(gè)公民大會(huì)”是無(wú)法將掌權(quán)者從其所在的位置上趕走的。

為社會(huì)主義革命而做的準(zhǔn)備，一是思想上的，一是行動(dòng)上的。

《共產(chǎn)黨宣言》譯成中文；《新青年》和《晨報(bào)副刊》均有介紹歷史唯物主義的文章；考茨基的《卡爾·馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)》譯成中文；《資本論》有被大量刪節(jié)的中譯本。除此之外，具有中文版本的，還有《雇傭勞動(dòng)與資本》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《論猶太人問(wèn)題》《神圣家族》《哲學(xué)的貧困》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判手稿》和《社會(huì)主義從空想到科學(xué)發(fā)展》。

十月革命之后，列寧的《國(guó)家與革命》《帝國(guó)主義：資本主義的最高階段》和《共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中的“左”派幼稚病》都有中譯本。列寧在1919年12月俄共（布）八大所作的《關(guān)于黨的綱領(lǐng)》中的“民族自決”與“過(guò)渡時(shí)期的經(jīng)濟(jì)”中文文本，在《新青年》第八卷第3、4號(hào)上刊登。

后來(lái)，由于不再滿足僅僅翻譯俄國(guó)的理論和消息，北京《晨報(bào)》和上?！稌r(shí)事新報(bào)》也會(huì)向莫斯科派駐特約記者，其中包括瞿秋白，動(dòng)機(jī)是“尋求……改造中國(guó)的真理”。留學(xué)生也常常帶來(lái)第一手資料，正是經(jīng)由留法的蔡和森的來(lái)信，毛澤東才將早期對(duì)克魯泡特金的信服，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)馬克思主義的信服。

1920年夏天起，多地的共產(chǎn)主義小組漸具雛形。從地理上看，李大釗執(zhí)教的北京大學(xué)，網(wǎng)羅了張國(guó)燾、劉仁靜、羅章龍、鄧中夏、高君宇、張?zhí)椎热?，并?921年1月正式定名為“中國(guó)共產(chǎn)黨北京支部”；上海共產(chǎn)主義小組包含了陳獨(dú)秀、李漢俊、李達(dá)、楊明齋、陳望道、茅盾、周佛海等17人；長(zhǎng)沙共產(chǎn)主義小組，有毛澤東、何叔衡等；武漢共產(chǎn)主義小組有董必武、陳潭秋、包惠僧等；濟(jì)南共產(chǎn)主義小組有王盡美、鄧恩銘等；廣州共產(chǎn)主義小組的成員，三位都是北京大學(xué)畢業(yè)的廣東人，陳公博、譚平山、譚植棠。

在境外，旅日共產(chǎn)主義小組的周佛海、施存統(tǒng)，都是先在上海加入了共產(chǎn)主義小組，然后去日本的。旅法共產(chǎn)主義小組由北京共產(chǎn)主義小組的張申府組織，成員有劉清揚(yáng)、周恩來(lái)、趙世炎、陳公培。

帝國(guó)主義者、軍閥和腐敗的官僚，必須要由革命來(lái)解決。正如李大釗所說(shuō)：僅僅“開(kāi)幾個(gè)公民大會(huì)”是無(wú)法將掌權(quán)者從其所在的位置上趕走的。

共產(chǎn)主義小組的建立，是列寧和共產(chǎn)國(guó)際的“東進(jìn)計(jì)劃”之一。

五四運(yùn)動(dòng)之后，俄共（布）西伯利亞區(qū)負(fù)責(zé)人向俄共（布）中央建議成立“東方局”，以便和東方各國(guó)的革命力量聯(lián)系，幫助這些國(guó)家建立共產(chǎn)黨。李大釗在1920年1月與俄共（布）取得了聯(lián)系。3月，俄共（布）遠(yuǎn)東局海參崴分局成立。之所以在海參崴設(shè)點(diǎn)，是因?yàn)閺哪箍频胶⑨说奈鞑麃喆箬F路在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到破壞，一趟車至少要花二三十天，海參崴與中國(guó)直接聯(lián)系更加方便。

同月，俄共（布）遠(yuǎn)東局海參崴分局向中國(guó)派遣代表團(tuán)，列寧對(duì)其下達(dá)三項(xiàng)任務(wù)：

一、同中國(guó)社會(huì)主義團(tuán)體聯(lián)系，組織正式的中國(guó)共產(chǎn)黨及青年團(tuán)；

二、指導(dǎo)中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)，成立各種工會(huì)；

三、物色一些中國(guó)進(jìn)步青年到莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)，并選擇一些進(jìn)步分子到俄國(guó)游歷。

代表團(tuán)的負(fù)責(zé)人維經(jīng)斯基，性格較為溫和，給早期的中國(guó)共產(chǎn)黨人留下了不錯(cuò)的印象。張國(guó)燾在回憶錄中寫(xiě)，27歲的維經(jīng)斯基充滿了青年的熱情，與五四以后的中國(guó)新人物氣味相投。他是俄國(guó)革命和中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)之間的最初橋梁。

六七個(gè)月的時(shí)間里，維經(jīng)斯基往返于北京、上海、廣州，回國(guó)前表示，“希望中國(guó)的共產(chǎn)主義者和建立的雛形組織能夠迅速聯(lián)合起來(lái)，舉行第一次全國(guó)共產(chǎn)黨代表大會(huì)，正式成立中國(guó)共產(chǎn)黨，并迅速加入共產(chǎn)國(guó)際，成為它的一個(gè)支部”。

一大的召開(kāi)

1921年6月22日，共產(chǎn)國(guó)際“三大”在莫斯科克里姆林宮的安德烈大廳召開(kāi)。這是一次規(guī)模宏大、氣勢(shì)磅礴的會(huì)議，蘇俄?yè)魯×巳肭终?，結(jié)束了4年內(nèi)戰(zhàn)，共產(chǎn)國(guó)際已經(jīng)不再是一句口號(hào)，而如列寧所說(shuō)，是“一個(gè)強(qiáng)大的組織機(jī)構(gòu)”。出席共產(chǎn)國(guó)際“三大”的有52個(gè)國(guó)家，103個(gè)組織的605位代表，5000人參加了開(kāi)幕式。

記者瞿秋白這樣描繪大會(huì)的景象：“革命的熱度已到百分”。大廳里響起嘹亮的《國(guó)際歌》，瞿秋白首次將其譯成中文后，在1923年經(jīng)蕭三轉(zhuǎn)譯，“英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”從此傳遍中國(guó)大地。

出席的中國(guó)共產(chǎn)黨代表為張?zhí)缀蜅蠲鼾S。此外，在莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)的劉少奇、任弼時(shí)、羅亦農(nóng)、蕭勁光等人也輪流列席參會(huì)。7月12日的閉幕式上，張?zhí)鬃鞔髸?huì)發(fā)言，他說(shuō)：“在必然到來(lái)的世界革命中，中國(guó)豐富的資源和偉大的力量是被資本用來(lái)同無(wú)產(chǎn)階級(jí)作斗爭(zhēng)呢，還是被無(wú)產(chǎn)階級(jí)用來(lái)同資本家作斗爭(zhēng)，那就要看中國(guó)共產(chǎn)黨，主要是看共產(chǎn)國(guó)際的支持如何而定了?！?/p>

此刻，共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行代表馬林，已經(jīng)在去往中國(guó)的途中。荷蘭人馬林并非俄共（布）黨員，他從1920年8月起直接受命于列寧，是共產(chǎn)國(guó)際的正式代表，相比俄共（布）代表維經(jīng)斯基，馬林的職務(wù)更高。

李達(dá)時(shí)任上海共產(chǎn)主義小組代理書(shū)記，他在回憶錄中寫(xiě)道，“馬林和尼可洛夫（尼柯?tīng)査够┯傻谌龂?guó)際派到上海來(lái)……他們建議我們應(yīng)該及早召開(kāi)全國(guó)代表大會(huì)，宣告黨的成立。于是由我發(fā)信給各地黨小組，各派代表二人到上海開(kāi)會(huì)，大會(huì)決定于七月一日開(kāi)幕……”

法國(guó)由于路途遙遠(yuǎn)，信件往返已經(jīng)來(lái)不及，未收到邀請(qǐng)信。1921年7月下旬，上海李達(dá)、李漢俊，北京張國(guó)燾、劉仁靜，長(zhǎng)沙毛澤東、何叔衡，武漢董必武、陳潭秋，濟(jì)南王盡美、鄧恩銘，廣州陳公博、包惠僧，日本周佛海，共產(chǎn)國(guó)際馬林、尼柯?tīng)査够?5人，圍坐在上海望志路一〇六、一〇八號(hào)李漢俊家的長(zhǎng)方餐桌前，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)正式召開(kāi)。

大會(huì)的議題是：制定黨的綱領(lǐng)、工作計(jì)劃，選舉中央機(jī)構(gòu)。陳獨(dú)秀給大會(huì)寫(xiě)了來(lái)信，信中有四點(diǎn)意見(jiàn)：黨員的發(fā)展與教育；黨的民主集中制的運(yùn)用；黨的紀(jì)律；群眾路線。具有雄辯家口才的馬林致辭長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)小時(shí)，他強(qiáng)調(diào)“各國(guó)共產(chǎn)黨是共產(chǎn)國(guó)際的支部”的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)上的氣氛變得微妙起來(lái)。

后面的會(huì)議中，圍繞中國(guó)共產(chǎn)黨是否是共產(chǎn)國(guó)際的支部；中國(guó)共產(chǎn)黨是學(xué)習(xí)歐洲和俄國(guó)的共產(chǎn)黨，支持孫中山革命運(yùn)動(dòng)，待革命成功再加入議會(huì)競(jìng)選，還是以武裝暴動(dòng)奪取政權(quán)建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政；組織原則是中央集權(quán)還是地方分權(quán)；共產(chǎn)黨員能否在國(guó)民政府中做官等問(wèn)題，代表們發(fā)生了激烈的爭(zhēng)辯。

對(duì)于陳獨(dú)秀、李大釗，以及參加或未能參加中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)的中國(guó)馬克思主義者而言，社會(huì)主義代表一個(gè)美好的新天地，那是一個(gè)沒(méi)有階級(jí)壓迫的社會(huì)，每個(gè)人都能盡其所能地發(fā)展自己。

陳公博在1924年的文章里總結(jié)，中國(guó)共產(chǎn)黨第一個(gè)章程規(guī)定黨的任務(wù)是組織和教育勞動(dòng)群眾，繼續(xù)進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)和社會(huì)主義革命，并最終實(shí)現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。盡管章程沒(méi)有闡明民主集中的原則，黨也將有計(jì)劃地建立一個(gè)系統(tǒng)的、純潔的、秘密的從小組到中央的組織，以便領(lǐng)導(dǎo)工人、農(nóng)民和士兵群眾來(lái)完成革命任務(wù)。黨章認(rèn)定黨必須代表一個(gè)階級(jí)的利益；中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)中國(guó)存在的黨派，包括國(guó)民黨，采取敵視與不合作的態(tài)度。中國(guó)共產(chǎn)黨要向共產(chǎn)國(guó)際逐月遞交報(bào)告，并與其保持密切聯(lián)系。中國(guó)共產(chǎn)黨中央由三人組成：書(shū)記陳獨(dú)秀，組織主任張國(guó)燾，宣傳主任李達(dá)。

對(duì)于陳獨(dú)秀、李大釗，以及參加或未能參加中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)的中國(guó)馬克思主義者而言，社會(huì)主義代表一個(gè)美好的新天地，那是一個(gè)沒(méi)有階級(jí)壓迫的社會(huì)，每個(gè)人都能盡其所能地發(fā)展自己。瞿秋白在1920年8月赴莫斯科前，與《新社會(huì)》雜志的同事們告別，他說(shuō)，希望促成的是一個(gè)自由、平等、沒(méi)有階級(jí)差別、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)的民主新社會(huì)。

1921年中國(guó)共產(chǎn)黨的成立（比國(guó)民黨改組早了3年），可以說(shuō)第一次創(chuàng)造了20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代政黨制度，并以一種嚴(yán)密的組織、紀(jì)律，有計(jì)劃的軍事行動(dòng)和獨(dú)立的實(shí)踐，去實(shí)現(xiàn)那個(gè)“民主新社會(huì)”的最初愿望，也經(jīng)歷了許許多多的風(fēng)雨和波折。

清華大學(xué)人文學(xué)院汪暉教授在2019年4月就“五四運(yùn)動(dòng)一百年”接受《南風(fēng)窗》采訪時(shí)，曾特別指出，“自覺(jué)地要把文化運(yùn)動(dòng)、思想運(yùn)動(dòng)和政治結(jié)合起來(lái)，這才是真正的一個(gè)現(xiàn)代政治的發(fā)明”。中國(guó)共產(chǎn)黨由新文化運(yùn)動(dòng)推動(dòng)結(jié)合，又整合了大眾運(yùn)動(dòng)，從此，文化運(yùn)動(dòng)、大眾運(yùn)動(dòng)和政黨政治三者構(gòu)成的互動(dòng)，成為20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代政黨政治的基礎(chǔ)。

今天回溯100年前的“建黨歷史”，絕非僅僅為了“回憶”。

21世紀(jì)意味著一個(gè)新的政治時(shí)期。特別是在一個(gè)黑天鵝事件頻發(fā)、世界風(fēng)云變幻的新時(shí)期，政黨需要結(jié)合什么樣的文化運(yùn)動(dòng)，如何更新“新政治”的能力，創(chuàng)造一個(gè)什么樣的“新政治”，是我們今天需要迫切討論和思考的問(wèn)題；100年前“建黨前”的嘗試和探索，是這些問(wèn)題的起點(diǎn)，也包含了通向答案的“鑰匙”。