達(dá)伯·霍爾斯

昨天晚飯，桌上多了一道涼菜馬蘭頭，這已經(jīng)是本月里第二次吃它了。婆婆笑著說(shuō)：“清明前吃三次馬蘭頭，眼睛會(huì)更加明亮?！辈徽撜婕?，最近用眼過(guò)度的我趕緊夾了一些送進(jìn)嘴里，干脆清爽，還有一絲淡淡的香甜。

馬蘭頭是江南一帶的一種時(shí)令野菜。因?yàn)橐子谏L(zhǎng)，曠野路邊乃至庭前屋后都可見到，隨處都可采食，因而，荒年也可以用來(lái)療饑飽腹。《救荒本草經(jīng)》當(dāng)中就講怎么吃馬蘭頭：“采嫩苗葉煠熟，新汲水浸去辛味，淘洗凈，油鹽調(diào)食?！?/p>

不過(guò)這沒有什么特別的。古代中外救荒莫不如此，不是吃野菜，就是少吃菜。當(dāng)然，馬蘭頭并不是因?yàn)槟軌蚬咕湍艿玫饺f(wàn)千喜愛的?？恐逅目诟?，涼拌馬蘭頭早已成為江南一帶經(jīng)典的冷盤。焯一焯水，拿來(lái)拌香干，拌筍，極簡(jiǎn)便，就能齒頰留香。袁枚的《隨園食單》中就說(shuō)：“馬蘭頭，摘取嫩者，醋合筍拌食，油膩后食之，可以醒脾。” 汪曾祺也曾說(shuō)“江南人重馬蘭頭”。

不過(guò)，近來(lái)寫美食散文的人常有挾老輩好吃家以自重的情況。舌尖上的汪曾祺成為了“重災(zāi)區(qū)”。他曾寫過(guò)：“我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾干了，過(guò)年包包子?！业淖婺赋蚤L(zhǎng)齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過(guò)一個(gè)，馬齒莧有點(diǎn)酸酸的味道，不難吃，也不好吃。”有文章家竟把這馬齒莧包子改成了馬蘭頭包子。這不免讓人有些生氣了。如果是有意為之，還好;如果是分不清馬齒莧和馬蘭頭，那就讓人無(wú)語(yǔ)了。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，馬蘭頭確實(shí)也適合做包子餡。美食家蔡瀾就說(shuō)：“用火腿、蝦米、雞絲和馬蘭頭剁為餡，拿來(lái)做包子，味道也是一流的?！?/p>

然而，老餮的做法多少?gòu)?fù)雜了些，還是涼拌更為家常。說(shuō)來(lái)慚愧，不管是什么做法，我們家里做飯的重任一直由婆婆擔(dān)當(dāng)。她每天出門上班，回來(lái)還要主持中饋。飯桌上，從青團(tuán)到小蒜餅，再到春筍、馬蘭頭，從這些清新的味道中，我們接受土地的饋贈(zèng)，感受時(shí)令的變化。

令我略感遺憾的是，江南一帶生長(zhǎng)的野菜和我的老家湖北有同有異。緯度接近，因而氣候相近，但土壤條件有別。所以土地的產(chǎn)出，乃至于人們口味的嗜好有所不同。但陌生中亦有親切，比如汪曾祺的鄉(xiāng)賢明代人王磐有一本專門講野菜的書《野菜譜》，其中有不少也是我故鄉(xiāng)的人們所喜好的。

至于馬蘭頭，家鄉(xiāng)人似乎吃得較少。超市里雖然也有，但熟悉其味道的人恐怕不多。它們安靜而恬淡地在保鮮膜里，尚不如庭前屋后爛漫自由地生長(zhǎng)。但見識(shí)過(guò)往熱干面里加水，聽過(guò)披薩不如餅的高論，此時(shí)真不必興起一番物猶如此，人何以堪的感慨。莊子問：孰知正味？大聲回答：自己愛吃就夠了。