龍方媛 張靜

高齡父母，如何才能好好愛(ài)孩子？

“奶奶，您什么時(shí)候來(lái)陪我玩兒？”

“寶貝，你小姑姑馬上要中考了，奶奶要陪她復(fù)習(xí)，另外公司還有個(gè)項(xiàng)目要趕，等忙完這陣子，奶奶就去陪你，好不好？”

“不好， 您每次都這么說(shuō)，一次都沒(méi)兌現(xiàn)過(guò)！”

聽(tīng)到這兒，宋琪梅一時(shí)語(yǔ)塞。作為奶奶，她自認(rèn)是不稱職的，自打?qū)O子出生后，她一天也沒(méi)帶過(guò)。不是不想帶，而是沒(méi)時(shí)間也沒(méi)精力，她已經(jīng)62歲了，女兒才12歲，只比孫子大兩歲，單照顧女兒已是分身乏術(shù)，更無(wú)暇他顧。

醫(yī)學(xué)上將35歲以上的生產(chǎn)者定義為高齡產(chǎn)婦，毫無(wú)疑問(wèn)，宋琪梅就是其中一員。事實(shí)上，像宋琪梅和丈夫一樣的高齡父母人數(shù)很多。因?yàn)槿松?guī)劃等原因，現(xiàn)代人的生育時(shí)間越來(lái)越晚，不少人四十幾歲才生第一個(gè)孩子;放開(kāi)二孩政策后，一些人高齡追生二胎;還有失獨(dú)后的高齡再生養(yǎng)。

高齡父母已經(jīng)成為一個(gè)不容忽視的群體。相較于年輕父母，他們有著怎樣的悲喜，又面臨著哪些挑戰(zhàn)呢？

中年得子，失衡的親子關(guān)系

“您說(shuō)，我為這個(gè)孩子付出這么多，把所有東西都給了他，為什么他就是不肯跟我說(shuō)句話呢？”咨詢室里，年近70歲的劉樹(shù)頌哭成了淚人。

劉樹(shù)頌的兒子劉昊學(xué)習(xí)一直不錯(cuò)，上哪個(gè)學(xué)校、選哪個(gè)專業(yè)，劉樹(shù)頌也已經(jīng)替他選好了?？蛇B續(xù)幾次摸底考試，劉昊的成績(jī)卻一落千丈。劉樹(shù)頌問(wèn)是怎么回事，劉昊什么都不肯說(shuō)。不僅不愛(ài)說(shuō)話，很多以前特別喜歡的事情，劉昊也提不起興趣，課上不發(fā)言，課下也不參加集體活動(dòng)。他覺(jué)得努力沒(méi)什么意義，有時(shí)候甚至覺(jué)得活著也沒(méi)什么意思。

劉樹(shù)頌原本是丁克一族，45歲后身體大不如前，丁不下去了。可妻子早過(guò)了最佳生育年齡，最后歷盡艱難，通過(guò)吃藥、手術(shù)等方式終于在51歲時(shí)生下了劉昊。從此，夫妻倆一心撲在劉昊身上。吃穿用度，一手包辦;補(bǔ)什么班上什么學(xué)，全都規(guī)劃好了;能和誰(shuí)交朋友、不能和誰(shuí)玩，也都有嚴(yán)格的規(guī)定……

聽(tīng)完劉樹(shù)頌的自述，心理咨詢師意識(shí)到，密不透風(fēng)的親子關(guān)系嚴(yán)重影響了劉昊的個(gè)體發(fā)展，出現(xiàn)了抑郁傾向?？蓜?shù)頌卻覺(jué)得這不是抑郁，而是他和兒子年齡差距太大，代溝太深。他覺(jué)得這個(gè)孩子生的得不償失。

同樣陷入困境的還有53歲的童安生。他被老師叫到了幼兒園，女兒童童因?yàn)閾屚婢甙淹瑢W(xué)的頭打破了。童安生覺(jué)得不可能，因?yàn)榧依飶膩?lái)沒(méi)缺過(guò)女兒任何東西。年輕時(shí)，童安生忙于事業(yè)，49歲才生了女兒。為了更好地照顧女兒，他和妻子提前退休，雙雙在家?guī)蕖Ｅ畠阂裁?，他們就給什么;別人家孩子有的，女兒也必須有。真的是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

老師說(shuō)不只是搶玩具，只要?jiǎng)e人稍不順?biāo)男?，童童就?huì)大打出手。童安生這才想起，在家里，從來(lái)只有女兒打他們的份兒，他們連一句狠話都沒(méi)說(shuō)過(guò)，更別說(shuō)動(dòng)手打她了。女兒用腳踢童安生的頭，他非但不生氣，還把頭湊過(guò)去給她。他覺(jué)得孩子還小，打打鬧鬧很正常，沒(méi)想到女兒卻成了班里的小刺頭兒。

如今，人們結(jié)婚和生育的年齡逐漸推遲，像劉樹(shù)頌和童安生這樣的高齡一胎父母越來(lái)越多。國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委于2017年進(jìn)行了全國(guó)生育狀況抽樣調(diào)查，發(fā)現(xiàn)婦女的結(jié)婚生育年齡顯著推遲。2006-2017年，婦女平均初育年齡由24.3歲上升到27.3歲，2012年以來(lái)的推遲幅度明顯大于之前年份。

高齡父母事業(yè)穩(wěn)定，心智成熟，閱歷豐富，能夠給到孩子很好的支持和引領(lǐng)。但相較于年輕父母，他們?cè)谟H子關(guān)系的構(gòu)建上卻更艱難些，除了顯著的疲勞感外，還很容易走向兩個(gè)極端。一種是期待過(guò)高，希望在有限的時(shí)間里把孩子培養(yǎng)成足夠優(yōu)秀的人。為此，他們付出了很多，但往往是按照自己的期待來(lái)塑造孩子，對(duì)孩子過(guò)于嚴(yán)苛，完全不顧孩子的感受，盲目施壓，容易遭到反彈。一種是過(guò)度寵愛(ài)，希望把最好的都給孩子，想保他一生無(wú)憂，卻忘了培養(yǎng)其最基本的生存和生活能力?？此剖菒?ài)，最終卻害了他。

事實(shí)上，不少高齡父母往往會(huì)集控制和寵溺為一體，其中最典型的莫過(guò)于57歲生子的李雙江夫婦。眾所周知，他們對(duì)李天一寵溺至極。在花錢上，“結(jié)賬爽快，從不挑剔”，給他開(kāi)最貴的跑車;經(jīng)常是還沒(méi)打孩子，李雙江自己就先掉淚了……很多人不知道的是，他們對(duì)李天一的教育也是很嚴(yán)苛的，尤其是夢(mèng)鴿。她曾經(jīng)為李天一設(shè)定的目標(biāo)是“得諾貝爾獎(jiǎng)”“當(dāng)大人物”，于是要求他4歲學(xué)鋼琴，8歲學(xué)書(shū)法，10歲學(xué)冰球，13歲時(shí)就被送出國(guó)讀書(shū)……一邊是寵愛(ài)無(wú)度，一邊是嚴(yán)苛控制，最終李天一沒(méi)能成為大人物，卻把父母都坑了。

不管是寵溺還是嚴(yán)苛，都是父母的期待，而非孩子的需求。既影響親子關(guān)系的構(gòu)建，也會(huì)對(duì)孩子的成長(zhǎng)造成不良影響。

追生二胎，錯(cuò)位的家庭關(guān)系

女兒留學(xué)后，耐不住孤獨(dú)的宋蘭在42歲時(shí)生了二胎。老大出生時(shí)，正值宋蘭事業(yè)上升期，所以選擇了散養(yǎng)，但效果極好：老大乖巧懂事又上進(jìn)。生了老二后，宋蘭決定精心帶娃，結(jié)果卻事與愿違。

老二簡(jiǎn)直就是老大的反面：吃飯?zhí)羰?，脾氣又臭又硬，學(xué)習(xí)不努力，報(bào)的十幾個(gè)班全都半途而廢……以前她從沒(méi)打過(guò)老大一巴掌，如今打孩子成了家常便飯。更讓宋蘭崩潰的是，自己的體力、精力和能力大不如前，日常輔導(dǎo)課業(yè)已經(jīng)很吃力了，疫情防控期間上網(wǎng)課更是抓瞎，氣得她抱著電腦嚎啕大哭。付出這么多，養(yǎng)出來(lái)的老二還不及老大的萬(wàn)分之一，宋蘭很焦慮，也很懊悔。

和宋蘭一樣，48歲的陳薇蕊也遭遇了養(yǎng)老二危機(jī)。不過(guò)，問(wèn)題不是她覺(jué)得老二不如老大，而是老大不管老二。陳薇蕊是多子女家庭，也希望女兒能有個(gè)伴兒。二孩政策放開(kāi)后，她成了第一批二胎媽媽。

當(dāng)時(shí)老大正上高二，陳薇蕊既工作又帶娃，有些力不從心，就想讓她幫忙?？伤皇且獙懽鳂I(yè)，就是說(shuō)學(xué)校有安排。到了寒暑假，還以各種理由推托，全被陳薇蕊給擊破了，這才肯老老實(shí)實(shí)在家?guī)У艿堋：髞?lái)考大學(xué)，陳薇蕊讓她選個(gè)離家近的，她卻偷偷改了志愿，選了離家最遠(yuǎn)的城市，寒暑假排滿了實(shí)習(xí)。

陳薇蕊很生氣，自己年紀(jì)大了，老二還小，身為姐姐，老大理應(yīng)替父母分擔(dān)，學(xué)著照顧弟弟。而且，將來(lái)自己死了，還不是要他們姐弟倆相依為命？

毫無(wú)疑問(wèn)，二孩政策放開(kāi)催生了很多高齡父母。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的2019年出生人口數(shù)據(jù)顯示，2019年出生人口1465萬(wàn)，二胎占比57%，父母中不乏70后甚至60后的身影。有人是耐不住寂寞，有人是期盼已久，不管是哪一種，都不得不面對(duì)老二和老大之間的關(guān)系，尤其是兩個(gè)孩年齡差距巨大，情況會(huì)更復(fù)雜。

一方面是父母對(duì)兩個(gè)孩子的期待和對(duì)比。深陷養(yǎng)育老二的焦頭爛額中，父母很容易忽略掉小孩子的共性，選擇性地忘記老大的不足，而拿老大小時(shí)候的優(yōu)點(diǎn)、成熟后的品性和當(dāng)下的老二對(duì)比。加上高齡父母養(yǎng)育老二本就吃力，付出更多，這種不平衡感愈發(fā)強(qiáng)烈。

另一方面是父母對(duì)兩個(gè)孩子的角色定位。如果年齡差距小，父母會(huì)把他們當(dāng)作玩伴兒，打打鬧鬧，無(wú)憂無(wú)慮。但如果年齡差距大，父母則傾向于讓老大擔(dān)任起照顧者的角色，讓老大分擔(dān)父母的壓力。有新聞就報(bào)道過(guò)一對(duì)超過(guò)50歲的高齡父母在談及養(yǎng)育問(wèn)題時(shí)，直接說(shuō)：“我大兒子養(yǎng)！”而他的大兒子剛工作沒(méi)多久。很顯然，這對(duì)老大是很不公平的。知乎上有一個(gè)熱門話題叫作“如何看待高齡父母生二胎”，很多老大跑來(lái)吐槽說(shuō)自己如何被逼成了老二的媽媽或爸爸。

如果老大已經(jīng)結(jié)婚生子，問(wèn)題就更復(fù)雜了。老二要養(yǎng)，老大的孩子也要看，怎么辦？前面提到的宋琪梅就遇到了這樣的兩難選擇。宋琪梅是帶著兒子二婚，為了不讓兒子受委屈，直到兒子結(jié)婚后，50歲的她才和現(xiàn)任丈夫生了小女兒。同齡人退休頤養(yǎng)天年，她為了養(yǎng)女兒不得不接受返聘;同齡人都在幫子女帶孩子，她卻在忙著照顧小女兒。她覺(jué)得對(duì)不住兒子和孫子，只能努力工作多給他們些錢！

未來(lái)，宋蘭和陳薇蕊也會(huì)面臨同樣的難題?；蛟S，她們也可以像宋琪梅一樣用錢來(lái)彌補(bǔ)，但很多事情，尤其是情感的缺失，又豈是金錢可以補(bǔ)足的！

失獨(dú)再生養(yǎng)，難以拿捏的愛(ài)

在高齡父母中，還有一個(gè)很重要的群體，那就是失獨(dú)再生養(yǎng)的高齡父母。據(jù)衛(wèi)生部《2010中國(guó)衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)年鑒》估算，全國(guó)失獨(dú)家庭超過(guò)百萬(wàn)個(gè)，每年新增7.6萬(wàn)個(gè)失獨(dú)家庭，再生養(yǎng)成了很多人的選擇。這個(gè)群體雖然也是生二胎，但和老大健在追生二胎的高齡父母不同，他們面臨的處境更為艱難。

“大家今天來(lái)得都挺早啊！”“這不是通知說(shuō)提前半小時(shí)放學(xué)嘛，我就請(qǐng)假過(guò)來(lái)了?！薄拔乙彩前。依餂](méi)人能幫上忙，只能自己來(lái)，心疼我的全勤獎(jiǎng)……”幼兒園門口，等待孩子放學(xué)的家長(zhǎng)們互相寒暄著。“所以啊，還是得請(qǐng)老人幫忙看孩子，省心又方便?！闭f(shuō)完，這位媽媽把頭轉(zhuǎn)向了一旁的張明函，“您這是幫兒女接孩子的吧，有您幫忙，您的兒女可真是好福氣呀?！?/p>

張明函不置可否，只是尷尬地笑笑，下意識(shí)地往后退了一步。這已經(jīng)不是張明函第一次被這么問(wèn)了?；ò椎念^發(fā)，微微拱起的背，怎么看都像是爺爺來(lái)接孫子孫女的?？墒聦?shí)上，他是來(lái)接自己女兒的。50歲那年，張明函遭遇了喪子之痛。之后他和妻子尋醫(yī)問(wèn)藥，經(jīng)歷諸多困難，終于在4年后生下了女兒。原本是天大的喜事，不料卻屢屢被說(shuō)成是孩子的爺爺。每一次詢問(wèn)，他都要解釋一番，而每一次解釋都會(huì)勾起過(guò)往的傷痛。后來(lái)，他決定舉家搬遷異地。

這類高齡父母最怕被問(wèn)及過(guò)去的傷痛，為此，他們只好盡可能地阻斷各種社交。張明函選擇了逃離熟人社會(huì)，而46歲再生養(yǎng)的慕寒則選擇讓看起來(lái)年輕一些的丈夫去接送孩子，直到丈夫去世，她沒(méi)參加過(guò)一次女兒的家長(zhǎng)會(huì)。即便后來(lái)不得不去學(xué)校，她也會(huì)盡可能避免與其他家長(zhǎng)交談，就連獲得了優(yōu)秀家長(zhǎng)的榮譽(yù)，被邀請(qǐng)上臺(tái)發(fā)言，她也婉拒了，“我怕別人問(wèn)。”

他們努力掩飾喪失之痛，也在努力避免再次喪失。老大因車禍去世，老二從出生起就沒(méi)坐過(guò)汽車，也沒(méi)有機(jī)會(huì)獨(dú)自外出;老大因病離開(kāi)，老二但凡有點(diǎn)兒不舒服就被帶到醫(yī)院做檢查，家里更是常備各種藥物;老大因?qū)W習(xí)壓力太大自殺身亡，父母對(duì)老二不會(huì)提任何學(xué)習(xí)上的要求……他們很難把老二當(dāng)作一個(gè)普通的孩子看待，這其中有對(duì)老大的愧疚，有對(duì)老二的擔(dān)憂，更有對(duì)未來(lái)的焦慮。

因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)生死，他們愈發(fā)覺(jué)得，沒(méi)有什么比好好活著更重要。而不幸的是，自己已經(jīng)老了，孩子還很小。慕寒說(shuō)，她現(xiàn)在很注重保養(yǎng)，也愛(ài)上了健身，正在盡一切可能讓自己年輕些、健康些，不給女兒增加負(fù)擔(dān)。此外，她從不溺愛(ài)女兒，從小就教育女兒要自立自強(qiáng)，凡事要靠自己。女兒也很爭(zhēng)氣，十幾歲時(shí)就可以像個(gè)小家長(zhǎng)一樣，帶著一群同齡人郊游，安排行程，叫他們起床，還負(fù)責(zé)調(diào)解矛盾和安撫情緒。自立自強(qiáng)當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但過(guò)早的成熟也不免讓人感傷。

通過(guò)這些人和事，我們看到了高齡父母的努力，也看到了他們的掙扎。隨著生育政策的調(diào)整、生育年齡的推遲，以及失獨(dú)家庭數(shù)量的增加，高齡父母已成為一種現(xiàn)象。如何更好地幫助他們做好父母，不只是他們要思考的，更是整個(gè)社會(huì)要考量的。比如科學(xué)育兒方面，是否有可能針對(duì)高齡父母進(jìn)行特別輔導(dǎo);現(xiàn)在有針對(duì)二胎父母的免稅政策，是否也可以針對(duì)高齡父母出臺(tái)相應(yīng)政策;高齡父母的人際交往受限，社區(qū)或許可以幫助這一群體建立網(wǎng)絡(luò)支持;很多人擔(dān)心自己去世時(shí)，孩子還沒(méi)有長(zhǎng)大，這方面的相關(guān)制度是否可以兼顧;等等。

唯有全社會(huì)一起努力，才能讓愛(ài)跨越歲月和年齡。

（為保護(hù)隱私，文中受訪對(duì)象均為化名）