紅墨

祖父

祖父站在樹(shù)上，隨著一把一把稻草飛揚(yáng)上來(lái)，祖父越站越高。

祖父是疊稻草蓬的高手，祖父疊的稻草蓬鼓圓圓漂亮結(jié)實(shí)，從不會(huì)因漏雨?duì)€心。

割了秋季稻就要疊稻草蓬，疊在地上，也疊在樹(shù)上，儲(chǔ)備冬天墊豬欄、牛欄的材料和耕牛的飼料。

菊子握著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹挑，讓稻把飛揚(yáng)起來(lái)。祖父退下竹挑頭的稻把，疊在腳下。

還有倆婦女把散曬在地上的稻把聚攏到菊子的竹挑下，其中一個(gè)突然肚子疼，另一個(gè)扶著她回家了。

祖父扎好了稻草蓬的帽子，準(zhǔn)備下來(lái)。菊子放下竹挑，把梯子倚在稻草蓬上，雙手扶住梯子。祖父的一只腳沒(méi)有踏實(shí)梯子的橫檔，整個(gè)身子滑溜了下來(lái)。菊子本能地抱住祖父，祖父趁勢(shì)抱住菊子，沒(méi)有松開(kāi)。

夕陽(yáng)已下了山粱，突然落下幾個(gè)雨點(diǎn)，祖父利索地拖來(lái)好多的稻把，挨著稻草蓬，筑了間洞房……

菊子就成了祖母。

祖父的老婆病死了，留下一兒子;菊子的老公修渠被砸死，也留下一兒子。祖父的老婆幾次托夢(mèng)，讓祖父娶了菊子;菊子的老公也幾次托夢(mèng)，讓菊子嫁給祖父?？墒亲娓负途兆有睦锒挤膏止荆罕緛?lái)就窮，再添上倆兒子，雪上加霜，怕是連累了雙方。

那天，隊(duì)長(zhǎng)故意安排祖父和菊子一起干疊稻草蓬的活。倆婦女鬧肚子疼也是一場(chǎng)雙簧戲。

也許是屋子太擠，也許是祖父祖母骨子里的浪漫，祖父祖母在夜幕的掩護(hù)下，在后來(lái)的若干年里仍去稻草蓬下，筑一個(gè)愛(ài)巢……

父親

祖母對(duì)祖父說(shuō)，父親就是在稻草蓬下懷上的。

新壘的兩間泥瓦屋先后給兩個(gè)哥哥咸了家。父親仍居住在老屋里，床安在樓上，潮濕的樓下住的是祖父祖母。

父親初中畢業(yè)后就出遠(yuǎn)門(mén)跟隨師傅學(xué)釘秤手藝。父親個(gè)頭不高，釘秤行擔(dān)重，吃了不少的苦。更難的是，父親學(xué)不會(huì)行當(dāng)里的鬼把戲，比如，秤桿不是正宗市場(chǎng)進(jìn)的貨，水分還沒(méi)有真正地晾干，買家沒(méi)用上幾天，秤桿就會(huì)彎曲變形，如此以次充好，釘秤師傅就能賺到更多的錢;秤砣底下有個(gè)小孔，里面裝進(jìn)糊泥，樣品確鑿實(shí)心秤砣，可是買賣結(jié)束前還是被釘秤師傅神不知鬼不覺(jué)地掉了包。

父親是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，做不了骯臟手腳，自然賺不到錢，所以若干年過(guò)去，仍然壘不起新的泥瓦屋，只能一直蝸居在老屋低矮的樓上。

菜葉看上父親的英俊和實(shí)誠(chéng)，可是因?yàn)楦赣H的“窩”，也就沒(méi)能吃了秤砣鐵了心。父親不怪菜葉，沒(méi)個(gè)窩，咋成家呢？那天，菜葉來(lái)父親家。祖母心里樂(lè)開(kāi)了花，急忙給未來(lái)的媳婦煮雞蛋酒吃。菜葉客氣著不讓祖母煮。父親說(shuō)：“你就別推讓了，我娘心里會(huì)難受的?！背粤讼闾鸬碾u蛋酒的菜葉上了樓……

祖母悄悄撤了兩腳梯，彩頁(yè)哀求父親讓祖母放回梯子，祖母心里說(shuō)，得罪了，我的好媳婦！梯子一直沒(méi)有放回。

祖父大嗓門(mén)地對(duì)祖母說(shuō)：“走走走，咱倆去代銷店磨牙去?！弊娓高€把門(mén)關(guān)得山響。祖母樂(lè)顛顛地跟在祖父屁股后。

菜葉成了母親。

兒子

父親的夙愿兒子得以完成，兒子師范大學(xué)畢業(yè)后在縣城中學(xué)任教。在邊遠(yuǎn)山區(qū)支教的時(shí)候，兒子與香香相識(shí)，相知。香香在政府的扶貧捐助下完成了學(xué)業(yè)，回到老家棗樹(shù)鄉(xiāng)希望小學(xué)教書(shū)。香香漂亮、溫和，對(duì)孩子們充滿愛(ài)。香香漸漸走進(jìn)他的心里，并滿滿地占據(jù)著他的心靈空間?？墒侨⒍∠阆?，就意味著他得永遠(yuǎn)留在大山里。他的形象在香香的心里也很豐滿，可是香香自覺(jué)配不上他，而且自己永遠(yuǎn)不會(huì)走出大山，這兒永遠(yuǎn)是她的根。所以倆人只是默默地相互喜歡著、欣賞著、體貼著、關(guān)照著，并沒(méi)有捅破那層薄薄的紙。

阿望是香香班里的學(xué)生，在爬上自家院子的棗樹(shù)，采摘棗子準(zhǔn)備送給香香老師和他的時(shí)候，不慎摔了下來(lái)，跌傷了腳。香香和他買了禮物去看望阿望，順便輔導(dǎo)阿望落下的課業(yè)。阿望家離學(xué)校要走半小時(shí)坑坑洼洼、曲曲拐拐的山路。

阿望的父母在東部沿海打工，家里只有一個(gè)彎著脊梁的老奶奶。老奶奶刻滿皺紋的臉盤(pán)笑成向日葵，端出撒著紅糖的糍粑款待老師。香香和他，嘴上都沾滿紅糖。屋里的笑聲四面飄散。

香香和他站在棗樹(shù)的樹(shù)權(quán)上。

阿望用手機(jī)拍照，還指揮香香老師和他一起綻放甜美的笑容，并用臂彎搭出一個(gè)漂亮的心形。

香香成了兒媳婦。