葉克飛

墓地與猶太教的六角星標(biāo)志。

博物館大堂的墻上，刻滿了孩子們的名字。

成年人無法坐直的木板床。

濃霧中，大巴停靠廣場。我下了車，一個(gè)人站在空曠的廣場上。這里是捷克小城特雷津，大霧籠罩著我，也籠罩著四周建筑。廣場中央有并未噴水的噴水池，四周都是草坪，是冬季僅存的綠意。街上行人極少，幾分鐘才會見到一個(gè)。正值冬季周末，商店基本關(guān)門，自然沒人上街。

我知道特雷津，是因?yàn)?019年才引進(jìn)國內(nèi)的新書《魔鬼作坊》。2009年，捷克作家雅辛· 托波爾創(chuàng)作了《魔鬼作坊》，以暗夜逃亡為楔子，將真實(shí)歷史與小說虛構(gòu)拼貼。在小說中，主人公奔向布拉格機(jī)場，“特雷津的紅磚城墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在我身后，我故鄉(xiāng)的城墻”。

與主人公反其道而行、從布拉格輾轉(zhuǎn)來到特雷津的我，目標(biāo)是“二戰(zhàn)”期間捷克最大的集中營——特雷津集中營。但眼下，我先要穿越這座迷霧中的城市。特雷津市區(qū)極小，以廣場為中心，發(fā)散出去不過幾條街道。盡管格局與一般歐洲城市相似，但街道不算窄，建筑又矮，加上沒有行人，家家閉戶，越發(fā)顯得空曠。整整齊齊的兩層斜頂民宅一棟挨著一棟，顏色各異，大多數(shù)是近幾十年所建。當(dāng)然也有老建筑，在城市外沿。說是外沿，距廣場步行也不過幾分鐘，可見其小。

這是幾棟占地廣闊的修道院建筑。其中兩棟夾著一片樹林，入口處兩根小小的石柱，一立一倒，草坪間的沙土路延伸向建筑，迷霧中仿似英劇里的神秘莊園。還有一座黃色墻身的建筑，長寬均綿延二三百米，可見內(nèi)部庭院之大，不知作何用途。這是一座被綿延城墻所圍繞的城市。嚴(yán)格來說，它是一座建立在舊時(shí)碉堡上的城市。1780年，哈布斯堡王朝的約瑟夫二世下令在此建造軍事要塞，并以其母瑪麗亞·泰雷莎女皇的名字為之命名。以軍事用途為主的特雷津，最初規(guī)劃十分復(fù)雜，空中航拍尤為驚艷。一河兩岸，一座大碉堡，一座小碉堡。如今特雷津市區(qū)就被大碉堡的圍墻所圍繞，至于小碉堡，正是舊時(shí)特雷津集中營所在地。廣場旁的一棟建筑是集中營陳列館，也是我探訪特雷津集中營的第一站。

1945年，納粹德軍撤出特雷津，人們在特雷津集中營和德軍基地里發(fā)現(xiàn)了四千多幅小朋友畫作，它們正是如今集中營陳列館最重要的展品。震撼的是，展館入口處的小廳四壁墻面上，是密密麻麻的名字和出生年月，它們屬于這些畫作的主人。當(dāng)年納粹建立特雷津集中營，主要是為了集中關(guān)押波西米亞和摩拉維亞地區(qū)的猶太人，還有來自德國和西歐國家的猶太富人、特殊人才（包括學(xué)者、作家與藝術(shù)家）和老人?！岸?zhàn)”期間，有約15.5萬人被關(guān)押在此，其中3.5萬人死于此處，大部分人被轉(zhuǎn)押到波蘭奧斯維辛集中營后遇害。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，15.5萬關(guān)押者中，死難者總數(shù)高達(dá)11.8萬。在幸存者中，有捷克文學(xué)巨匠、寫下《布拉格精神》的伊凡·克里瑪。在特雷津集中營的受難者中，直接被殺害者比例不算高，更多死于營養(yǎng)不良。納粹之所以未像奧斯維辛集中營那樣大開殺戒，是為了掩飾滅絕猶太人的暴行，打造一個(gè)所謂的“隔離區(qū)”。換言之，特雷津集中營是一個(gè)對外宣傳的樣板，意在讓納粹標(biāo)榜自己僅僅是隔離而非屠戮猶太人。

可悲的是，當(dāng)時(shí)許多猶太人都誤信了這一點(diǎn)。也正因?yàn)檫@樣，小朋友的畫作并非全是灰暗色調(diào)。即使畫面上是提著行李茫然排隊(duì)的人們，背景還有集中營的鐵窗和黑漆漆的大門，仍因豐富的色彩而不顯陰郁。因?yàn)橛性S多猶太藝術(shù)家被關(guān)進(jìn)這里，營中的猶太人組織過許多藝術(shù)活動，畫作中也有呈現(xiàn)，比如小小的音樂會。當(dāng)然，也有一望而知的絕望，比如那些描繪人之將死的鉛筆素描，生者與逝者同樣一臉無助。

這些畫作是否全部出自集中營的猶太孩子之手？會不會有一些來自納粹軍人和警衛(wèi)的孩子？我不敢確定，但這個(gè)猜測很容易讓我想起《穿條紋睡衣的男孩》。那部影片中，集中營德國司令官的兒子與集中營圍欄另一邊的猶太男孩結(jié)下了友誼，從而發(fā)生了意想不到的事情。

從位于大碉堡的市區(qū)前往集中營所在的小碉堡，需要過橋。石橋應(yīng)是近百年來的產(chǎn)物，橋面斑駁。前方大霧彌漫，幾乎看不清街道。過橋后直行不過百米，便可在十字路口見到特雷津集中營的路牌指示，條紋圖案，巨大的字體，指向一條霧中的石板路。吊詭的是，接近十分鐘的步行時(shí)間里，我沒見到任何路人，就這樣一個(gè)人跟著導(dǎo)航走向未知。即使是大白天，都多少感到一些寒意。當(dāng)年被關(guān)押在此的猶太人，會不會也在這樣的大霧天氣，坐在卡車上駛?cè)肽莻€(gè)很可能是自己生命終點(diǎn)站的地方？

石板路旁是著名的特雷津集中營公墓。一塊塊長方形石碑整齊分布，碑面以碎石點(diǎn)綴，刻著死難者的名字以及生卒年月。一座木制十字架，高聳于廣場中央。沿著一排排墓碑前行時(shí)，一道陽光穿透迷霧，多少消解了眼前的陰郁。墓地盡頭，豎立著猶太教的標(biāo)志“大衛(wèi)六角星”，庇護(hù)著亡魂。

穿過墓地，便是集中營大門。集中營的前身其實(shí)是特雷津監(jiān)獄，它曾關(guān)押過一個(gè)小人物，但卻是一個(gè)以一己之力撬動世界的小人物——1914年，加夫里若·普林西普與同伴在薩拉熱窩刺殺了奧地利王儲弗郎茨·費(fèi)迪南夫婦，此事被視為第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火索。加夫里若·普林西普被捕后，被關(guān)入特雷津監(jiān)獄，1918年因肺結(jié)核死亡。

集中營中并非只有灰冷建筑，主道兩側(cè)有兩棟黃墻紅瓦的大型建筑，其中一座是舊時(shí)監(jiān)獄長官邸。囚室散落在營區(qū)內(nèi)，入口處即是人們熟知的那句“勞動使人自由”。一如其他集中營，這里的囚室陰冷簡陋。盡管層高有限，卻仍堆滿了三層木板床，床板間的高度無法讓一個(gè)成年人坐直。容納數(shù)百甚至擠下上千人的囚室里，只有五六個(gè)洗臉池和兩間小小廁所。集中營盡頭的囚室是地窖式建筑，弧形天花板讓睡在最上層的人空間更為逼仄。集中營里，從來沒有尊嚴(yán)。

孩子們的畫作。

離開特雷津時(shí)，向一位難得遇到的行人問路。她十分熱心，說自己英語不好，所以直接帶我前往。在路上，我們用同步翻譯器聊天。提到我剛參觀過的集中營，她用捷克語說了一句話，我手中的翻譯器隨即出現(xiàn)了這樣一行字：“一切都過去了，我們自信再也不會回到那個(gè)時(shí)候?！?/p>