陳蔚文

那些好睡眠的人，他們像有一只吸盤似的觸角，牢牢吸附在黑夜之上，任憑怎么搖晃都掉不下來。睡眠不好的人，則游離在黑夜外，數(shù)到五百只羊還不奏效，羊們不停地在空地聚攏又散去。

多年前，二十歲左右的若干夜晚，我聽著廣播里的夜話或音樂節(jié)目久久不愿入睡，這是屬于我一個人的時光——青春有多懼怕孤獨，就有多渴望著孤獨。

枕邊的那只收錄機——它像外面的世界派來的秘密信使，低低地流出音樂或話語，如汩汩的山中溪流。那時覺得世上最理想的職業(yè)莫過于夜話主持，在夜色如絲絨覆蓋時，他們講述、傾聽，用嗓音安撫許許多多睡不著的人。

間或，陽臺外不遠(yuǎn)的鐵軌傳來火車經(jīng)過的震顫聲，一直傳到身下。屋內(nèi)像發(fā)生著輕微震級。對人與事都那般敏感的青春，總在經(jīng)歷著不同的震級。雖然回頭看，都是輕淺不過的人與事，可那時，青春的夜晚，那些人與事，那些困惑與迷惘，又是多么強烈而固執(zhí)地波動著，一次次地干擾睡眠。

每次入睡仿佛是一個賭注，看哪一次運氣比較好——當(dāng)醒來時，賭哪一次時鐘更接近黎明。有一次，也不知該算運氣好還是不好：四點四十四分。

廣播通常在熄燈后響起，躺在黑暗里，承襲著青春的混沌與尖銳。有時會留盞臺燈，在音樂聲中注視著天花板，那些印漬，被光影幻化成各種東西，動物、人或植物。

那正是木心先生說的“時時刻刻不知如何是好，所以聽?wèi){風(fēng)里飄來花香泛濫的街，習(xí)慣于眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評雨中的戰(zhàn)場”。

一個易失眠的人，注定內(nèi)心盛有過多的愛與哀愁。

而據(jù)說能成就一番偉業(yè)的人，往往是不失眠的。譬如奧東皇帝決定自殺的當(dāng)夜，把家事安排妥當(dāng)，磨快了劍，然后呼呼大睡起來，貼身男仆甚至聽到他的鼾聲——這股淡定勁兒，不像赴死，倒像準(zhǔn)備迎接一覺醒來后冒著熱氣的早餐。

看過則資料，說食草哺乳動物的睡眠很淺，如大象、野牛和野兔等，它們對微小的動靜都很警惕，并能做出迅速而強烈的反應(yīng)。我當(dāng)時想，這多么像人！易失眠的人通常是溫和的、敏感的，缺乏攻擊性。而性情強悍的人，大抵吃得香，睡得好。他們沒有“自我”的負(fù)擔(dān)。

是否可說，食草類動物，以及食草類動物性格的人，都屬于自我折磨型。他們用溫和、善良默默地消耗著自我。

但也許，吃桉樹葉的考拉是個例外。幾年前的秋天，澳大利亞的一株大桉樹上，我目睹一只正睡著的棕色樹袋熊。它睡得那么投入，不管多少鏡頭和手機正對著它，它巋然不動地沉睡著——它是世界上最會睡的動物，每天的睡眠時間可達到二十二個小時——它的一生，差不多是在夢中度過。

和它一樣能睡的動物還有棕蝠、樹懶、豬和印度豹等，它們每天的睡眠時間在十二小時左右或以上。

這樣度過一生，是幸運還是不幸呢？

也有不睡的動物：海豚。它的兩個大腦半球可以輪流休息，當(dāng)左側(cè)大腦半球處于抑制狀態(tài)時，右側(cè)大腦半球則處在興奮狀態(tài)。一段時間后，左側(cè)進入興奮狀態(tài)，右側(cè)則處于抑制狀態(tài)。所以從某種意義上說，海豚一輩子都清醒著，它是真正字面意義上的“難得糊涂”。

“我們都熱愛生命，我們都希望活得盡可能長，但盡管如此，我們還是犧牲了三分之一、有時甚至一半的生命在睡覺上?！笔攀兰o(jì)九十年代，俄國首批女醫(yī)生之一瑪麗·德馬納塞納困惑于睡眠之謎。為了探索睡眠究竟是什么，她在動物身上進行了首次睡眠剝奪實驗。

她采用了一種現(xiàn)在會令動物保護主義者憤怒的方式：讓幼犬一直醒著。實驗的結(jié)果是它們在被剝奪睡眠幾天后就死了。在隨后的幾十年里，她利用嚙齒動物和蟑螂等其他動物進行的睡眠剝奪實驗也出現(xiàn)了類似結(jié)果。可見死亡與睡眠有著潛在關(guān)系。

可海豚不睡為何能活下來呢？嚴(yán)格說來，它也不是不睡，而是睡與醒同時進行。和它類似的還有果蠅。有研究稱，有些果蠅幾乎不睡覺。科學(xué)家的觀察中，有一只雌蠅甚至平均每天只睡四分鐘。在進一步的實驗中，研究人員剝奪了這些果蠅百分之九十六的睡眠時間。但它們并沒有像俄國幼犬那樣過早死亡。于是，人們又得出一個結(jié)論：睡眠可能沒有人們以為的那么必要。

會有根本不睡覺的動物嗎？科學(xué)家說：“目前的研究發(fā)現(xiàn)，沒有一種動物是完全不睡覺的。即使是在這些超級短睡者中，最低限度的睡眠也是必不可少的?！?/p>

但據(jù)說“原生動物”（由一個細(xì)胞組成）是一生不睡的，還有些動物如蜉蝣——“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，蘇軾先生用它來形容人生短暫。這種起源于古生代石炭紀(jì)的古老有翅昆蟲，已存在于世間約有三億年以上。如此短暫的生命為何又如此綿延不絕？再沒有比蜉蝣更高效緊湊的一生了。稚蟲成長后，爬到水邊的石塊或者植物莖上，日落后羽化為亞成蟲，再經(jīng)過一天時間羽化為成蟲。成蟲沒有咀嚼能力，不能取食，最多只能活幾個小時。在這短暫的時間里，蜉蝣必須找到配偶——英國《每日郵報》曾報道，在匈牙利布達佩斯附近的提薩河上，一大群長尾蜉蝣浮出水面，瘋狂交配，持續(xù)了數(shù)小時。屬于成蟲的時間緊迫，它們爭分奪秒地交配，將卵產(chǎn)在水中。然后死去。

在成蟲的幾小時生命中，忙著繁衍都來不及，哪還有空睡？——這是怎樣的一生啊，朝生暮死只為繁衍，而繁衍出的蜉蝣仍舊度著這般匆促的一生。

生命的意義究竟為何？

這是一種充滿悲劇性的生物。雖然它們強韌地穿過三億年，生存到了現(xiàn)在。

“失眠是一種自我懲罰”，黑夜里的主動失聯(lián)。作為飛行物的床，搭載人去向不明之地，像《地心引力》中女宇航員在孤獨的太空飄浮，沒有回應(yīng)，只有一些聲音被無限放大。鐘表走動聲，幾個房間外水龍頭滴水的聲音，遠(yuǎn)處的一聲貓叫，雨打在棚頂反射的童年回響，中年的血液在體內(nèi)日益緩滯的行進聲……

朋友說起有次凌晨四點多，失眠的她突然聽到樓下鄰居傳來那什么的聲響。那幢樓的隔音效果不好，從樓下窗戶傳出的聲音清晰地傳進朋友耳朵。是做愛的聲音。這聲音原本并不奇怪，讓她驚訝的是聲音制造者，樓下一對平日性子溫暾的老夫妻。從表面看，性早已從他們身上撤離，但這個凌晨四點，朋友的失眠使她窺見了一些平日看不出的內(nèi)容——在“表面”下隱匿的為外人所不察的生活。

另有個女人，抱怨丈夫因為睡眠不好，常夜半起來烹飪食物——不是煮個面什么的，而是在廚房里煎魚。這個大塊頭男人熱愛食物，尤其水產(chǎn)。做好了，他一人斟杯酒，慢慢邊吃邊喝。女人是絕不會陪他吃的，她對瘦身有著狂熱的執(zhí)念，連食物的香氣都會使她覺得胖了幾兩。

聽上去簡直有些魔幻，一個深夜在廚房煎魚的男人。

不過也沒什么，土耳其女作家艾施勒·佩克說：“廚房是母親的乳房，戀人的雙手，宇宙的中心?！睂τ诎胍顾恢娜藗?，起來煎條魚并不算什么。還有的學(xué)英語，有的擦馬桶，有的出去吃烤串，有的跑步。還有的，像英國導(dǎo)演肖恩·埃利斯的電影《超市夜未眠》中的主人公，索性去做了份深夜兼職。

“其實失眠是孤獨癥的一種”，在《超市夜未眠》中，一個從小愛遠(yuǎn)離人群、夢想成為畫家的年輕人Ben因失戀導(dǎo)致失眠——他住的那棟藝術(shù)學(xué)院宿舍樓基本就是一百二十位學(xué)生的過剩荷爾蒙混凝而成的建筑物，晚上發(fā)出的做愛聲令他不堪忍受。

因為失眠，Ben的生命比他人多出了三分之一，他在超市找了份夜班工作。

伴隨古典交響樂的回響，Ben認(rèn)識了形形色色的人。面色蒼白、一臉倦意的女同事，她以不看鐘表來對抗時間的慢——“你看鐘表的時間越多，時間過得越慢?！边€有杯子上寫著“the boss”的神經(jīng)質(zhì)的超市老板……人人都在用自己的方式打發(fā)夜晚。

Ben偶然發(fā)覺只要自己擠壓指關(guān)節(jié)，世界就會定格，時間遙控器像摁下暫停鈕。他在超市任意走動，觀察速寫那些女體，給他童年帶來深刻影響的、他覺得詭異又美的事物……

性、童年、夢、愛與美……在四次時間的定格中，Ben實現(xiàn)著對人生的種種探詢。

他邂逅了新的愛情——超市那位面龐蒼白精致的女同事?；蛟S，他不再失眠了，愛情治愈了他的孤獨癥，也順便治好了失眠。

對失眠者，生命貌似獲得了一個“加量不加價”的饋贈，人生得以延長。但現(xiàn)實生活中，失眠帶給人的痛苦難以言喻——失眠者患抑郁癥的概率是不失眠者的五倍。

事實上，失眠往往是抑郁癥的征兆之一。

為何上帝在生物的身體系統(tǒng)中安置了睡眠這一環(huán)節(jié)？我想，那是出于對生物在身心方面階段性修復(fù)的考慮。睡眠暫時屏蔽了因失敗、創(chuàng)傷帶來的絕望，如一次緩沖，使生命恢復(fù)平靜，重新獲得能量。

而對一個失眠的人而言，他的修復(fù)時間要少于不失眠者，他應(yīng)對人世的困難與壓力便會增大。這是一個非良性的循環(huán)——焦慮使人睡不著，睡不著使人更加焦慮。

在失眠的年月里，我還寄望過一只枕頭的拯救。在試過了N個功能型枕頭后，我發(fā)現(xiàn)這只可以拯救睡眠的枕頭是不存在的——在失眠者的頸椎與任何枕頭之間，都隔著至少一厘米的懸浮空間。

美國作家約翰·契弗的小說《巨型收音機》中，一對中產(chǎn)階級夫婦沉迷于用巨型收音機竊聽鄰居家隱私——失眠也是臺巨型收音機，搜索并放大夜晚的各種聲響，包括身體內(nèi)部的動靜，“從鏡中揭下自己的影子”，它們匯積成失眠者的出勤報告。

從祖先的狩獵時代開始，夜晚便象征著不安，似乎到處浮游著魑魅魍魎。《圣經(jīng)》中記載，所羅門因為晚上害怕睡覺需要六十個強壯的男人守候在旁邊。詩人維吉爾將睡眠稱作“死亡的結(jié)拜兄弟”，莎士比亞則將其稱為“死亡的畫像”——這些表述都說明，睡眠充滿了潛在的不安與危險，它可能隨時將人們滯留在某處，再不能原路返回。

我曾對黑夜的印象也充滿驚懼。童年寄居祖父家，那些聽來的鬼怪故事震懾住一個孩子幼小身心，覺得在黑暗中潛伏著可怕的不明物體，隨時會伸出手將我捉了去。

是要活到一定年歲，才會明白物理性質(zhì)的黑暗并不可怕，最深的黑暗在人心中。

一個人，倘若心里不發(fā)虛，是沒必要懼怕黑暗的。

那么對黑暗的困擾就只余下失眠與死亡——這是一對標(biāo)準(zhǔn)的反義詞，前者睡不著，后者醒不了。是的，睡眠是一場“小型的死亡的模擬”。這些年，陸續(xù)聽到在睡眠中死去的消息。某位老鄰居、母親的老同事，或某位遠(yuǎn)親。最年輕的一位是同學(xué)的弟弟，二十幾歲，未婚，沒有正式職業(yè)，夏天的深夜發(fā)作心梗。

但某種程度上，這些在夢中離去者，未嘗不是有福的。不被病痛糾纏。佛陀教導(dǎo)行者面對病痛，要身苦而心不苦——談何容易？痛是一種最直接的體驗。在我四十幾年的生命中，若干次手術(shù)加上生育，我深知“痛”的可怖。也因此覺得能在睡眠中離去，簡直要被命運祝福，才能以這樣便捷的方式離開，“死后哪管洪水滔天”。

日本作家遠(yuǎn)藤周作的小說《深河》中，主人公的妻子癌晚期，化療后“身體稍微移動，劇烈的疼痛便像閃電般全身流竄，使她不由發(fā)出呻吟”。這應(yīng)當(dāng)是無數(shù)重癥患者的寫照，此時，若能在睡眠中“閃退”，不啻為一種解脫與接引。

愿有一天，人們離去時都不必受痛的磨折，而能安詳入眠。

“只要一個人真正有了睡意，埃斯米啊，那么他總有希望能重新成為一個——一個身心健康如初的人?！比指竦男≌f《為埃斯米而作》中的主人公在文尾說。

對失眠者而言，死亡由此可以有另種解讀。它等同一次終極睡眠。一個再嚴(yán)重的失眠者也有機會在最后時刻，成為一個身心完整如初的人。那時，所有數(shù)丟的羊都將聚攏來，白云般圍繞在他的身邊。