于堅(jiān)

《荷馬史詩(shī)》最廣為人知的段落的開(kāi)頭是這樣的：那些住在雅典的人……

——梭倫

我去過(guò)雅典，但沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。

——德謨克利特

雅典除了那些三步一崗五步一哨的廢墟，還有永遠(yuǎn)春風(fēng)吹又生的街頭音樂(lè)會(huì)，暮色般的紫羅蘭花園，二十世紀(jì)的使用了鋼筋水泥和玻璃的框架結(jié)構(gòu)建筑物，掛著臘腸的小餐館，被激情的手涂鴉的墻壁，賣(mài)無(wú)花果、石榴和玫瑰的少女，死去不久的、在案板上等著成為美味的鯡魚(yú)，氣味濃烈的胡椒，本地特產(chǎn)的海鹽，用祖?zhèn)髅胤脚谥频哪汤遥瑒倓倧奶展蘩飺瞥鰜?lái)的腌橄欖，來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的流浪漢，某人剛剛出版的詩(shī)集，手鐲和耳環(huán)叮當(dāng)歌唱的作坊，長(zhǎng)得像赫西俄德的教授（他的寫(xiě)真雕像流傳至今）——瞧，就是那位，正坐一處玻璃搭的棚子等著公交車(chē)呢，喝多了苦艾酒的薩福粉絲，衣著光鮮、拖著箱子走在人行道上的吉卜賽女郎，在充滿(mǎn)神祇和英雄的俊美雕塑的城里從不減肥的胖子們（胖得那么舒服、愜意），高視闊步、風(fēng)度翩翩的貓（隨處可見(jiàn)），裹著黑袍的牧師，黑人，藝術(shù)家——雅典到處都是藝術(shù)家，語(yǔ)言藝術(shù)家、廚房藝術(shù)家、古銅色的藝人、貌似雅典娜的無(wú)比自戀的時(shí)裝藝術(shù)家、冰激凌藝術(shù)家、鮮花藝術(shù)家、餐館藝術(shù)家（大廚、侍者，人人自有絕技）、面包藝術(shù)家、奶酪藝術(shù)家、火腿藝術(shù)家、文身藝術(shù)家、手風(fēng)琴藝術(shù)家、泥巴藝術(shù)家、舞者、木匠、裁縫、表匠、擦鞋匠、侏儒藝術(shù)家、馬車(chē)夫藝術(shù)家、出租車(chē)藝術(shù)家—— 一路上用荷馬的語(yǔ)言為我們介紹哈尼亞港口的一家餐館：“我最喜歡的一家，每個(gè)月都要去兩三次，那家的羊肉啊 ！你一定要去，這是鏈接……”藝術(shù)早已超越了它發(fā)生以來(lái)的那種宿命的鶴立雞群、“自以為神圣”的做作，成為鹽巴式的生活方式。生活就是藝術(shù)。“光亮亮的雅典城，頭帶紫云冠，人人羨慕……”（阿里斯托芬《騎士》）至今如此。有點(diǎn)像宋代的開(kāi)封城，我想起來(lái)那本《東京夢(mèng)華錄》：“舉目則青樓畫(huà)閣，繡戶(hù)珠簾。雕車(chē)競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭(zhēng)湊，萬(wàn)國(guó)咸通。集四海之珍奇，皆歸市易，會(huì)寰區(qū)之異味，悉在皰廚?；ü鉂M(mǎn)路，何限春游，簫鼓喧空，幾家夜宴。伎巧則驚人耳目，侈奢則長(zhǎng)人精神?！彼囆g(shù)家根本看不出來(lái)，就蹲在那墻角下，坐在那些玻璃窗子后面，就是那個(gè)將自己打扮得像一位流浪漢的小伙子（看不出來(lái)真的分文不名還是崇拜第歐根尼）……時(shí)間從未在雅典城逝去，各世紀(jì)的房間、家具都原樣擺在這個(gè)城里，兩千年以來(lái)的各種舊物雜陳，任由風(fēng)吹雨打。死亡是時(shí)間的事情，你不能催它。就是后起的工程，似乎也樂(lè)于讓雅典保持著一種廢墟風(fēng)格。落日像是一座蛋黃色的廢墟，脫離了白晝的強(qiáng)光刺眼的阿波羅風(fēng)格，向著酒神狄俄尼索斯的夜走去。月光下的街道像是一段段鋼琴曲的廢墟，醉醺醺的大學(xué)生在那黑暗小巷的殘磚上徘徊。幽靈出沒(méi)，講著古老的雅典方言。文字并不能完全反映這些種類(lèi)復(fù)雜的口語(yǔ)，通過(guò)書(shū)本學(xué)習(xí)到的語(yǔ)言根本不能理解幽靈們說(shuō)的是什么。荷馬是一個(gè)偉大的幽靈，他留下的聲音被記錄成各種版本，充滿(mǎn)爭(zhēng)議，揣摩他到底說(shuō)了什么，是雅典學(xué)術(shù)的魅力之一。雅典令人迷惑，置身其間，時(shí)間發(fā)生錯(cuò)亂，不知道自己到底是位于時(shí)間的哪個(gè)點(diǎn)。公元前四百年？四世紀(jì)？或者2019年的9月5日？我們訂的家庭旅館屬于一個(gè)年輕人，他和他的女友騎著摩托來(lái)，交給我們鑰匙就揚(yáng)長(zhǎng)而去。老掉牙的電梯，只能容兩個(gè)人。八百歐元一晚，里面有七個(gè)住過(guò)幽靈的舊房間，包漿在木地板上發(fā)亮，被誰(shuí)們的腳印磨得棱角分明。五個(gè)陽(yáng)臺(tái)，還有廚房、起居室、餐廳、兩個(gè)衛(wèi)生間、洗衣機(jī)、咖啡壺、鍋?zhàn)?、刀子、勺子、鹽巴、油和上一撥租客留在冰箱里的牛奶、雞蛋、三個(gè)番茄。衣柜里有股十九世紀(jì)的霉味。窗子外面古木參天，掛著藤子。對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上走出來(lái)一位裸著上身的男子，站了一陣，抽根煙，阿喀琉斯或者奧德賽？結(jié)實(shí)的腹肌閃著微光，古銅色。廚房里有一只中國(guó)制造的咖啡壺。得強(qiáng)迫自己睡上一下，反常的黑晚“他們已經(jīng)忘記了祈禱或魔法（博爾赫斯《起初》）”。數(shù)千年前神廟所昭示的東西如今已成為生活本身，神廟可以廢棄了。“虛假的發(fā)明并不能讓房屋修葺得更好，雨落下來(lái)，他的膝蓋被打濕 / 書(shū)本和報(bào)紙也都濕透，在火車(chē)站 / 一個(gè)盲人小提琴手站在雨中 / 當(dāng)他拉動(dòng)潮濕的琴弦 / 他得到的不是音符，而是雨滴……”（揚(yáng)尼斯·里索斯）

天亮了，鴿子站在木頭電線桿拉出的線條上，晃著小小的頭顱。旅館對(duì)面的一處陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)肥女在抽煙，喝咖啡，拖著裙子喂魚(yú)，逗落到晾著的墊單下面的灰鴿子，嘟著嘴模仿它的叫聲。旁邊的陽(yáng)臺(tái)，有些晾著衣物，有的在開(kāi)花，有些空著，一個(gè)接一個(gè)，過(guò)了這條街，又在另一條街開(kāi)始。街口雜貨鋪的樓上就是一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，后面的跟著排列過(guò)去，陽(yáng)光此起彼伏，陰陽(yáng)變化，這個(gè)陽(yáng)臺(tái)光輝燦爛，那個(gè)是憂(yōu)郁的，另一個(gè)很溫馨，那個(gè)是孤獨(dú)的，這個(gè)生機(jī)勃勃，含苞欲放，那個(gè)灰塵密布，堅(jiān)硬得像是一塊監(jiān)獄用來(lái)放風(fēng)的小球場(chǎng)……千姿萬(wàn)態(tài)，無(wú)邊無(wú)際，停泊在城市這片大海上的排列成直線的一個(gè)個(gè)小島。另一家的欄桿上晾著一床朱紅色的毯子，繡著金黃色的圖案。地毯下面的陽(yáng)臺(tái)上坐著一對(duì)夫婦，男的在看報(bào)紙，女的在喝著什么。一個(gè)赤裸上身的男子站在陽(yáng)臺(tái)的一角抽煙。他們顯然也發(fā)現(xiàn)了我，朝我招了招手。我剛剛來(lái)到雅典，正光腳站在垂地窗簾外面沙灘般涼爽的陽(yáng)臺(tái)上，有點(diǎn)受寵若驚。我的房間小到箱子只能立著放，陽(yáng)臺(tái)卻幾乎與房間一樣大，推開(kāi)雙開(kāi)門(mén)，光明涌入，窘迫立即坦蕩起來(lái)。陽(yáng)臺(tái)上擺著玻璃面板、下面壓著棉質(zhì)桌布的小圓桌，兩把篾編靠椅，打掃得干干凈凈，就像擺在浴室門(mén)口的腳帕。不知所措，我來(lái)自一個(gè)陽(yáng)臺(tái)大部分被封起來(lái)的小區(qū)。從小到大，陽(yáng)臺(tái)幾乎沒(méi)怎么用過(guò)，要么改成了廚房，要么用來(lái)做堆雜物的倉(cāng)庫(kù)，要么根本沒(méi)有，那不是家庭的一個(gè)必需品。雅典是個(gè)有陽(yáng)臺(tái)的地方，身體的延伸部分，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的房子怎么可以住人？事關(guān)生命的質(zhì)量，在陽(yáng)臺(tái)上消磨時(shí)間是一種日常的生活方式，就像餐桌上頓頓必備的奶酪、面包。雅典人崇拜古銅色，這種膚色來(lái)自太陽(yáng)神阿波羅。到處是古銅色皮膚的家伙，大街上、市場(chǎng)、購(gòu)物中心、海邊，船長(zhǎng)、流浪漢、貴婦、學(xué)生、工程師、教員、編輯、專(zhuān)欄作家、清潔工、小販、守門(mén)人、政客、詩(shī)人、出租汽車(chē)司機(jī)、百貨公司的售貨員、浪女……一個(gè)個(gè)曬得閃閃發(fā)光，神一般健美，人們以此為榮，酷愛(ài)陽(yáng)光，酷愛(ài)強(qiáng)壯有力的身體，腹肌如海岸般堅(jiān)硬，崇拜阿波羅神?！暗搅送砟?，還像是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，體格健碩，黝黑結(jié)實(shí)，身體時(shí)刻保持在最佳狀態(tài)下。他有著勻稱(chēng)、健美的身材，厄瑞特里亞古運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的雕塑可以證實(shí)這一點(diǎn)，因?yàn)檫@座雕像就是以他為原型雕刻的，幾乎是一尊裸體……他經(jīng)常進(jìn)行體育鍛煉，強(qiáng)健的體魄，完全達(dá)到了運(yùn)動(dòng)員的狀態(tài)，耳朵扁扁的，皮膚上涂了橄欖油?！保ǖ跉W根尼·拉爾修《古希臘哲學(xué)的故事》）希臘有一種假期叫作陽(yáng)光假期。赤身裸體的人隨時(shí)可見(jiàn)，讓陽(yáng)光曬黑是一種古典主義。西歐和世界許多地方的人跑到希臘來(lái)曬太陽(yáng)，加入這地方天經(jīng)地義歷史悠久的曬太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)，曬得黑黝黝的又無(wú)比榮耀地回辦公室去，仿佛被阿波羅上了一道漆。古代留下來(lái)的雕塑顯示阿波羅是個(gè)古銅色、肌肉健壯的運(yùn)動(dòng)員。不過(guò)大胖子、永遠(yuǎn)曬不黑的人也不少，各美其美。胖子們活得快活自在，大大咧咧地占據(jù)著空間，巍然不動(dòng)。

在一家土耳其餐館支在人行道上的餐桌上用晚餐，烤肉、海鮮、香腸、面包、土豆、奶酪、番茄、生菜檸檬、冰水、酒……堆積如山，似乎每個(gè)人都是饕餮之徒，怎么吃得完呢！轉(zhuǎn)眼工夫，一張張丘陵密布的餐桌已成杯盤(pán)狼藉的平原，冒著戰(zhàn)后的硝煙。旁邊是一家市場(chǎng)，一個(gè)個(gè)攤位上鋪陳著從地中海捕來(lái)的魚(yú)類(lèi)的尸體：鱈、鰈、鰨、沙丁魚(yú)、鳀魚(yú)、藍(lán)鰭金槍魚(yú)、狐鰹、鯖魚(yú)……一條條翻著蒼白的肚皮，臭味彌漫。蔬菜和水果種類(lèi)不多，屈指可數(shù)，蘋(píng)果、香蕉、香瓜、葡萄和無(wú)花果。香料就太多了，一盒盒色澤深沉的粉末，叫不出名字。聞所未聞。一位裹著頭巾的大娘推著一輛木頭車(chē)，孫子坐在前面，賣(mài)大蒜，一歐元一串。市場(chǎng)的另一端有幾家古董店。堆積如山，一個(gè)擠著一個(gè)，各種各樣的家私，花瓶、煙灰缸、眼鏡盒、陶罐、左輪槍、碗、勺子、刀叉、肥皂盒、酒瓶……應(yīng)有盡有，都是家里用的東西，都是老東西，新的不多。地下室還有，舊物件擠得人很難下去，稍不注意，一個(gè)東西就滾下來(lái)。古老的手藝一直流傳到今天，做工極好，大部分是二十世紀(jì)的舊物，價(jià)格便宜。舊物太多，不需要奇貨可居。買(mǎi)了一個(gè)米諾斯風(fēng)格的陶罐，老板說(shuō)，至少有五百年的歷史?？瓷先ゴ_實(shí)像個(gè)老家伙。這么多的舊物，人們不屑于造假。希臘沒(méi)有新過(guò)，它一直舊著。西方最偉大的倉(cāng)庫(kù)，什么都在，沒(méi)有遺棄。一切都在著，萬(wàn)物、人、手工、作品……這個(gè)地方?jīng)]有天翻地覆，只是日復(fù)一日地爐火純青。

“寺廟，站立在那里，將其自身展現(xiàn)給人類(lèi)。只要藝術(shù)仍然是藝術(shù)，只要神沒(méi)有從寺廟中離開(kāi)，對(duì)寺廟的理解就始終開(kāi)放著?！保ê５赂駹枺?/p>

在雅典街頭亂走，冷不丁就能遇到帕特農(nóng)神廟，在一群建筑物的右側(cè)，在一堆礎(chǔ)石廢墟上頭，一個(gè)窗子所能看見(jiàn)的最遠(yuǎn)處，一條花枝亂顫的小巷的盡頭，一位侍者滿(mǎn)載啤酒、玻璃杯和冰水的托盤(pán)上面，一只貓的聳起在脊背上的山梁后面，一臺(tái)照相機(jī)的取景框里。手機(jī)就不用說(shuō)了，每只手機(jī)里都有一座。一處陽(yáng)臺(tái)，一家酒吧，廣場(chǎng)上，花園里，一家后院的晾衣繩上，一群游客要去的那個(gè)方向……“歷史給我們的最好的東西就是它激起的熱情?！保ǜ璧拢┱媸遣豢伤甲h，兩千五百年了，這座暗示著圭臬、尺度、標(biāo)準(zhǔn)的框架還在那里，激動(dòng)人心，召喚、勾引著世界的老年、中年、青年、幼年，嬰兒、小偷、強(qiáng)盜、詩(shī)人、官員、商人、流浪漢……他們正一群群拄著手杖，背著旅行袋，邊上的網(wǎng)兜里塞著一個(gè)裝著冷水的水壺，一個(gè)跟一個(gè)走向帕特農(nóng)。這是一種從每個(gè)人的千千萬(wàn)萬(wàn)的點(diǎn)抵達(dá)一個(gè)點(diǎn)的旅行。師法造化，雅典人用的是石頭，帕特農(nóng)神廟模仿了石頭，創(chuàng)造出一個(gè)直線組成的框架，模仿了石頭的看不見(jiàn)的不朽。對(duì)于我們今天在世的人來(lái)說(shuō)確實(shí)是不朽，你還能與兩千五百年前的人看見(jiàn)同一件東西，就像看見(jiàn)太陽(yáng)、星子、巖石、森林、大?！@并非造物主的作品，是人“認(rèn)識(shí)你自己”的作品，人自己為自己建造的尺寸、標(biāo)高、輕重、厚薄、冷暖……永恒的古典主義、保守派，以不變應(yīng)萬(wàn)變者，從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己。將來(lái)的人，后來(lái)的人，只是一次次在標(biāo)新立異中回到這里，回到那種尺寸中。就像歌德說(shuō)的：“莎士比亞的《亨利四世》，即使留給我們的這類(lèi)作品全都失傳，詩(shī)和修辭藝術(shù)也能憑借這一個(gè)劇本而完全恢復(fù)過(guò)來(lái)?！?“讓我們記住古人是多么的偉大，尤其是蘇格拉底學(xué)派如何給我們揭示出全部生活與行動(dòng)的本源和準(zhǔn)則，并且還告誡我們不要沉湎于空洞的思索，而要去生活和實(shí)踐?！薄爸灰覀兊膶W(xué)校教育一直把我們帶回到古代里去，并且繼續(xù)不斷地推行希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的教育，我們就可以慶幸自己，這些作為掌握高度文化所十分必要的課程就永遠(yuǎn)不會(huì)湮滅。如果我們把目光放到古代身上，刻苦地學(xué)習(xí)它，并且懷著以它來(lái)改造我們自己的希望，我們就會(huì)感到似乎只有在那個(gè)時(shí)候，我們才真正成為了人?！本拖窨鬃又v的：溫故知新，信而好古。帕特農(nóng)神廟正是一所不朽的學(xué)校。

真是非凡杰出的想象力，大地這團(tuán)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的混沌亂麻，被想象成一根根直線，總結(jié)出一種所向無(wú)敵的、利劍般迅疾的功能，一切似乎都可以即刻在這線條下迎刃而解。一列火車(chē)響了，從波羅奔尼撒站駛出，切開(kāi)了密密麻麻的雅典。此刻，這些石頭壘疊起來(lái)的直線直指天空，崇高、堅(jiān)決。某種古老的、永不衰竭的挑戰(zhàn)。柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底、第歐根尼、埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账?、歐里庇得斯……都出生在這神廟下。兩千五百年后，海德格爾從黑森林專(zhuān)程而來(lái)，“那個(gè)曾經(jīng)希臘人聚集在一起的地方”。

帕特農(nóng)高于一切，高于雅典，高于大地上所有的丘陵、大海、橄欖樹(shù)、無(wú)花果、蜂蜜、奶酪、圖書(shū)館、歌劇院、市場(chǎng)、摩天大樓、火車(chē)站、神廟、教堂……下面東正教教堂的鐘聲響起，不像在西方的城市是最高的聲音，這些零碎的聲音在下面，像是小鳥(niǎo)的嘰喳聲。宙斯的座位，屹立在阿克羅波利斯山的石灰?guī)r高崗上，公元前447年建造的。用大理石鑿出的圓柱橫梁壘疊、鉚接起來(lái)，曾經(jīng)供奉著雅典城的守護(hù)神雅典娜女神。此刻只剩下一個(gè)矩形框架，有點(diǎn)像昆明郊區(qū)的沒(méi)有砌墻的爛尾樓。這么說(shuō)并無(wú)不敬，這種長(zhǎng)方形的框架如今已遍及世界，從羅馬到印度，從馬其頓到遠(yuǎn)東，從昆明到京都……原型是輕微的米黃色石頭材料，粗糙的表面有點(diǎn)像莫奈畫(huà)的大教堂系列里的筆觸，在落日的反射中，呈現(xiàn)為純金色，仿佛真是金子打造。

站在阿克羅波利斯山的峭壁邊緣俯身看去，下面的街道像是一條條小溪。雅典城展開(kāi)在平原上，蛆蟲(chóng)般的蠕動(dòng)著、閃爍著、呻吟著，做著自己的小事。地中海在南方的天空下，灰蒙蒙，好像等待著什么。全世界的智者（那些想問(wèn)“為什么是希臘”的人們）都擁向這座神廟，在阿波羅的天空下，心懷敬畏，扶老攜幼，列隊(duì)而行，摩肩接踵，擠擠攘攘，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心著那些柱子會(huì)不會(huì)突然倒下來(lái)。柱子不是整根的，是一節(jié)一節(jié)地拼接起來(lái)的，已經(jīng)倒掉一些，這是一座廢墟。希臘人正在修復(fù)它，安裝了腳手架。八點(diǎn)開(kāi)門(mén)，門(mén)票七歐元。開(kāi)門(mén)半小時(shí)，里面已經(jīng)水泄不通，到處是舉著手機(jī)、照相機(jī)的手臂，導(dǎo)游大聲吼著，許多人仰天長(zhǎng)嘆，或者六神無(wú)主地走來(lái)走去。有一群穿白色緊身衣的擊劍運(yùn)動(dòng)員以神廟為背景拍合影，大家高舉著劍，歡呼著。這個(gè)石頭框子沒(méi)有遮陽(yáng)之處，阿波羅的陽(yáng)光之箭密集地、熱辣辣地潑下來(lái)，逃都逃不掉，只能忍受。此地的旅游業(yè)如一種現(xiàn)代祭祀，細(xì)節(jié)不同，敬畏、崇拜、迷信還是在的。就是從前，人們也是在毒日頭下舉行祭祀，祭祀并不在神殿里，在外面?！皡⒓泳粕窦漓胗涡械膵D女通常頭戴常春藤冠，身披小鹿皮，手里拿纏著常春藤、杖頂綴著松果球的酒神杖，敲著手鼓和鐃鈸，扮成酒神狂女。酒神祭祀游行帶有狂歡性質(zhì)。酒神的狂女們拋開(kāi)家庭和手中的活計(jì)，成群結(jié)隊(duì)地游蕩于山間和林中，揮舞著酒神杖與火把，瘋狂地舞蹈著，高呼著‘巴克科斯，歐吼。這種瘋狂狀態(tài)達(dá)到高潮時(shí)，她們毀壞碰到的一切。如遇到野獸，甚至兒童，她們會(huì)立即將其撕成碎塊，生吞下去，她們認(rèn)為這種生肉是一種圣餐，吃了這種生肉就能與神結(jié)為一體?！保ㄏＡ_多德《歷史》）“言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！保ā睹?shī)序》）不由自主，抹抹嘴就朝著那個(gè)方向走。

阿克羅波利斯是一座枯山，不高。一面是坡地，另一面是懸崖。沒(méi)有樹(shù)木、水源，山坡上分布著些羊群般的奶酪色石頭，其間長(zhǎng)著些枯黃的蔓草。坡地這邊展開(kāi)著雅典衛(wèi)城的居民區(qū)，懸崖那邊可以看見(jiàn)遠(yuǎn)方的地中海。居民區(qū)與神廟之間隔著荒野，并沒(méi)有連接。孤獨(dú)的神廟。坡地和懸崖之間還有其他神廟、劇場(chǎng)。通向神廟的門(mén)廳、柱廊建立在緩坡上。一群巨柱。兩根柱子之間看見(jiàn)的是另一根圓柱，橫豎兩個(gè)方向都是各種直徑、尺寸統(tǒng)一的A到B或C的直線，就像某種從圓規(guī)、角尺、米達(dá)尺、圖紙里長(zhǎng)出來(lái)的尺寸精確的男性生殖器官。高聳、筆直、抽象、蒼白。陰影投下，都是幾何形狀。高大、重要、威嚴(yán)、自信、絕對(duì)，不容分說(shuō)，只能服從，跟著它走，絕無(wú)曲徑通幽。談不上風(fēng)水，這個(gè)建筑本質(zhì)上是一個(gè)戰(zhàn)略要塞，一副戰(zhàn)斗姿態(tài)。它以向上、必勝、終極來(lái)庇護(hù)，這不是失敗者、犬儒、莊子們的神廟。曾經(jīng)遭遇雷擊、日曬、雨淋、掠擄、偷盜、遺忘、毀損、炮擊、爆炸、改宗（改為教堂、清真寺），但是那個(gè)暗示著數(shù)學(xué)、幾何、設(shè)計(jì)的矩形框架堅(jiān)定不移，清晰明確，這一點(diǎn)意味深長(zhǎng)。

柱廊盡頭是山岡頂部，平坦開(kāi)闊的山頭，地面沒(méi)有清理過(guò)，還看得出初始的荒野，滿(mǎn)地的石頭碎塊、蔓草。原始地面突然聳出一群非同凡響的石頭，就像是一個(gè)尚未竣工的建筑工地。它一直是這樣，保持著開(kāi)始的混亂。整齊與混沌、形式與原委并存。沒(méi)有任何庇護(hù)，鶴立雞群，直指天空。出類(lèi)拔萃的手工切割打磨出的磊磊巨石，堅(jiān)挺、勃起。等距排列的多利亞式圓柱（其間刻著凹槽）仿佛一直在充血。柱子之間的石頭墻不見(jiàn)了，風(fēng)穿堂而過(guò)。大理石曾經(jīng)被打磨得非常光滑，有一層冷冰冰的月亮色光澤，風(fēng)吹雨打二十五個(gè)世紀(jì)之后，石頭重返粗糙。一個(gè)白色的長(zhǎng)方形框架，由四十六根頂端噴出手雕花束的十米高的大理石圓柱組成。框架確立，然后為框架文身，雕梁畫(huà)棟，令這個(gè)框架看上去不那么呆板。這種畫(huà)棟雕梁與李煜歌詠過(guò)的不同，李煜的畫(huà)棟雕梁，框架與文身渾然一體。帕特農(nóng)神廟的框架太強(qiáng)大了，以致大理石表面的細(xì)節(jié)、那些精心設(shè)計(jì)的裝飾物容易被忽略。它旁邊的伊瑞克提翁神廟，有一面柱廊上的圓柱被整根刻成了女神形象，六根柱子，表情凝固的女子，仿佛從山岡下的市場(chǎng)走上來(lái)，換了衣服，剛剛復(fù)位。這使得伊瑞克提翁神廟不像失去了神像的帕特農(nóng)那么枯燥，但也顯出平庸。“希臘人的悲劇合唱歌隊(duì)卻不得不在舞臺(tái)形象中認(rèn)出真實(shí)存在的人。扮演海神之女的合唱隊(duì)員真的相信自己看到的是泰坦巨神普羅米修斯，并且認(rèn)為自己與劇中神祇是一樣實(shí)在的?！保岵伞侗瘎〉恼Q生》）

帕特農(nóng)神廟離概念只有一步之遙，如果沒(méi)有那些惟妙惟肖的雕塑為這個(gè)框架文身，它就是一個(gè)空間性的概念，可以放進(jìn)任何一張圖紙。尼采說(shuō)：“深沉的希臘人，唯一的能夠承受至柔至重之痛的希臘人。以這種合唱歌隊(duì)來(lái)安慰自己。希臘人能果敢地直視所謂世界歷史的恐怖浩劫，同樣敢于直觀自然的殘暴，并且陷于一種渴望以佛教方式否定意志的危險(xiǎn)之中。是藝術(shù)挽救了希臘人，而且通過(guò)藝術(shù)，生命為了自身而挽救了希臘人。” “對(duì)于真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，比喻并不是一個(gè)修辭手段，而是一個(gè)代表性的圖像，它取代某個(gè)概念，真正地浮現(xiàn)在他面前。” （尼采《悲劇的誕生》）

礫石嶙嶙，很容易絆倒。太陽(yáng)酷烈，曬得頭暈。好在高處多風(fēng)，偶爾掠過(guò)，即刻涼爽，仿佛是來(lái)自神廟本身，希臘的風(fēng)神阿涅彌伊有四個(gè)身體，北風(fēng)神玻瑞阿斯、南風(fēng)神諾托斯、東風(fēng)神歐洛斯、西風(fēng)神仄費(fèi)洛斯，都是星星之神阿斯特賴(lài)俄斯與黎明之神厄俄斯的兒子。風(fēng)來(lái)了，就找塊石頭坐下，喝口自己背上來(lái)的瓶裝水。這些石頭是山上的原石，依然深嵌在山體中?；蛟S從前雅典村莊里的牧羊人也來(lái)這里坐過(guò)，聽(tīng)著石匠們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫彄糁暎恢焕销楋w越神廟，天空高藍(lán)。蘇格拉底或者柏拉圖來(lái)請(qǐng)求神諭的時(shí)候也坐過(guò)，說(shuō)不定。“你們當(dāng)然認(rèn)識(shí)凱勒豐……有一天，他竟然去了德?tīng)栰?，向那里的神提出這個(gè)問(wèn)題。先生們，我在前面講過(guò)，請(qǐng)別打斷我的話。他問(wèn)神：是否有人比我更聰明？女祭司回答說(shuō)沒(méi)有。” “最大的祝福便是通過(guò)瘋狂來(lái)到我們身邊的，他是眾神賜予的禮物。因?yàn)榈聽(tīng)栰撑浪竞投噼I那女祭司處于瘋狂的狀態(tài)時(shí)便能給希臘人帶來(lái)巨大的利益，但在她們清醒的時(shí)候卻不能?！?（《柏拉圖對(duì)話錄》）

“弗洛伊德終于站在了雅典衛(wèi)城（Acropolis），與在他之前的許多其他人一樣，他被一種虛幻感沖擊了。他用自己的眼睛看到的，在某些方面似乎還沒(méi)有他從想象中所獲得的體驗(yàn)來(lái)得真實(shí)。弗洛伊德指出：‘一個(gè)了不起的想法突然進(jìn)入我的腦海：那么，這一切確實(shí)存在，就像我們?cè)趯W(xué)校學(xué)到的！”（保羅《海德格爾的希臘之旅》）

責(zé)任編輯：沙爽