鄭亞洪

藍(lán)色之花：《阿依達(dá)》

雙埃（埃塞俄比亞、埃及）公主同時(shí)愛上一個(gè)男人（年輕統(tǒng)帥），有人報(bào)復(fù)，有人必須死，阿依達(dá)因泄密而治死罪，情人被活埋。命運(yùn)取走了情侶的性命，讓后世歌詠他們的愛情。

威爾第歌劇《阿依達(dá)》一直是各大劇院爭相上演的作品，它有票房號召力：三角戀愛、異國風(fēng)情、金字塔、女奴、超級凱旋場面。這出戲原本是威爾第應(yīng)邀為埃及開羅歌劇院落成典禮寫成的，于是就有了所謂的大場面，這也不奇怪，東西方國家觀眾都有獵奇心理。有一年在某國上演《阿依達(dá)》，駱駝、馬匹都牽過來了。有的導(dǎo)演在演員服飾上大做文章，讓他們戴上黃金般的頭盔，看起來又傻又沉重。

2017年5月比利時(shí)布魯塞爾劇院推出新版《阿依達(dá)》，這是一出解放了的《阿依達(dá)》。首先是演員服飾的革新，藍(lán)顏色是他們的調(diào)子，從尼羅河上空流出來的古埃及藍(lán)，他們戴上魔鬼的面具，像從尼羅河底爬出來的怪物。而全劇最革命性的一出戲就是那偉大的凱旋進(jìn)行曲，藍(lán)色女奴赤腳背對觀眾，行進(jìn)在舞臺上，先出來一位，腳先露出，藍(lán)色影子投放在地面上，然后兩位，然后一隊(duì)藍(lán)色女奴，而她們的后面是公爵、貴婦人，臉上涂著怪異的油，看上去像面具，又很真實(shí)，這時(shí)候最輝煌的進(jìn)行曲響起來。我當(dāng)時(shí)看《阿依達(dá)》的時(shí)間是三月份，乍暖還寒，在夜里，我把這出戲最精彩的部分看了又看。我想到藍(lán)色的你，于是有了這首詩來印證歌劇。

阿依達(dá)，

你總是在我剛進(jìn)入房間的時(shí)候，

起身離去。

阿依達(dá)，我不知道哪一種藍(lán)屬于你，

是你自身的光，還是尼羅河泛濫的水？

要藍(lán)，就要徹底的藍(lán)，

可惜你不能，春天不行。

我?；貞洸黄饋砟阄抑g發(fā)生的事，

一座環(huán)形山，抑或是島嶼渾圓時(shí)的模樣？

其實(shí)你要說，阻擋我們的是一朵藍(lán)色的花，

藍(lán)色氣息。

有些物體移動(dòng)如你的心跳，阿依達(dá)。

即便遺忘，

即便遺忘時(shí)間，

遺忘這個(gè)未被吞沒的村莊。

死亡白唇：《莎樂美》

兩位大師讓《莎樂美》聲譽(yù)日隆，一位是戲劇家王爾德，一位是作曲家理查·施特勞斯，這部作品后來成為舞臺導(dǎo)演追捧的對象。

莎樂美愛上先知，可先知不愛她。宴會上莎樂美為希律王起舞，她只要先知的頭。最后，她吻上了愛人死亡的白唇。

理查·施特勞斯最先創(chuàng)作的幾部歌劇都反響平平，1905年上演的《莎樂美》卻大獲成功，確立了他在歌劇界穩(wěn)固的地位。因?yàn)橥鯛柕碌拿牢脑缫蚜鱾?，而戲中一場女主角莎樂美跳“七層紗”的脫衣舞在?dāng)時(shí)非常前衛(wèi)，再加上殺人，舔舐人頭，觀眾看得毛骨悚然又欲罷不能。不看歌劇，只聽音樂，壓軸的《七紗之舞》也絕對過癮，里面充滿了施特勞斯的“交響音詩”。神秘的小提琴、短笛，弦樂部分動(dòng)態(tài)十足，是各大唱片、音樂會上的熱門曲目。

2018年薩爾茨堡音樂節(jié)開幕大戲《莎樂美》，意大利導(dǎo)演羅密歐·卡斯特魯奇讓血腥場面看起來依然充滿美學(xué)風(fēng)格。他讓一只馬頭代替了被殺的約翰的人頭，而且這匹馬前面出現(xiàn)在舞臺上，現(xiàn)實(shí)又超現(xiàn)實(shí)，我想起卡夫卡小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里的那匹可憐的馬。約翰與莎樂美內(nèi)心決裂，約翰一身漆黑，除了他血紅的嘴唇和白齒，一個(gè)更大的陰影從約翰身上開始一直蔓延到白色莎樂美身上，最后籠罩了她，由此，莎樂美起了殺心——她要約翰的腦袋。莎樂美“七紗舞”表現(xiàn)得極為魔幻，舞臺中央一個(gè)立方形石柱上，脫光了的莎樂美彎曲著身體，形成一把弓，觀眾看不見全裸，黑色繃帶捆住她的身體，一個(gè)方形箱子自空中緩緩落下，全樂隊(duì)開始演奏《七紗舞》，由慢及快，最后，箱子完全罩住捆綁的莎樂美，像魔法師變的魔術(shù)，莎樂美從舞臺上消失。而最血腥的場面，莎樂美在一個(gè)浴池里洗牛奶浴，約翰的人頭（被馬頭所代替）在一旁，空椅子上立著約翰的無頭身軀，莎樂美因?yàn)閻蹮o法兌現(xiàn)而殺人，她又那么愛約翰，她的愛最后只能通過一場清洗來換取。演莎樂美的立陶宛女高音Asmik Grigorian，人高挑，理著一頭短發(fā)，作風(fēng)挺男性，那一晚女高音很飆，很纏綿。

風(fēng)聲耳語：《蒂托的仁慈》

兩女愛一王。在不計(jì)其數(shù)的殺戮與背叛中，蒂托王以他的仁慈心寬恕了他們：“真正的悔悟，比長久的忠誠更有價(jià)值?！?/p>

《蒂托的仁慈》是莫扎特的一部受委托的加冕作品，看起來有那么點(diǎn)嚴(yán)肅和諷喻之道，是莫扎特的最后一部歌劇，是他不看好的一部，卻是最好看的一部。在后人的努力發(fā)掘之下，無數(shù)有才華的指揮家、舞臺導(dǎo)演鐘情于它。

2017年薩爾茨堡音樂節(jié)天才導(dǎo)演彼得·塞拉斯與七○后指揮家特奧多爾·克雷提茲合作，讓它大放異彩。首先是指揮家的功勞，如果不看歌劇，光聽演唱都是美妙的享受。特奧多爾·克雷提茲是近年來指揮界的一顆新星，無論冬夏圍著一條圍脖，動(dòng)作像打太極，看似緩慢實(shí)則迅猛有力，近幾年他出的幾張莫扎特歌劇動(dòng)態(tài)十足，讓人連呼過癮?！兜偻械娜蚀取沸蚯c眾不同，那張力一下子吸引你，再加上導(dǎo)演別出心裁，讓時(shí)光倒流兩百年，把會場轉(zhuǎn)移到類似中東加沙地帶，警察穿上現(xiàn)代防彈衣，群演穿著中東的服飾。在序曲中主要演員在“逃亡與追捕”中逐一亮相：蒂托王、薇泰莉婭、薇瑟莉婭的扮演者都是當(dāng)前歌劇界嶄露頭角的明星，《紐約時(shí)報(bào)》文化版做了專題報(bào)道。薇泰莉婭在刺殺蒂托王前與巴塞單簧管吹奏手有一段精彩的表演，背景為藍(lán)色柱形，單簧管代表了莫扎特，我認(rèn)為就是莫扎特自己在說話，“我就要去了，親愛的”，Marianne Crebassa不斷飆高音，觀眾掌聲雷動(dòng)。戲中最動(dòng)情的是薇泰莉婭誤殺蒂托王，戴著手銬來到病床懺悔（一張現(xiàn)代醫(yī)院的治療床，從血漿袋到輸液管，一應(yīng)俱全），她唱了首Deh，per questo istante solo（啊，即使在此刻）以求寬恕，他們四目相視，過去的情仇隨風(fēng)而逝，蒂托王掙扎著淚飆一曲《如果是因?yàn)楫?dāng)了皇帝》。有情人互相失去后才覺珍惜。

捧起你骨灰的人：《湯豪舍》

瓦格納三幕劇《湯豪舍》探究的是精神之愛與世俗之愛的區(qū)別，瓦格納將兩種生活、兩組角色、兩種類型的音樂加以疊加，最終將它們合為一體。游吟歌手湯豪舍與伊麗莎白相愛，卻經(jīng)不住愛神維納斯的誘惑在她的村莊住了一年，厭倦美色后重返人間參加歌詠比賽，歌中泄露自己與維納斯的私戀而遭到懲罰。他去羅馬求教皇赦免，教皇說除非手杖開花。伊麗莎白因相思過度去世，湯豪舍途中遇其棺木，喊道：“神圣的伊麗莎白啊，為我而乞求?！比缓蟮沟厮廊?，手杖果然開花，他的靈魂最終被免罪。

2017年7月慕尼黑歌劇節(jié)，指揮基里爾·彼得連科在巴伐利亞歌劇院上演了一出史無前例，音、色、美、思兼具的《湯豪舍》。舞臺上大寬幅垂紗，圓形投影，采用三重戲形式：歌手，舞蹈者，歌詠隊(duì)，劃出三重表演空間。長達(dá)十八分鐘的序曲是個(gè)獨(dú)創(chuàng)場面，二十四位裸著上身的少女彎弓射月，艷而不俗，極有舞蹈味。那個(gè)露出眼睛的月亮不正是愛神維納斯的象征嗎？少女用箭射它，精神之愛向世俗之愛發(fā)起挑戰(zhàn)。接著，眼睛變成耳朵，上百支利劍射中它，它成為負(fù)傷累累的聽覺神廟（里爾克《獻(xiàn)給俄耳甫斯的十四行詩》“你為它建立一所聽覺神廟”），一個(gè)黑衣男人（湯豪舍）攀爬到月亮里面去。第二場景中湯豪舍來到維納斯堡的酒神節(jié)上。滴落如酒液，又似縱欲的“瓊漿”包裹著愛神維納斯，荒淫無度的山神、農(nóng)牧神在縱欲里翻滾，逼真的“人皮”讓人惡心又驚懼。湯豪舍就在這樣的場景里與維納斯對唱，月亮女神懸掛在天空，少女騎馬走過，將一個(gè)漂亮的花環(huán)舉過頭頂，精神之愛再次向湯豪舍招手。湯豪舍的音調(diào)極高，典型的瓦格納英雄式歌喉，演唱時(shí)光芒四射，既有漫長的抒情又有動(dòng)態(tài)爆發(fā)，他與維納斯對面歌唱那一段更讓人叫絕。無論在跌宕起伏的戲劇沖突，還是細(xì)膩的弦樂刻畫，都顯示了巴國歌非凡的實(shí)力，拜羅伊特于1962年音樂節(jié)演繹出經(jīng)典的《湯豪舍》，而現(xiàn)在這個(gè)地位應(yīng)該讓位給巴國歌。扮演伊麗莎白的Anja Harteros聲音高亮、中氣足，遙遙領(lǐng)先1962年版的安賈·西爾加，第二幕湯豪舍泄露戀愛私密，她用一個(gè)高八度的音超越歌詠隊(duì)，令人震撼。接著，歌唱“哈利路亞”的黑衣人隊(duì)伍將劇中人帶往神圣的一幕。這就是瓦格納厲害的一面，讓你在失望的狹縫里瞥見神的光芒。

最后一幕，死去的湯豪舍和伊麗莎白終于在一起了，他們手捧自己的骨灰，相互走近，互相混同骨灰，聳起一個(gè)小“金字塔”，一支愛神之箭穿過他倆。

責(zé)任編輯：田靜