何焜
對陳碧舸來說,創(chuàng)作的愉悅和痛苦不言自明,在她眼中,創(chuàng)作本身是一個“令人上癮、但又很折磨人”的過程,是“把自己內(nèi)心最敏銳的感受拿出來,赤裸裸地給這個世界看”。
陳碧舸剛剛完成的劇本有中英文兩個版本,經(jīng)過修飾、潤色和下一步的籌備之后,它有機會成為陳碧舸的處女長片。長片的故事關(guān)于少女的成長,連接著自我與時代。對陳碧舸來說,創(chuàng)作的愉悅和痛苦不言自明,在她眼中,創(chuàng)作本身是一個“令人上癮、但又很折磨人”的過程,是“把自己內(nèi)心最敏銳的感受拿出來,赤裸裸地給這個世界看”。
某種程度上,從學(xué)習(xí)藝術(shù)體操一路走來,陳碧舸的人生經(jīng)歷也是一個對世界逐漸敞開的過程。
小學(xué)一年級開學(xué)第一天,藝術(shù)體操學(xué)校的教練到學(xué)校來挑人,陳碧舸被一眼相中,一開始父母并不同意,教練用學(xué)習(xí)藝術(shù)體操可以培養(yǎng)女孩子的氣質(zhì)和健康作為理由說服了他們。很難說,這是一個陳碧舸完全自覺做出的選擇,起初她只是認為藝術(shù)體操很美,“就像跳舞一樣”。
但她很快就意識到,美的事物是需要付出代價的。今天再回頭望時,她將那段時光指認為“人生中最艱難的一段日子”。從小離家,住進集體宿舍,凌晨出操,高強度訓(xùn)練,用擠壓出來的時間完成文化課的學(xué)習(xí)。
十年下來所累積的傷病等種種原因,使陳碧舸不得不放棄藝術(shù)體操這條路。那會兒她的身長已經(jīng)拔節(jié)得十分高挑,為了不讓她失去自信,母親為她報名了世界精英模特大賽。經(jīng)過三天突擊培訓(xùn),年僅16歲的陳碧舸不僅拿到了香港區(qū)的冠軍,還躋身世界前十名,但陳碧舸高興不起來。
“你變成了一個幸運者,但同一時間又被世界隔離了”,在一個全然陌生的行業(yè)里,似乎沒有付出太多努力,就得到了一個特別高的榮譽,這令她感到不踏實。
“有些時候會看不明白世界,也看不明白自己為什么不快樂,怎么會抑郁,為什么會格格不入?!闭`打誤撞入了模特的行業(yè),陳碧舸困在這些迷思織成的網(wǎng)中。一年多后,她決定放棄模特的職業(yè),全程去學(xué)習(xí)。她選擇了賓夕法尼亞大學(xué)的心理學(xué)專業(yè),不僅為了體驗完整的校園生活,也為了那一絲找到自己的可能性。
假如將這視為敞開的起點,世界也同步在為陳碧舸悄然打開它的面目。結(jié)束學(xué)業(yè)后,陳碧舸23歲,她憑借自身韌性,重新從事模特職業(yè),簽約全球最大模特經(jīng)紀公司之一NEXT,走遍四大國際時裝周,接拍廣告,并且開始有演藝機會找上她。但在陳碧舸看來,那些表演就如同當(dāng)初她穿著衣服走在T臺上,卻渾然不知設(shè)計概念、當(dāng)季流行和創(chuàng)作因由一樣:“你連自己都沒有找到,怎么去詮釋別人?”
她去洛杉磯學(xué)表演,最焦慮的時候,每天開著車子在高速公路上跑,常常失眠,感覺呼吸困難。也正是在洛杉磯,她遇到了一位心靈導(dǎo)師,經(jīng)過一場內(nèi)心深處的自我對話和痛哭之后,陳碧舸才自覺慢慢開始找到自己,了解潛意識、世界,和所有創(chuàng)作中的靈魂所在。
“我覺得自己特別幸運的是,每次合作的團隊都有讓我特別欣賞的人?!彪娨晞 肚啻憾贰烽_機之前,導(dǎo)演趙寶剛并沒有給陳碧舸試戲,只是認準(zhǔn)了她身上與角色費雯雯相似的特質(zhì)。陳碧舸心里卻有些沒底,她做了很多準(zhǔn)備工作,專門寫了人物小傳,與趙寶剛討論。到了真正拍戲時,每一句臺詞,趙寶剛都親自幫她進行調(diào)整。一旦經(jīng)導(dǎo)演點撥把握住了整體方向,陳碧舸很快就抓到了角色的節(jié)奏。
問到目前最喜歡自己飾演過的哪個角色,陳碧舸給出的答案是:“我覺得他們都變成了我人生的一部分?!泵恳粋€角色都是一段重新開始。“我現(xiàn)在想要的努力的方向是把自己完全打開,我一定要去看世界,去感受,它才能成為我去詮釋下一個角色的素材?!蹦撤N意義上,當(dāng)導(dǎo)演正是陳碧舸“去
看世界、去感受”的方式。她將導(dǎo)演形容為“萬能膠”,緊急情況下,在現(xiàn)場需要事事親力親為,“要試圖把自己完全融化在環(huán)境里面”。
而做編劇以及構(gòu)想公益的主題,則是對大腦能量的釋放。公益是陳碧舸一直以來所關(guān)注的。從小,她就在父母的堅持下去福利院做義工,在美國讀書期間也不斷參與各種公益項目,這日漸成為習(xí)慣。陳碧舸對公益的態(tài)度是,把擅長的事發(fā)揮到需要的人身上?!白龉嬉惨袆?chuàng)意?!彼f。
過了30歲,陳碧舸仿佛同時行走在多條車道上,世界充滿相互抵牾的聲音。那么是從何時起真的找到那種內(nèi)心的平靜?她的回答是,某一天,突然決定想把內(nèi)心的孤獨做成一個展覽的時候。展覽由她和云圖創(chuàng)始人徐寧擔(dān)任策展人,最終呈現(xiàn)了11位藝術(shù)家對于“孤獨”的理解,陳碧舸也與造型師李東田合作拍攝了一則以孤獨為主題的宣傳視頻,而這與她對“孤獨癥”兒童的關(guān)注之間也打通了關(guān)竅?!爱?dāng)你找到了內(nèi)心的一種感知,把它傳遞成創(chuàng)作,使很多人產(chǎn)生共鳴,就會慢慢開始緩解那種孤獨、焦慮和不安?!?/p>
陳碧舸最新執(zhí)導(dǎo)的短片叫作《回聲》,她這樣闡述它:“環(huán)境當(dāng)中有金屬或者很硬的介質(zhì)存在才有回聲?!痹谒磥?,這形同人生,“你想要讓世界聽到,你只有很努力,叫得很大聲,而且那個過程一定不是溫柔的。”
現(xiàn)在,在經(jīng)過那個不太溫柔的過程之后,陳碧舸漸漸讓世界聽到了自己。