許知遠

正是雨天，正是畢業(yè)季，校園里到處是撐透明傘的青年。男生們的黑色校服與紅磚樓前福澤諭吉的銅像，都讓人把眼前的景象與近代日本歷史聯(lián)系起來。

慶應(yīng)大學(xué)源自1857年的慶應(yīng)義塾，它的創(chuàng)建人福澤諭吉是一位雄心勃勃的青年學(xué)者，他顛簸的生命與知識歷程，也正象征了日本在19世紀(jì)的戲劇性轉(zhuǎn)變。他先接受的是漢學(xué)訓(xùn)練，漢語就像是東亞世界的拉丁文，緊接著他成為一名蘭學(xué)者，在長崎，荷蘭文是連接一個更新的知識世界的唯一橋梁，最終他成了一名狂熱的英語閱讀者，還大膽地前往了美國，并將他如饑似渴亦囫圇吞棗的見聞與思考，轉(zhuǎn)化成一本接一本的日文著作。

倘若伊藤博文、山縣有朋式的人物是明治時代的政治塑造者，福澤諭吉就是整個時代的思想締造人。這個時代的基調(diào)“啟蒙與開化”、“脫亞入歐”，正是借由他的論著與講學(xué)確立的。他自己的命運，也有一個經(jīng)常擔(dān)心被刺殺的夷學(xué)者（明治維新前后，一股排外風(fēng)潮強烈，武士刺殺這些懂荷蘭文、英文的學(xué)者盛行一時），變成了思想與輿論的中心人物。如今，當(dāng)昔日的政治人物都因各種戰(zhàn)爭與政治的原因被刻意淡化后，福澤諭吉的影響似乎仍在繼續(xù)。他的自傳是每個日本學(xué)生的必讀書目，他的肖像被印在萬元鈔票上......

在閱讀福澤諭吉妙趣橫生的自傳時，我也同時在讀容閎的自傳《西學(xué)東漸記》。容閎比福澤諭吉年長七歲，在知識探索方面來說，也更為幸運。當(dāng)福澤諭吉拼命想獲得一本英文字典、竭力獲得一次美國之行時，容閎則直接前往美國讀書，并最終畢業(yè)于耶魯大學(xué)。出生于廣東香山的容閎是近代中國第一位留學(xué)生，也常被視作第一個現(xiàn)代人。與福澤諭吉不同，容閎與自己國家的傳統(tǒng)沒有太多糾結(jié)，他一開始就浸淫在西方傳統(tǒng)中。當(dāng)他決定寫回憶錄時，他使用英文而非中文。這也使得他的回憶錄更容易閱讀，對于中國的觀察更有一種局外人式的清晰，而不是晚清那些年譜、筆記中的那種普遍的碎片化之感。

也是在這本回憶錄中，你可以清晰地看到容閎與他代表的現(xiàn)代意識，是如何被中國社會所排斥與扭曲，他的一腔熱情與個人才智如何被一次次吞沒。

自1855年歸國那個夏天，正趕上葉名琛的駭人聽聞的廣州屠殺發(fā)生時。這位總督大人以鎮(zhèn)壓太平天國的名義，濫殺無辜?！把鞅榈?，街道兩旁，無首的尸身堆積如山，等待掩埋......土地已完全被血水滲透，散發(fā)出污穢惡臭的氣味......”自此，他開始體會到這個中國的殘酷、腐敗，嘗試用各種方式來改變它。

他曾前往南京拜會洪仁玕，期待這個據(jù)說也信仰上帝的太平天國政權(quán)能建立現(xiàn)代中國，結(jié)果只是失望。他當(dāng)過買辦，或許掙到一大筆錢后，更容易行動，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己沒什么興趣。直到遇到曾國藩，他的命運才發(fā)生些變化。他發(fā)現(xiàn)這位中興之臣：“......體格魁梧健壯，軀肢勻稱......兩只眼睛雖不大，卻目光炯炯，銳利逼人。”他提議并幫助曾國藩在上海建立了江南制造局，這是中國工業(yè)化的開端。更重要的是，他在1872年為實現(xiàn)一直以來的宏遠，派遣中國留學(xué)生前往美國。但這好運氣隨著曾國藩離去與短暫的“同治中興”而結(jié)束，1882年時，留美學(xué)生們被召回，他一手創(chuàng)建的“幼童出洋肄業(yè)局”被撤銷。

此后，容閎再也沒有機會施展自己的才能。他碰到過張之洞，但發(fā)現(xiàn)他沒有曾國藩式的魅力，“卻有種傲慢不可一世之感......對國家的政治進行改革......他毫無表現(xiàn)，甚至連一絲跡象也沒有”。另一位享有盛名的封疆大吏劉一坤則只給了一份閑差。他曾建議在北京建立中國自己的國家銀行，結(jié)果發(fā)現(xiàn)盛宣懷的私欲徹底毀了這個計劃。

他發(fā)現(xiàn)“上自慈禧太后下至最底層的人，貪污受賄使得整個政府機構(gòu)變得千瘡百孔”。他隨之寄望于康有為梁啟超在1898年的改革，接著又是孫中山的革命......

他1912年在美國平靜地離世時，中國的戲劇似乎掀開了嶄新的一頁——中國成為了亞洲第一個共和國，盡管它的結(jié)果并不樂觀。

作為僅有的受過正規(guī)西方教育的人士，容閎本應(yīng)有廣闊的舞臺來自我實現(xiàn)，結(jié)果他只變成了一個邊緣的努力者。他的努力則迅速被后世所遺忘。他與福澤諭吉的自傳再恰當(dāng)不過地表明了中日兩國在現(xiàn)代化過程中的迥異反應(yīng)。

他的命運似乎也恰好說明了，具有現(xiàn)代意識與才能的個體是多么容易在中國的變革中被排擠出局。出生于中國政治研究權(quán)威的LucianPye曾不無悲嘆地說過，近代中國政治難以容納“現(xiàn)代人”，而這也是近代中國悲劇的主要原因。