“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉，怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變。輕飄飄的舊時(shí)光就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)已匆匆數(shù)年?！贝┲蚪q大衣的中年人走進(jìn)鍋盔店，買了兩個(gè)鍋盔帶走，買鍋盔好像不是他的目的。他被音樂吸引進(jìn)來，將這間寥落的小店四顧打量，他無(wú)非被音樂命中了回憶。他想找到些共情之物，讓情緒泛濫，可惜沒有找到。他拎走鍋盔，意猶未盡地離開。他和往常一樣去趕地鐵或走

向停車庫(kù)，家里有老婆孩子，手機(jī)里有未讀的工作微信。只是今天，心里揣著那些再也不見的人和舊時(shí)光。而街邊循環(huán)播放“恭喜你發(fā)財(cái)”的小店，小店門口排隊(duì)買奶茶買鹵味的年輕人，正在創(chuàng)作自己的回憶。

一位從未去過華語(yǔ)地區(qū)的非洲小伙，無(wú)比熱愛中國(guó)。因?yàn)橐粋€(gè)華人曾經(jīng)送給他媽媽一盒磁帶，其中一首歌變成了伴隨小伙子成長(zhǎng)的“搖籃曲”。后來媽媽去世了，由于語(yǔ)言不通，小伙一直都不知道這首歌叫什么名字。年頭越來越久，磁帶早已經(jīng)無(wú)法播放。只有思念母親的時(shí)候，這首歌就余音繞梁。做司機(jī)的小伙始終記得它的旋律，只要碰到亞裔乘客，首先哼唱旋律給他們聽，多年來毫無(wú)所得。直到遇上一對(duì)臺(tái)灣情侶，他們告訴小伙，這首歌叫《戀曲1990》，并從手機(jī)上下載給他聽。小伙霎時(shí)泣不成聲。

人青年時(shí)期聽過的歌曲，是潛伏在回憶里的病毒。它伴隨你每一次戀愛、嫉妒、失眠、迷惘和意氣風(fēng)發(fā)。不過時(shí)間長(zhǎng)了，年紀(jì)漸長(zhǎng)，病毒的抗體越來越多，你再也學(xué)不會(huì)新歌，再也學(xué)不會(huì)刻骨銘心。它并不是時(shí)時(shí)發(fā)作，一旦發(fā)作回憶就栩栩如生。恰好回憶，是一個(gè)人生活最重要的資產(chǎn)，這決定了你是誰(shuí)，你在哪，你要去向哪里。每個(gè)人都無(wú)時(shí)無(wú)刻糾纏于此：我以什么姿態(tài)、什么形象、什么價(jià)值存在于這個(gè)世界上。

對(duì)于1990年以前出生的中國(guó)人來說，過年永遠(yuǎn)是最向往和最畏懼的重要節(jié)日。蘇軾有一首《守歲》，非常精確地寫出了好幾代人向往的場(chǎng)景：“兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩。晨雞且勿唱，更鼓畏添?yè)?。坐久燈燼落，起看北斗斜。”

兒時(shí)那些雞鴨魚肉滿席、巧克力吃撐、可樂暢飲的特殊日子，兜里裝著平日里罕見的“巨款”，深夜街邊的爆竹聲。麻將桌上通宵達(dá)旦的大人們，突然變得和藹，沒有人問考了幾分，沒有人兇狠地催促睡覺，沒有人告訴你隔壁家的小胖子比你乖很多。你甚至覺得空氣里的硝煙聞起來香甜醉人。

當(dāng)你訂回鄉(xiāng)機(jī)票的瞬間，這一切涌上心頭。你太久沒有過那樣極致的快樂，那不是美夢(mèng)，那是你曾經(jīng)觸手可及的世界，你已經(jīng)張開雙臂準(zhǔn)備好用力擁抱它。

不幸的是，當(dāng)你踏進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)這樣的溫存走遠(yuǎn)了，就像中年人再也不見的那些人，非洲小伙逝去的媽媽。

你的兄弟姐妹那么殘酷，他們只想知道你在北上廣掙了多少錢，開什么車，住多大的房子，進(jìn)而嫉妒或者幸災(zāi)樂禍;最鐵的同學(xué)不再和你聊足球，為了各自喜歡的球星爭(zhēng)到面紅耳赤，他們只想告訴你他的委屈，讓你感同身受;你的長(zhǎng)輩擺好雞鴨魚肉，買了巧克力還有大瓶可樂，卻只想和你討論你為什么找不到另一半……

你感到失望、無(wú)奈繼而和他們大吵一架。大家都覺得對(duì)方變了，不可理喻。

就像有脫發(fā)煩惱的人覺得別人也被脫發(fā)困擾，他們頭發(fā)多定有秘方;有欲望的人覺得每個(gè)人都在琢磨升官發(fā)財(cái)，說不想的，都是假客套;虛偽的人覺得其他人都在演戲，至多有人群演，有人稱帝。

你們當(dāng)然要吵架，爭(zhēng)個(gè)你死我活。脫發(fā)的怎么能接受世界上有人天生不脫發(fā)，野心家怎么能接受別人沒有陰謀，偽善者怎么能接受世界上有光明磊落？為這個(gè)也值得和人勢(shì)不兩立，不能輸。輸，那就是否定自己的認(rèn)知，認(rèn)知是一個(gè)人所有回憶的結(jié)果。這都輸了，意味著人的前半生一無(wú)是處。

事實(shí)上，多半你就是變了，從你離開家鄉(xiāng)的那一天起。如果你感懷那些，讓你的兒時(shí)回憶熠熠發(fā)光的人們，假裝讓他們贏吧。一年回家一次，你并沒有肩負(fù)摧毀他人人生的重任。

編輯總監(jiān) 周徑偲