馱馱
我的大學(xué)學(xué)費(fèi)要五千元。
“我連假錢都沒得一張?!钡f。
吃飯時(shí),爹不是忘了扒飯,就是忘了咽,眼睛睜得圓鼓鼓的,就那么傻愣愣地坐著?!盎甑袅?。”媽心疼地說。
“在這邊住茅草屋,去那邊也住茅草屋算了!”突然,爹說,像是自言自語,又像是和媽商量,但那語氣又不像是在和誰商量。說完,他扔下筷子,放下碗,徑自出去。
我知道,爹準(zhǔn)備賣掉為自己精心打造多年的壽方。在我們土家族聚居的大深山里,做壽方是和婚嫁一樣重要的事情,老人們常滿臉嚴(yán)肅地對后生小子們叮囑:“寧可生時(shí)無房,不可死時(shí)無方(棺材)?!鄙秸艘簧畲笠彩亲詈蟮南M?,便是有一副好壽方。
爹的壽方因?yàn)橛玫哪玖虾茫龉ず?,油漆好,在方圓幾十里數(shù)第一。聽說爹要賣,窮的富的都爭著要買。
當(dāng)天下午,一位窮得叮當(dāng)響的本房叔叔以一千五百元的高價(jià)買走了爹的壽方?!安环椿??”叔叔又一次喜滋滋地問。“不反悔。”爹咬著牙說。
當(dāng)我離家上學(xué)時(shí),加上叮當(dāng)作響的十來個(gè)硬幣和寫給別人的兩三張欠條,竟有“巨款”四千五百元!另外,三親六戚這個(gè)十元, 那個(gè)二十元,學(xué)費(fèi)算勉強(qiáng)湊齊了。
四天過后,爹送我到千里之外的南京報(bào)了到。于是,爹厚厚的“鞋墊”變薄了。他脫下鞋,摸出錢,挑沒人的地方數(shù)了三遍,三百二十六元零三分,他全給了我。那晚,爹和我擠在窄窄的單人床上,我不知什么時(shí)候睡著了。當(dāng)我睜開眼睛時(shí),天已大亮,爹早已出去了。
爹中午才回來。盡管滿頭大汗,臉上卻沒有一點(diǎn)血色?!敖o,生活費(fèi)。”推推躺在床上的我,爹遞給我一沓百元紙幣。我困惑地看著他。“今早在街上遇到一個(gè)打工的老鄉(xiāng),問他借的?!钡忉專敖o你六百,我留二百路費(fèi)。我現(xiàn)在去買車票,下午回去?!闭f完爹又出去了。他剛走,下鋪的同學(xué)便問我:“你爸有什么病?我清早在醫(yī)院碰見了他?!蔽颐靼琢耍旱ベu血了!
下午,我默默地跟在爹后面送他上車。買了車票,他身上僅剩下三十元。
列車緩緩啟動了。這時(shí)爹從上衣口袋中摸出一張皺皺巴巴的十元錢,遞給站在窗邊的我。我不接。爹將眼一瞪:“拿著!”
我慌忙伸手去拿。就在我剛捏著錢的一瞬間,列車長吼一聲,向前疾馳而去。我只感到手頭一松,錢被撕成了兩半!一半在我手中,另一半隨父親漸漸遠(yuǎn)去。望著手中污漬斑斑的半邊錢,我的淚水奪眶而出。
僅過了半個(gè)月,我便收到爹的來信,信中精心包著剩下的半邊錢和一句話:粘后用。
彤彤摘自《文化博覽》