編者按：

2020年初爆發(fā)的新冠病毒肺炎疫情，使我們倍感傷痛，但也讓我們看到了一種與災(zāi)難抗?fàn)幍膱允睾托拍?。我刊為此特別策劃了“抗疫小輯”，既有一線醫(yī)護人員的筆記實錄，也有本土作家的感懷。李寂蕩主編看到湖北籍著名作家陳應(yīng)松老師轉(zhuǎn)發(fā)的身在武漢抗疫一線的全國知名重癥科專家李文豐（李鴻政）醫(yī)生的文章，深受觸動，隨即讓編輯想辦法聯(lián)系上李醫(yī)生，向他約到了稿子。隨后是兩位貴州醫(yī)護人員的筆記，一位是夫妻二人均在當(dāng)?shù)馗綦x點值守的田不悔醫(yī)生，一位是貴州援鄂醫(yī)療隊的男護士何禮峰。最后是貴州本土青年作家夏立楠的文章。

說句悲傷的話，ICU醫(yī)生是最見慣生死的。但在武漢疫區(qū)，我卻處理了一個不一樣的死亡病例。

跟往常不一樣。

由于疫病高度傳染性，所有病人都是隔離治療。ICU的病人更是如此。所有家屬都不得探視，家屬也基本上都是居家隔離狀態(tài)，所以電話溝通是主要方式。

凌晨3點，這個68歲的病人走了。病人年紀(jì)大，基礎(chǔ)疾病多，本身就是高危群體，再加上病情進展迅猛，多器官衰竭，死神很快撲至。

搶救無效，我們幾個值班醫(yī)生也是累得氣喘吁吁，再加上厚重的防護服，密不透風(fēng)，整個身體都是濕漉漉的，靜下來后能感覺到自己的心跳，還有呼吸，似乎還能看到自己滿臉通紅。

無奈，悲傷，都有。

我撥通了家屬電話，告訴他病人經(jīng)搶救無效，已經(jīng)死亡了，要他來醫(yī)院一樓病人通道簽字，遺體很快就要裝進專用袋子拉去殯儀館火化。

正常人聽到這樣的噩耗都會崩潰。幸虧早一些的時候我們已經(jīng)電話給他，跟他提前解釋了病情。告訴他，病情兇險，隨時生命危險，但我們會盡力。

電話那頭稍微沉默了一下，然后問我是幾點鐘走的，聲音有些顫抖，有些疲憊，還有些心酸。

他是病人的兒子，估計四十歲。

我也是臨床醫(yī)生，我在×××醫(yī)院，前天我媽剛走。也是因為這個肺炎。他的聲音有點沙啞。

我瞬間懵了一下，天啊，電話那端竟然是我們的戰(zhàn)友。不幸的是，他母親前天走了，今天父親又走了。連續(xù)失去兩位至親，可想而知悲痛是多么的無力。

我現(xiàn)在打電話給他報喪。我原本還在糾結(jié)怎么跟家屬匯報噩耗。沒想到是同行，而且也是奮戰(zhàn)在疫區(qū)一線的同行。

他肯定是心力交瘁了，今晚我們雖然借著電話線溝通，但他愿意跟我敞開心扉，把心里最難受的事情告訴我。這段時間以來，他太難受了。

妻子兒女在家隔離。他告訴我，他則以醫(yī)院為家，已經(jīng)兩個多星期沒回家了。

我沒想到他還會跟我說這些。

此時此刻，我很想給他一個擁抱，甚至是一次緊緊的握手。這樣的悲痛，旁人是無法體會的。沒辦法感同身受。但我知道，他內(nèi)心肯定承受了巨大的痛苦。

他告訴我，今天輪休，一個小時后就能趕到醫(yī)院，一切按流程處理。

末了，我跟他說，保護好自己，祝我們都順順利利，也希望疫情能早日結(jié)束。

他嗯了一聲，說希望吧。保重。他淡淡地說。

保重。我回了一句。

這也許是我有生以來最特殊的一次噩耗傳遞。以前跟家屬匯報死亡訊息，都會想著怎么跟家屬解釋溝通。而今晚，我們倆互道保重。我們倆素未謀面，卻在凌晨三點時分有如至交好友一般，惺惺相惜。

掛了電話，我心情久久難以平復(fù)，同班的醫(yī)生問我，家屬也是醫(yī)生么。我說是的，而且前天他母親剛走，今晚我又給他電話……我苦笑了一下，沒辦法表達(dá)那種心情。我似乎感覺到了淚水就要奪眶而出。

我并不是一個容易流眼淚的人，但這段時間卻接二連三有流淚的沖動。病毒是無情的，他摧殘著我的戰(zhàn)友，我的同胞，甚至可能有一天也會降臨我自身，一切都是未知數(shù)。

幸虧有護目鏡、面罩遮擋，否則就要被同班的醫(yī)生見到我紅通通的眼眶了。

來不及傷感，又要處理別的病人。

拖著厚重的防護服，奔波在每一張床病人之間。看著每一行心電監(jiān)護，閱讀著每個危重患者的呼吸機參數(shù)，解讀著所有患者新做的血氣分析，還要兼顧幾臺床邊血濾機……那些跳動的數(shù)字，都是病人的生命，或者說是靈魂。

我希望能緊緊拽住每一個曾經(jīng)鮮活的生命，但現(xiàn)實會經(jīng)常有心無力。這很讓人受挫。還好，那些病情日趨穩(wěn)定的患者讓我在黑暗中找到了方向，才不至于那么驚慌失措。

很快，家屬如約而至。護士提醒我去給他簽字。

我想了一下，讓同班的醫(yī)生幫我去簽。我就不去了。

我不想看到他那布滿血絲的雙眼，也不想見到他失去雙親的樣子。

我逃避了。

事后我問同事，家屬有說什么特殊的嗎。

同事愣了一下，沒說啥，只說了兩句話，一句是謝謝你，一句是麻煩了。

僅此而已。

還有，還有一句，保重。

我抬頭看了時間，差不多五點了，透過窗戶看出去，天似乎微微亮。又好像沒亮，似乎是路燈的緣故。

但不管如何，天總會亮的。

保重！

暖春就要到來！

作者簡介：

李文豐，廣東藥科大學(xué)附屬第一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師，廣東赴鄂醫(yī)療隊隊員，丁香醫(yī)生、知乎簽約作者、微信公眾號“聽李醫(yī)生說”首席作者、今日頭條、一點資訊等多平臺科普原創(chuàng)作者、全網(wǎng)醫(yī)療科普故事閱讀量超5億。