李宗陶

2013年，劉擎在臺(tái)灣。圖/受訪者提供

二十多天沒(méi)出門，劉擎挺自在，他享受因?yàn)橐咔檎夜ぷ鞯某领o。只是，好久沒(méi)見(jiàn)大片的天空。有天晚上，一家三口往徐匯濱江大道去，散散步也好。橙棕色的跑道上空無(wú)一人，滑板少年也不見(jiàn)了。

馬克斯·韋伯就是因?yàn)槿旧狭?918年起肆虐歐洲的西班牙流感而死的，56歲，正是劉擎現(xiàn)在的年齡。80年代，他在李澤厚的一次校園演講中第一次聽(tīng)到這個(gè)名字。過(guò)去的十多年里，他習(xí)慣把這位德國(guó)思想家列在西方思想史課程的第一位，因?yàn)轫f伯代表了現(xiàn)代思想的成熟。2月23日，他在“得到”開(kāi)課，發(fā)刊詞里提到：做一個(gè)清醒的“現(xiàn)代人”。

一

四年前的這時(shí)候，我開(kāi)始旁聽(tīng)劉擎的研究生課“西方現(xiàn)當(dāng)代思想”，正是政治學(xué)系江緒林老師棄世一周，而劉擎作為系主任剛在送別會(huì)上念完那篇打動(dòng)了許多人的悼文。2010年，江緒林也旁聽(tīng)過(guò)他的課。

第一節(jié)上導(dǎo)論，他向?qū)W生們交待開(kāi)課的目的之一：一個(gè)人，在“被拋到這世上”之后，如何不過(guò)度地“反省人生”，如何“與不確定性共存”，如何正對(duì)加繆所謂惟一嚴(yán)肅的問(wèn)題（自殺），如何涵育強(qiáng)健的心智，“繼續(xù)江老師未盡的思考”。

早年他的名片上寫的是詩(shī)人、劇作家。1987年第2期《上海戲劇》上有一篇《我們實(shí)驗(yàn)什么――“白蝙蝠”四重奏之一》，署名劉擎、陶駿、張昭、劉洋。四個(gè)人展開(kāi)為什么要搞實(shí)驗(yàn)戲劇的討論――“戲劇實(shí)驗(yàn)室在戲劇文化中扮演的角色，類似于科學(xué)實(shí)驗(yàn)室在科技發(fā)展中的角色”“藝術(shù)的力量取決于獨(dú)特性和力度”“戲劇使人成為人”。

他們的結(jié)緣始于陶駿編劇、導(dǎo)演、主演的實(shí)驗(yàn)話劇《魔方》。這篇對(duì)談提到1986年劉擎和陶駿編劇、陶駿導(dǎo)演的四幕詩(shī)劇《生存，還是毀滅》，它是莎士比亞四大悲劇加上現(xiàn)代生活的混合物。這個(gè)劇本后來(lái)被譯成英文，由著名的勞特利奇出版社（Routledge Press）收入文集《莎士比亞在東亞》。

張昭演哈姆雷特，陶駿演麥克白，好嗓子劉擎拉來(lái)另一副好嗓子林棟甫演李爾王，他自己演現(xiàn)代人。主要服裝是麻袋片做的，場(chǎng)地十平米。2019年3月，剛得了法蘭西共和國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章的林棟甫忽然收到劉擎的祝賀短信，回了聲“天！”，二人相約重聚?！昂孟裆陷呑拥氖虑椤！眲⑶嬲f(shuō)。

二

上世紀(jì)50年代末，上海人民廣播電臺(tái)的一位技術(shù)員和他的妻子、同單位廣播合唱團(tuán)團(tuán)員，雙雙響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，奔赴青海建設(shè)廣播電臺(tái)。說(shuō)好待四年，一留二十年。他們?cè)谇嗪煼秾W(xué)院的家屬院里安家，生了兩個(gè)男孩，大的叫劉擎。

隔壁住著一對(duì)生物學(xué)家，來(lái)大西北教英語(yǔ)，這家的男孩是他童年最好的伙伴。樓上住著一位“戴帽右派”，是他的語(yǔ)文老師，會(huì)朗誦馬雅可夫斯基和葉塞寧的詩(shī)歌。另一個(gè)單身“右派”，據(jù)說(shuō)當(dāng)年在《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表過(guò)文章。隔壁的隔壁，是一位從前在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教書的老師，她的先生曾在中科院工作。一天，有個(gè)科委的年輕人千里迢迢來(lái)請(qǐng)教翻譯，劉擎頭一回聽(tīng)到“信息論”，那是1975年。

學(xué)院圖書館里的繁體字蘇俄文學(xué)，大人們悄悄傳閱的灰皮書，《展望》雜志每期末頁(yè)的火柴棍思考題，青海省話劇團(tuán)后臺(tái)的種種故事，父親帶他去玉樹、果洛架電線安喇叭時(shí)見(jiàn)識(shí)的藏民及其文化，混雜著構(gòu)成了知識(shí)貧瘠年代里的另一個(gè)平行小宇宙。

2015年暑假，一個(gè)刮臺(tái)風(fēng)的日子，劉擎在季風(fēng)書園，為一些風(fēng)雨中趕來(lái)的孩子和家長(zhǎng)上一堂哲學(xué)課。

“在我大概十歲的時(shí)候，遇到一些奇奇怪怪的叔叔，他們很熱心地講些‘深?yuàn)W的故事和問(wèn)題，激發(fā)了我的奇思異想，開(kāi)啟了我后來(lái)的學(xué)習(xí)和探索，讓我成為今天的我?！彼扑]并現(xiàn)場(chǎng)解讀朱利安·巴吉尼的《一頭想要被吃掉的豬》，這本書的副標(biāo)題是“以及另99個(gè)思想實(shí)驗(yàn)”。書店的沈樂(lè)慧說(shuō)，那天，大人孩子聽(tīng)得津津有味，舍不得結(jié)束，那大概是季風(fēng)人文課中拖堂時(shí)間最長(zhǎng)的一期。

1978年，劉擎考入華東紡織工學(xué)院化學(xué)工程系高分子化學(xué)專業(yè)，滿腦子“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”。宿舍里老有臥談會(huì)。那些老高中、插隊(duì)知青、當(dāng)過(guò)兵的，都有一籮筐故事。

“‘文革剛剛過(guò)去，國(guó)家正在恢復(fù)元?dú)?。這些夜談，是在幫我認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)家?！眲⑶嬲f(shuō)，“課堂上也有許多開(kāi)放的議題，姓資姓社之類……那一代的大學(xué)生，敢想敢問(wèn)，敢挑戰(zhàn)權(quán)威?！?/p>

研究生畢業(yè)后，他從化工系轉(zhuǎn)到社會(huì)科學(xué)部當(dāng)教師，轉(zhuǎn)向上一代人又愛(ài)又怕的文科。他一面教書，一面寫詩(shī)、寫影評(píng)、辦雜志、辦劇社。

三

1988年暑假，劉擎去北京參加甘陽(yáng)主持的第一屆高校青年教師講習(xí)班。二十多天里，聽(tīng)周國(guó)平講尼采、趙越勝講馬爾庫(kù)塞、王煒講海德格爾、陳宣良講薩特、蘇國(guó)勛講韋伯、郭宏安講加繆，還結(jié)識(shí)了《讀書》雜志的沈昌文和王焱。課程結(jié)束時(shí)他被甘陽(yáng)推為優(yōu)秀學(xué)員。

緊接著的10月，劉擎作為記者去成都參加金觀濤主持的“中國(guó)學(xué)者展望二十一世紀(jì)”會(huì)議，結(jié)識(shí)了鄭也夫、陳方正等人。

“會(huì)上，金觀濤講他的現(xiàn)代化理論，引用了韋伯的理性化與非個(gè)人化的概念，當(dāng)時(shí)大家好像沒(méi)有聽(tīng)懂，因?yàn)樗谋硎霰容^特別。我覺(jué)得自己一下子就明白了，就冒冒失失地發(fā)言，講了五分鐘，好像是把老金講了半個(gè)小時(shí)或者四十分鐘的內(nèi)容講清楚了。老金非常impressive，吃飯的時(shí)候主動(dòng)到我這桌來(lái)跟我聊。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)編了《走向未來(lái)》叢書，正是如日中天的時(shí)候。他開(kāi)始談一個(gè)關(guān)于卡爾·波普爾的問(wèn)題，我居然和他爭(zhēng)論起來(lái)，那時(shí)候真是年少輕狂。晚上，他到我住的房間，讓我考慮申請(qǐng)讀他的博士生，他快要當(dāng)博導(dǎo)了。這對(duì)我非常有吸引力。他隨后就來(lái)上海，跟王元化見(jiàn)面，王先生要搞一個(gè)刊物《新啟蒙》。我們談過(guò)好幾次，他去開(kāi)會(huì)、演講和座談都把我?guī)?，我就有點(diǎn)被人看作金觀濤弟子的意思，然后就有出版社編輯跑到我家來(lái)約書稿……因?yàn)檫@樣的機(jī)緣，我等于一只腳跨進(jìn)了思想學(xué)術(shù)圈。那時(shí)候，老金建議我讀帕森斯、韋伯，有一些筆記也借給我看?！?/p>

1985年上海文藝青年時(shí)期

他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界最活躍的這兩個(gè)群體，“文化中國(guó)”編委會(huì)和“走向未來(lái)叢書”編委會(huì)，都致力于開(kāi)啟民智，探求出路，但存在明顯分歧。

劉擎也被領(lǐng)進(jìn)永福路17號(hào)，那是當(dāng)時(shí)上海最活躍大腦的匯集之地。蕭功秦、高瑞全、張汝倫、嚴(yán)搏非、陳兼、楊東平、何平（小寶）……新人通常不會(huì)空手進(jìn)門，劉擎第一次講的是昆德拉的小說(shuō)。

“那時(shí)候，一個(gè)禮拜有四天晚上我肯定是在外面的，錯(cuò)過(guò)一次聚會(huì)就心慌，每天都像喝醉了酒一樣美好，每天都有新的世界打開(kāi)。心靈是開(kāi)放的，對(duì)知識(shí)是饑渴的?！眲⑶嬲f(shuō)。

“印象很深，1990年元旦，在淮海西路紅磨坊附近他家里，地方很小，朋友們一起守歲。記得有顧剛和袁鳴，顧剛是新加坡大專辯論賽復(fù)旦的辯手，他的好朋友。”許紀(jì)霖說(shuō)，“然后他很快考了托福，去了美國(guó)?！?/p>

“走之前，他請(qǐng)我們吃飯，一個(gè)很小的飯店，水泥墻，幾張桌子。他把自己的詩(shī)集分送給大家，是用鋼板蠟紙刻了油印的，很薄，十幾二十幾頁(yè)。前幾年我還翻到過(guò)?！眹?yán)搏非說(shuō)。

馬凱大學(xué)是一所私立天主教會(huì)學(xué)校，小而美，師生關(guān)系親近。劉擎所在的政治學(xué)系主任羅德之（James Rhodes）有很好的古典學(xué)養(yǎng)，曾親炙沃格林（Eric Voegelin），也旁聽(tīng)過(guò)斯特勞斯（Leo Strauss）的課。2006年，劉擎邀請(qǐng)羅德之到華東師范大學(xué)開(kāi)設(shè)一門介紹沃格林思想的短期課程，正值國(guó)內(nèi)斯特勞斯熱及其“隱微寫作”浮現(xiàn)之時(shí)，他以為有必要讓學(xué)界認(rèn)識(shí)另一派杰出的保守主義者。

后來(lái)劉擎又去明尼蘇達(dá)大學(xué)讀博士。博士論文答辯那天，他滔滔不絕講了兩個(gè)多小時(shí)。在場(chǎng)的教授們愕然。

“80年代雖然熱烈，也有浮夸的一面。如果還在當(dāng)年的文藝圈繼續(xù)走下去，我很難想象現(xiàn)在自己的樣子。美國(guó)九年，讓我沉靜下來(lái)。我更喜歡現(xiàn)在的自己?！?p>

2006年1月，羅德之教授到劉擎家里做客。圖/受訪者提供

四

劉擎終于在當(dāng)年聽(tīng)過(guò)很多講座的華師大安頓下來(lái)。

2014年，思勉人文研究院跟哈佛燕京學(xué)社合辦一個(gè)“二十世紀(jì)中國(guó)革命再闡釋”的會(huì)議，與會(huì)者都是該領(lǐng)域的大佬級(jí)人物：沈志華、楊奎松、王奇生、裴宜理、周錫瑞，等等。劉擎也被邀請(qǐng)?！鞍蠢磉@不是他的研究范圍，但是偏偏他的發(fā)言給大家刺激最大。他提供了一個(gè)獨(dú)特的視角，是做歷史的人想不到的。”許紀(jì)霖說(shuō)。

從2003年開(kāi)始，劉擎每年年末撰寫一篇西方思想界的年度述評(píng)（許多人稱為“大餐”），至今已經(jīng)17年。周濂說(shuō)：“這個(gè)工作首先建立在非常廣博的閱讀之上，然后要有相當(dāng)深厚的理論功底，還要有獨(dú)到的眼光，在西方學(xué)術(shù)界整整一年的思想貢獻(xiàn)中甄選出最具代表性乃至前瞻性的話題，做一個(gè)高屋建瓴的總結(jié)，我覺(jué)得難度是很大的?！标惣斡痴f(shuō)：“特別值得讀，國(guó)內(nèi)沒(méi)有第二個(gè)人能夠?qū)懗鰜?lái)?！?/p>

“我覺(jué)得他最好的角色可能不是教授、學(xué)者，是在舞臺(tái)上，”許紀(jì)霖說(shuō)，“他骨子里活得很率性，他需要激情。學(xué)術(shù)圈里，只要有他在，場(chǎng)面就活了。他是中國(guó)知識(shí)界一個(gè)獨(dú)特的存在?！?/p>