2020年的春天如期而至。

按照原計(jì)劃，3月16日，復(fù)旦大學(xué)教授駱玉明應(yīng)該出現(xiàn)在武漢，在湖北省圖書館為公眾做一個(gè)講座。而現(xiàn)在，講座因?yàn)橐咔檠悠诹恕?/p>

駱玉明渴望能夠盡快和武漢的朋友相聚，“和他們談?wù)摻?jīng)歷過(guò)的一切，流過(guò)的淚，受過(guò)的傷，和不滅的夢(mèng)想”。

在他看來(lái)，瘟疫打擊了人類世界脆弱的部分，也彰顯了人性中高貴的東西：“盡管大自然不在乎人類的悲歡，但我們?nèi)詫?duì)生命表達(dá)歡欣?！?/p>

詩(shī)的本質(zhì)就是多情，是從苦難、焦慮與繁亂中尋求美好

駱玉明一直專注于中國(guó)古典文學(xué)研究。當(dāng)他感到傷感的時(shí)候，如果可以穿越時(shí)空，他想邀請(qǐng)杜甫和他聊聊。說(shuō)到原因，駱玉明說(shuō)：“杜甫他有情，他是個(gè)多情的人。有的人憂國(guó)憂民，是出于職務(wù)和責(zé)任上的原因，有人則出于政治與道德意識(shí)，而杜甫的多情，在于他對(duì)他人的遭遇有很強(qiáng)的感受力、很強(qiáng)的共情力。同時(shí)，杜甫又是一個(gè)熱愛(ài)大自然的詩(shī)人，他寫細(xì)小的自然之美也充滿了喜悅。我們知道杜甫一生多難，經(jīng)歷過(guò)巨大的波折，卻始終不改這份多情。

駱玉明說(shuō)，人類是否為某個(gè)超越的意志所關(guān)愛(ài)，是無(wú)從證明的問(wèn)題。“我最近寫的一篇文章，用了2008年山東省的高考作文題‘春來(lái)草自青。這原本是《五燈會(huì)元》中的禪家話頭，說(shuō)的就是一種平靜坦蕩、順適自然的生命態(tài)度?！瘪樣衩髡J(rèn)為，在文學(xué)世界里，歷來(lái)有描寫苦難如何使人變得更高貴的傳統(tǒng)。有很多這樣的例子———人在沒(méi)有遭遇苦難的時(shí)候，往往是很輕浮的。而苦難，能使人意識(shí)到自己的不可信、不真實(shí)和無(wú)力?！霸?shī)歌不僅是風(fēng)花雪月，風(fēng)花雪月也未必都是浮華之詞。詩(shī)歌中也包含強(qiáng)大的精神力量。詩(shī)的本質(zhì)就是多情，就是從苦難、焦慮與繁亂中尋求美好，剔除污垢，使生命有光彩。作為普通人，我們?cè)跒?zāi)難中閱讀優(yōu)秀的文學(xué)，能更好地理解歷史、理解人性、理解自身，更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界?！?/p>

人類既是自然的一環(huán)，又是自身歷史的創(chuàng)造者

生活在城市中的人們對(duì)秩序習(xí)以為常了，驟然看見(jiàn)無(wú)常，特別慌張。駱玉明曾說(shuō)，古代詩(shī)歌、小說(shuō)都表達(dá)過(guò)對(duì)生命無(wú)常的美的理解。他說(shuō)，人在面對(duì)無(wú)常的時(shí)候，還是有力量的。因?yàn)槿祟愂且环N雙重性的存在———它既是自然的一環(huán)，又是自身歷史的創(chuàng)造者：“作為自然的一環(huán)，人必須尊重自然。有很多重大的歷史事件，像王朝的興衰、族群的遷徙、技術(shù)的發(fā)展，都和流行病有關(guān)?，F(xiàn)在許多學(xué)術(shù)研究，從政治和道德的角度講述古代歷史的變化，很少講自然界對(duì)人類社會(huì)的影響。其實(shí)，從歷史長(zhǎng)軸上來(lái)看，瘟疫對(duì)人類世界的沖擊從未間斷，在文學(xué)中也一直能看到相關(guān)描述。人的歷史，就是在一波一波地度過(guò)劫難，也是與瘟疫始終同行的歷史。人類是從重重災(zāi)難中走過(guò)來(lái)的，每一次大的災(zāi)難都要求人類在這雙重身份之間找到平衡?！瘪樣衩髡f(shuō)，這次疫情中，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)信息的傳播和放大，大家感到前所未有的焦慮。如果睡不著，大家可以讀一點(diǎn)古典文學(xué)、讀一點(diǎn)歷史，會(huì)看到瘟疫是一個(gè)很難避免的東西。所以，對(duì)瘟疫應(yīng)該高度重視，但過(guò)度的緊張焦慮沒(méi)有太大的必要。

人是做了人才去尋找希望的，而并非是有希望才去做人

千萬(wàn)年來(lái)，人類最恐懼的莫過(guò)于死亡。古人如何在文學(xué)中紓解這種心中的“怕”？駱玉明說(shuō)：“不論是來(lái)自大自然的病毒，還是來(lái)自別的方面的病毒，人終究能戰(zhàn)勝它。因?yàn)槿私K究是正義的。這么說(shuō)，不代表這么說(shuō)能管用。但作為人，我們必須相信，不然人就沒(méi)有價(jià)值了。我們必須證明歷史必然是正義的、必須證明人根本上是善良的，并且對(duì)此深信不疑。并不是說(shuō)我們擁有依據(jù)，這僅僅是人對(duì)自己的定義。就是憑借這種相信，人才能繼續(xù)活下去，人類一次次遭遇災(zāi)難，才能最終不被災(zāi)難所打倒?！?/p>

駱玉明說(shuō)，當(dāng)人在瘟疫面前顯得脆弱，并暴露出種種不堪時(shí)，人就會(huì)回到人的定義。人的意義，是由人自己定義的，這個(gè)定義不來(lái)自于神或者歷史規(guī)律。人在苦難中，會(huì)不斷回到這個(gè)定義本源，查看自己是否有力量來(lái)重新定義自我。“當(dāng)知道人類的歷史始終與瘟疫并行，當(dāng)理解我們僅僅是自然的一部分，當(dāng)明白終究我們是置身于自然之中時(shí)———雖然不是這樣想就能超脫、就能平復(fù)情緒的，但是，我們會(huì)因此而看到更真實(shí)的人和自然的關(guān)系。”

“人是做了人，才去尋找希望的，而并非是有希望，才去做人的?！瘪樣衩髡J(rèn)為關(guān)于人的定義很重要。

雖然說(shuō)“大自然不在乎人類的悲歡”，但我們?nèi)匀粚?duì)生命表達(dá)歡欣

駱玉明已經(jīng)開(kāi)始上網(wǎng)課了。這個(gè)學(xué)期他在上《古典詩(shī)詞導(dǎo)讀》，用視頻授課。駱玉明推薦加繆的名著《鼠疫》，他認(rèn)為是值得一讀的。

“解析文學(xué)經(jīng)典的過(guò)程中，也是一個(gè)思考人的定義的過(guò)程。在中國(guó)古典文學(xué)中，一個(gè)文學(xué)家、一個(gè)詩(shī)人，一般來(lái)說(shuō)也是一個(gè)讀圣賢書的知識(shí)分子，一個(gè)追求‘道、追求真理的人，同時(shí)往往也是朝廷命官。很多人對(duì)自己的多重身份是有認(rèn)識(shí)的。他們不僅僅享受做官過(guò)程中的利益好處，也懂得承擔(dān)自己的歷史責(zé)任。當(dāng)然，這里面會(huì)發(fā)生很多矛盾，當(dāng)各種利益要求發(fā)生沖突時(shí)，他們需要思考，需要做出自己的選擇。”

“春天已如期而至。雖然說(shuō)‘大自然不在乎人類的悲歡，但我們?nèi)匀粚?duì)生命表達(dá)歡欣。我原來(lái)預(yù)定3月16日去武漢，在湖北省圖書館做一個(gè)講座，現(xiàn)在因?yàn)橐咔檠悠诹恕Ｎ蚁Ｍ軌虮M快和武漢的朋友相聚，和他們談?wù)摻?jīng)歷過(guò)的一切，流過(guò)的淚，受過(guò)的傷，和不滅的夢(mèng)想?！瘪樣衩髡f(shuō)。

駱玉明1951年7月生于上海。復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。著有《近二十年文化熱點(diǎn)人物述評(píng)》《簡(jiǎn)明中國(guó)文學(xué)史》《世說(shuō)新語(yǔ)精讀》等。

據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》整理