王學(xué)進(jìn)

內(nèi)容提要 疑古辨?zhèn)问呛m學(xué)術(shù)思想的重要特征。顧頡剛在《我是怎樣編寫古史辨的》中稱，胡適曾于1929年對他說其不疑古而要信古。受顧頡剛的歷史敘述影響，大多數(shù)研究者認(rèn)為胡適在1929年之后疑古思想發(fā)生轉(zhuǎn)變，將此視為胡適與顧頡剛及古史辨派分道揚(yáng)鑣的肇端。二者疏離固為事實(shí)，然別有隱情，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的差異并不表明胡適疑古思想發(fā)生了變化。從胡適在30年代前后的學(xué)術(shù)研究情況尤其是禪宗史研究來看，其疑古思想一以貫之，甚至較之前有過之而無不及。

20世紀(jì)早期,疑古思潮催生了以顧頡剛為代表的古史辨派。作為胡適的學(xué)生,顧頡剛的疑古思想受胡適的影響頗大,也可以說是胡適引導(dǎo)他走上疑古辨?zhèn)沃贰ｎ欘R剛所言“層累地造成的中國古史”與胡適提倡的“歷史的觀念”如出一轍。顧頡剛的疑古思想又反過來影響了胡適,胡適的“滾雪球說”與顧頡剛的“層累說”所表達(dá)的意思幾乎完全一致。兩人在整理國故中對古書古史的懷疑和考辨可謂心有靈犀,相對于他人對胡適整理國故的誤解和批評,顧頡剛對胡適的意圖心領(lǐng)神會(huì),與胡適步調(diào)高度一致。后因局勢的發(fā)展,兩人“南轅北轍”。顧頡剛在《我是怎樣編寫古史辨的》一文中稱:“到了一九二九年,我從廣州中山大學(xué)脫離出來,那時(shí)胡適是上海中國公學(xué)的校長,我去看他,他對我說:‘現(xiàn)在我的思想變了,我不疑古,要信古了！’我聽了這話,出了一身冷汗,想不出他的思想為什么會(huì)突然改變的原因。”①顧頡剛:《我是怎樣編寫古史辨的》,《顧頡剛?cè)?1),中華書局,2010,第160 頁。受顧頡剛的歷史敘述影響,大多數(shù)研究者認(rèn)為胡適在1929年之后疑古思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。劉起釪在《顧頡剛先生學(xué)述》中根據(jù)顧頡剛所說,認(rèn)為胡適后來不再疑古,從此兩人分道揚(yáng)鑣。①劉起釪:《顧頡剛先生學(xué)述》,中華書局,1986,第262—263 頁；路新生認(rèn)為隨著疑古運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,胡適的思想也發(fā)生了變化,“從二十年代末到三十年代初胡適發(fā)表的對于考信辨?zhèn)蔚姆椒ㄕ摍z討的系列論文,我們實(shí)際上也就可以將其視為‘疑古派’分化的標(biāo)志”。②路新生:《諸子學(xué)研究與胡適的疑古辨?zhèn)螌W(xué)》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2000年第4 期。此外,如趙潤海、王學(xué)典、李政君等均認(rèn)為胡適的疑古思想后來發(fā)生了轉(zhuǎn)變。③參見趙潤?！逗m與〈老子〉 的時(shí)代問題——一段學(xué)術(shù)史的考察》,劉青峰編《胡適與中國現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型》,香港中文大學(xué)出版社,1994,第397 頁；王學(xué)典:《顧頡剛和他的弟子們》,中華書局,2011,第149 頁；陳勇:《試論錢穆與胡適的交誼及其學(xué)術(shù)論爭》,《史學(xué)史研究》2011年第3 期；李政君:《1930年前后顧頡剛學(xué)術(shù)理念的變與不變》,《史學(xué)月刊》2014年第6 期。然而通過對顧頡剛和胡適的日記和書信,特別是1930年前后兩人之間的關(guān)系,以及胡適學(xué)術(shù)研究情況的考察,可以發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此,胡適的疑古思想是否發(fā)生轉(zhuǎn)變?nèi)杂刑接懼匾?/p>

一日記折射下的胡顧關(guān)系

1929年2月,顧頡剛以請假之名辭別中山大學(xué),轉(zhuǎn)道香港,于3月1日抵達(dá)上海。在離開廣州之前,顧頡剛給胡適寫信告知:“大約是三星期內(nèi)到滬,屆時(shí)當(dāng)和內(nèi)子等赴謁?！雹茴欘R剛:《致胡適》,《顧頡剛?cè)?39),第463 頁。顧頡剛抵滬次日,即“到適之處,并晤梁實(shí)秋等”。⑤顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝?《顧頡剛?cè)?45),第255—258 頁。此為顧頡剛第一次拜訪胡適。之后,顧頡剛為購書和探親之事往來蘇滬杭等地。3月20日,顧頡剛再次拜訪胡適:“到伯詳處,同到名達(dá)家,予與名達(dá)訪適之先生。”⑥顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝?《顧頡剛?cè)?45),第264 頁。顧頡剛?cè)沼泴ψ约旱男谐毯吞接H訪友均有詳細(xì)記載,從日記可以看出,他在3月拜訪胡適只此兩次,所記極簡,沒有涉及具體談話內(nèi)容。

顧頡剛來訪期間,胡適剛從北平回到上海,察其日記,對顧頡剛拜訪之事并無記錄,只在3月3日提到:“顧頡剛得著一冊抄本《二馀集》,是崔東壁的夫人成靜蘭的詩集,我與顧頡剛求之多年未見,今年由大名王守真先生抄來送他,他又轉(zhuǎn)送給我?！雹俸m:《胡適全集》(31),安徽教育出版社,2003,第327 頁。此書很可能是顧頡剛3月2日拜訪時(shí)所送。

3月23日,顧頡剛回到蘇州老家,連日奔波,舟車勞頓,使他感到身心俱疲?！皫缀跞赵谳嗇炛?精神身體兩皆勞頓矣。此數(shù)日中始得在家稍息?！雹陬櫝本幹额欘R剛年譜》,中華書局,2011,第193 頁。25日,顧頡剛致信胡適,邀游蘇州。28日,顧頡剛再次致信胡適,詢問能否來蘇,由于大戰(zhàn)在即,“時(shí)局緊張,因封船故到甪直不方便矣”。③顧頡剛:《致胡適》,《顧頡剛?cè)?39),第464 頁。4月24日,顧頡剛在信中稱:“先生上月來信,說十天內(nèi)一定到蘇州,但現(xiàn)在已經(jīng)過了兩個(gè)十天了,還不見來,而我也要到北平了,我們只得在暑中再見了。”④顧頡剛:《致胡適》,《顧頡剛?cè)?39),第464 頁?？芍m對顧頡剛的邀請應(yīng)有回信,可惜在胡適往來書信中未見此信,日記亦無記載。

6月底,顧頡剛回蘇州為父親籌備六十大壽,適逢胡適在蘇州參加振華女校的畢業(yè)典禮,兩人再次晤面,并同游獅子林等處。據(jù)顧頡剛7月3日記:“適之先生來電話。適之先生應(yīng)振華女校畢業(yè)式之招,偕師母兩兒到蘇州,今日偕丁庶為夫婦游天平山,晚乃來一電話?！雹蓊欘R剛:《顧頡剛?cè)沼洝?《顧頡剛?cè)?45),第299 頁。4日,顧頡剛冒雨“到蘇州飯店,訪適之先生及其眷屬”。即日,“適之師母偕祖望來。適之先生偕丁庶為夫婦來。同到獅子林及耕蔭義莊游玩”。⑥顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝?《顧頡剛?cè)?45),第299—300 頁。7月12日為顧父六十大壽,胡適此時(shí)登門應(yīng)有順便賀壽之意。因工作關(guān)系,加之長子在蘇州讀書,胡適經(jīng)常往來滬蘇兩地,兩人晤面機(jī)會(huì)較多。8月16日,胡適應(yīng)蘇州青年會(huì)之邀,再次來到蘇州,顧頡剛“到蘇州飯店訪適之先生”。⑦顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝?《顧頡剛?cè)?45),第313 頁。8月31日,顧頡剛離蘇北上,途經(jīng)上海,在上海逗留一周,于9月8日赴京。其中,9月7日,顧頡剛“到適之先生處,并晤林語堂”。⑧顧頡剛:《顧頡剛?cè)沼洝?《顧頡剛?cè)?45),第321 頁。胡適此日日記只記錄了帶祖望到滬江大學(xué)訪問詹森教授,請其檢測祖望的英文學(xué)習(xí)情況,并無顧頡剛到訪記錄。⑨胡適:《胡適全集》(31),第453—454 頁。

從顧頡剛的行程來看,從3月到9月,他先后共五次拜訪胡適,分別為3月2日、3月20日、7月4日、8月16日和9月7日,其中三次在上海,兩次在蘇州。此段時(shí)間,顧頡剛的日記從未間斷,對自己的行程和日常事務(wù),從會(huì)客訪友到家務(wù)瑣碎,悉有記載。顧頡剛生性敏感,謹(jǐn)小慎微,不善處理人際關(guān)系,無論家庭或親朋,稍有矛盾和糾紛都會(huì)令他緊張不安,這也是其日記重點(diǎn)著墨之處。顧頡剛?cè)沼浥c胡適日記不同,完全是私人性的,故其情感思緒,甚至家庭矛盾和個(gè)人隱私,均可以從中察出。如果胡適真對他說過其不疑古而要信古,把他嚇出一身冷汗的話,此等“大事”,理應(yīng)在其日記中出現(xiàn)。另外,此時(shí)胡適因“詆毀”國民黨成為打壓對象,日記極簡,且多為剪報(bào)。胡適對7月3日在蘇州游覽天平山的印象頗深,在日記中記錄了天平山的歷史風(fēng)光,而對顧頡剛拜訪之事沒做任何記錄。①胡適:《胡適全集》(31),第411—414 頁。胡適此日日記時(shí)間為“十八,七,三”,疑為7月4日之誤,因前一篇是7月3日,后一篇為7月5日。從日記來看,此時(shí)兩人關(guān)系仍十分融洽,并非像顧頡剛晚年回憶所說開始產(chǎn)生裂痕。由于歷史原因,顧頡剛晚年所述很可能是為了撇清與胡適的關(guān)系。

對此,我們還需要進(jìn)一步觀察兩人1929年之后的關(guān)系。1929年9月,顧頡剛的學(xué)生何定生編了《關(guān)于胡適之與顧頡剛》一書,頗有抑胡揚(yáng)顧之意,“一時(shí)引得北平學(xué)界議論紛紛”。②王學(xué)典:《顧頡剛和他的弟子們》,第109 頁。這使顧頡剛甚感不安,生怕影響了他與胡適之間的關(guān)系。他一面斥責(zé)何定生,將其逐出師門,一面通知樸社停止發(fā)行該書,并寫信向胡適說明情況。同時(shí)邀請胡適到北平去他家小住,試圖消除胡適的疑慮。③顧頡剛:《致胡適》,《顧頡剛?cè)?39),第466—467 頁?？梢?顧頡剛在處理與胡適的關(guān)系時(shí)非常謹(jǐn)慎。

1930年1月,顧頡剛致信胡適稱,“三個(gè)月前接來書,敬悉。那時(shí)盼望先生來北平,故未復(fù)。哪知到現(xiàn)在還未來”,并向胡適報(bào)告在燕大的情況。④顧頡剛:《致胡適》,《顧頡剛?cè)?39),第467 頁。4月,顧頡剛再次致信胡適,解釋前幾次沒有回信的原因:“所以然之故,一因討論《易傳》事,胸中頗有些意見,要寫出至少須費(fèi)半天功夫,而半天功夫著實(shí)不易找到。二因《清華學(xué)報(bào)》囑我做一篇文字,那時(shí)擬定的題目是《五德始終說的歷史和政治》,當(dāng)時(shí)想想,有一兩萬字也盡夠了,一個(gè)寒假也寫得完了。但一落筆之后,三萬四萬還寫不完,現(xiàn)在寫到了六萬字還不完,怕要十萬字了。這兩個(gè)月來的時(shí)間差不多全耗費(fèi)在這研究上,很有可喜的發(fā)見?！雹蓊欘R剛:《致胡適》,《顧頡剛?cè)?39),第468 頁。6月初,胡適到北平,“先后在北大、北師大等處講演”。⑥耿云志:《胡適年譜》,福建教育出版社,2012,第151 頁。由于燕京大學(xué)地處郊外,離城區(qū)較遠(yuǎn),顧頡剛得知后,寫信給胡適:“昨日錢玄同先生來,始知先生已到平四五日了。我很想立刻進(jìn)城奉訪,可是今日有課,明日必送講義稿若干頁,這兩天無法進(jìn)城。想擬星期六上午坐八點(diǎn)汽車到先生處,不知道那天先生有沒有空？請告我?！雹兕欘R剛:《致胡適》,《顧頡剛?cè)?39),第469 頁。相信胡適看到此信應(yīng)能理解,對顧頡剛的忙碌感到欣慰,曾經(jīng)辛勤誘掖的學(xué)生今已逐漸成熟,獨(dú)當(dāng)一面。至于有人認(rèn)為顧頡剛的成名掩蓋了胡適的光芒,而引起胡適不快,致使兩人產(chǎn)生罅隙,恐屬臆斷。

由于胡適聲望正隆,儼然青年之導(dǎo)師,顧頡剛多次應(yīng)學(xué)生之請,致信胡適請求接見指導(dǎo)。1930年7月3日,顧頡剛在信中稱:“北大同學(xué)余譲之兄,今年在史學(xué)系畢業(yè),茲就返湘之便,晉謁先生,特為介紹,請賜接見為幸?！辈?bào)告“《東壁遺書》序已著手,在暑假內(nèi)必可寄滬,乞告汪孟鄒先生是感”。感謝胡適所贈(zèng)朝鮮本《五倫行實(shí)》,“承囑勿過懷疑,自當(dāng)書之座右”。同時(shí),請求胡適為《燕京學(xué)報(bào)》賜稿,“只希望從《哲學(xué)史》稿中抽出一章就好了”。②顧頡剛:《致胡適》,《顧頡剛?cè)?39),第470—471 頁。

1930年11月底,胡適重返北京大學(xué),任文學(xué)院院長。12月7日,北京大學(xué)研究所請顧頡剛為胡適四十歲生日作一篇壽文,顧頡剛因病無法應(yīng)命。為此,顧頡剛特意寫信向胡適致歉:“前日研究所同人囑我作先生壽序,這是義不容辭的事,只為疾病所困,無法應(yīng)命,歉仄之懷,如何可言。”并稱今后將加強(qiáng)“鍛煉身體”,“只要此后起居稍有節(jié)制,則先生五十壽辰時(shí)之論文及壽序,自當(dāng)由我包辦也。先生布置新房,當(dāng)需燈盞,茲謹(jǐn)送奉紗燈一堂,以應(yīng)需要,乞哂收為感”。③顧頡剛:《致胡適》,《顧頡剛?cè)?39),第471 頁。從上可知,兩人關(guān)系在1930年前后仍十分融洽。

二 學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的差異與罅隙的產(chǎn)生

顧頡剛稱其與胡適之間產(chǎn)生裂痕,是因?yàn)樵凇坝^象制器”和“《老子》成書年代”問題上觀點(diǎn)相左,使胡適“大為生氣”。然細(xì)察之下,此說很有疑問。1929年秋,顧頡剛作《周易卦卜爻辭中的故事》(《燕京學(xué)報(bào)》第6期),認(rèn)為《易經(jīng)》與《易傳》中的歷史觀念處于完全相反的地位,“《易經(jīng)》中是片斷的故事,是近時(shí)代的幾件故事；而《易傳》中的故事都是有系統(tǒng)的,從邃古說起的,和這個(gè)秦漢以來所承認(rèn)的這幾個(gè)人在歷史中所占有的地位完全一致”。所以,“我們要把時(shí)代意識不同,古史觀念不同的兩部書——《周易》和《易傳》分開”。①顧頡剛:《周易卦卜爻辭中的故事》,《燕京學(xué)報(bào)》1929年第6 期,第1006 頁。此后,他在《中國上古史研究講義》中再次討論此問題,認(rèn)為《易傳》“原來只是一部占卜的書,沒有圣人的大道理在內(nèi)”,其作者絕不是孔子,也絕非出于一人之手?！断缔o傳》中所說伏羲、神農(nóng)、黃帝、堯舜等圣人“觀象制器”,即一切的物質(zhì)文明都發(fā)源于《易卦》是錯(cuò)誤的,“制器”時(shí)看的“象”乃是自然界的“象”,而不是“卦爻的象”,是后人把“制器”歸到了圣人伏羲、神農(nóng)等頭上。因此,他得出:“那發(fā)揮自然主義的《易傳》的著作時(shí)代,最早不能過戰(zhàn)國之末,最遲也不能過西漢之末”；“《系辭傳》中這一章是京房或是京房的后學(xué)們所作的,它的時(shí)代不能早于漢元帝”。②顧頡剛:《中國上古史講義》,《顧頡剛?cè)?3),第233—251 頁。

1930年2月1日,胡適讀了顧文之后,作了一封長信,與顧頡剛討論“觀象制器”問題。胡適在信中稱:“頃讀你的《周易卦卜爻辭中的故事》,高興極了。這一篇是極有價(jià)值之作。不但是那幾個(gè)故事極有趣,你考訂《系辭傳》的著作年代也很有意思,引起我的興趣?！彼J(rèn)為《系辭》出現(xiàn)甚早,“至少在楚漢之間人已知有此書”,“觀象制器”是一種文化起源的學(xué)說,“所謂觀象只是象而已,并不專指卦象,卦象只是象之一種符號而已”。胡適認(rèn)為顧頡剛的看法不免苛責(zé),“卦象只是物象的符號,見物而起意象,觸類而長之,‘見乃謂之象,形乃謂之器’。此學(xué)說側(cè)重人的心思智慧,雖有偏處,然大體未可抹殺。你的駁論太不依據(jù)歷史上器物發(fā)明的程序,乃責(zé)數(shù)千年前人見了‘火上水下’的卦象何以不發(fā)明汽船,似非史學(xué)家應(yīng)取的態(tài)度”。他批評顧頡剛是“受了崔述的暗示,遷怒及于《系辭》,也不是公平的判斷。至于你的講義中說制器尚象之說作于京房一流人,其說更無根據(jù)。京房死于西歷前三十七年,劉歆死于紀(jì)元后二十二年,時(shí)代相去太近,況且西漢易學(xué)無論是那一家,都是術(shù)數(shù)小道,已無復(fù)有‘制器尚象’一類的重要學(xué)說”。最后,胡適強(qiáng)調(diào):“以上所說,于尊作本文毫不相犯,我所指摘皆是后半的余論。至于本文的價(jià)值,此函開始已說過。我不愿此文本論因余論的小疵而掩大瑜,故草此長函討論。久不作長書,新年中稍有余暇,遂寫了幾千字,千萬請指教?！雹俸m:《致顧頡剛》,《胡適全集》(24),第31—35 頁。

從信中可以看出胡適對顧文的肯定和贊賞,但并非完全贊同他的觀點(diǎn)。胡適此日日記載:“晚間讀顧頡剛的新作《周易卦爻中的故事》(《燕京學(xué)報(bào)》6),其中有論《系辭傳》中‘制器取象’的一段,引起我的注意,作長函和他討論,約二千多字?！雹诤m:《胡適全集》(32),第598 頁。不難看出,胡適乃本著研究的興趣和學(xué)術(shù)批評的態(tài)度,與顧頡剛商榷,表達(dá)他在這個(gè)問題上的看法,顧頡剛亦坦然接受批評。此后,顧頡剛將講義連同與胡適、錢玄同的討論書信刊于《燕大月刊》(1930年第6 卷第3 期),并收入《古史辨》(第3 冊)中。據(jù)顧頡剛記述:“去年秋間作《周易卦卜爻辭中的故事》一文,刊入《燕京學(xué)報(bào)》第六期。作完了之后又發(fā)生了些新見解,因就編講義的方便,編入《中國上古史研究講義》里去。適之玄同兩先生見之,皆有函討論。今以《月刊》索稿,即以講義原文及兩先生函件發(fā)表?！雹垲欘R剛:《論易系卜辭傳中觀象制器的故事》,《燕大月刊》1930年第6 卷第3 期,第1 頁。此即顧后來所稱:“這篇文章在《燕大月刊》上發(fā)表后,我收到了錢玄同和胡適的來信,兩個(gè)人的態(tài)度完全不一樣,錢玄同認(rèn)為‘精確不刊’,胡適則反對,說觀象制器是易學(xué)里的重要學(xué)說,不該推翻。前面說過,他從一九二九年起就不疑古了,這就是一個(gè)很好的具體例證,也是我和他在學(xué)術(shù)史上發(fā)生分歧的開始?！雹茴欘R剛:《我是怎樣編寫古史辨的》,《顧頡剛?cè)?1),第169 頁。事實(shí)上,胡適與之討論的是發(fā)表在《燕京學(xué)報(bào)》上的《周易卦卜爻辭中的故事》,而非《燕大月刊》之文。

另一問題是關(guān)于老子及《老子》成書年代,顧頡剛的觀點(diǎn)亦與胡適相左。此前,在老子和《老子》成書年代問題上,胡適與梁啟超、馮友蘭等有過討論。胡適認(rèn)為老子在孔子之前,“老子當(dāng)生于周靈王初年,當(dāng)西歷前五七〇年左右”；而孔子約“生于周靈王二十一年(西歷紀(jì)元前551)”。⑤胡適:《中國古代哲學(xué)史》,《胡適全集》(5),第233、252 頁。梁啟超認(rèn)為老子在孔子之后,《老子》很可能是戰(zhàn)國末期作品。⑥梁啟超:《評胡適之中國哲學(xué)史大綱》,《飲冰室合集·文集之三十八》,中華書局,1996,第57—58 頁。1930年12月,錢穆作《關(guān)于老子成書年代之一種考察》,認(rèn)為孔子在老子之前。1931年3月22日,顧頡剛偕錢穆拜訪胡適,與胡適討論這一問題。胡適認(rèn)為老子在孔子之前,《老子》早出；錢穆認(rèn)為老子在孔子之后,《老子》晚出。①胡適:《胡適全集》(32),第92—93 頁。顧頡剛與錢穆觀點(diǎn)一致,認(rèn)為孔子在老子之前。1932年4月,顧頡剛作《從呂氏春秋推測老子之成書年代》,刊于燕京大學(xué)《史學(xué)年報(bào)》。1933年1月,胡適作《評論近人考據(jù)〈老子〉年代的方法》,批評梁啟超、錢穆和顧頡剛等人的觀點(diǎn),認(rèn)為他們提出的證據(jù)難以證明《老子》晚出。尤其是顧頡剛的文章,他認(rèn)為考證還不夠嚴(yán)謹(jǐn),存在“斷章取義”、“強(qiáng)為牽合”等問題,以構(gòu)造“時(shí)代意識”來證明《老子》晚出的方法是很危險(xiǎn)的。胡適稱自己“并不反對這種懷疑的態(tài)度；我只盼望懷疑的人能舉出充分的證據(jù)來,使我們心悅誠服的把老子移后,或把《老子》書移后”。他強(qiáng)調(diào)自己的辯駁是充當(dāng)“魔的辯護(hù)士”,“我攻擊他們的方法,是希望他們的方法更精密；我批評他們的證據(jù),是希望他們提出更有力的證據(jù)來”。②胡適:《評論近人考據(jù)〈老子〉年代的方法》,《胡適全集》(4),第114—139 頁。

學(xué)術(shù)批評者,指其正,辨其謬,商榷異同。民國時(shí)期學(xué)術(shù)批評風(fēng)氣甚濃,這正是當(dāng)時(shí)思想文化勃興的原因之一。如胡適與蔡元培私交甚篤,但并不認(rèn)同他的《紅樓夢》研究。“當(dāng)年蔡先生的《紅樓夢索隱》,我曾說了許多批評的話。那時(shí)蔡先生當(dāng)校長,我當(dāng)教授,但他并不生氣,他有這種雅量?！雹酆炂骄幹逗m之先生年譜長編初稿》,臺北,聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1984,第3509 頁。兩人在探討和爭論中將《紅樓夢》研究推向縱深。陳垣稱:“文成必須有不客氣之諍友指摘之,惜胡、陳、倫諸先生均離平,吾文遂無可請教之人矣?！雹荜愒?《致陳樂素》,陳智超編《陳垣往來書信集》,三聯(lián)書店,2010,第1109 頁。此“諍友”顯然是指胡適,兩人作文常請對方批評“指摘”。胡適有“好爭”之名,在學(xué)術(shù)上有股較真勁,凡事要爭個(gè)水落石出。多年后,他在《中國古代哲學(xué)史》修訂后記中仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),認(rèn)為直到今天,還沒有人“提出什么可以叫我心服的證據(jù)”,“把老子這個(gè)人和《老子》這部書挪移到戰(zhàn)國后期去”。⑤胡適:《 〈中國古代哲學(xué)史〉 臺北版自記》,《胡適全集》(5),第540 頁。后來長沙馬王堆漢墓出土的《老子》和《黃帝書》則進(jìn)一步證實(shí)了胡適的觀點(diǎn)。

胡適主張思想和言論自由,其所論乃正常的學(xué)術(shù)批評,并非如顧頡剛所稱“不加考慮,一口拒絕”,把他“痛駁一番”,“從此以后,他就很明顯地對我不滿起來”。⑥顧頡剛:《我是怎樣編寫古史辨的》,《顧頡剛?cè)?1),第170 頁。此系顧頡剛后來的說辭,不足為憑。另據(jù)錢穆晚年回憶,胡適之文并非針對顧頡剛,“適之后為文一篇,專論老子年代先后,舉芝生頡剛與余三人。于芝生頡剛則詳,于余則略。因芝生頡剛皆主老子在莊子前,余獨(dú)主老子書出莊子后。芝生頡剛說既不成立,則余說自可無辯。然余所舉證據(jù)則與芝生頡剛復(fù)相異,似亦不當(dāng)存而不論耳。但余與芝生頡剛相晤,則從未在此上爭辯過。梁任公曾首駁適之老子在孔子前之主張。在當(dāng)時(shí)似老子出孔子后已成定論。適之堅(jiān)持己說,豈猶于任公意有未釋耶”。①錢穆:《八十憶雙親·師友雜憶》,三聯(lián)書店,2010,第152 頁。

但兩人的關(guān)系在1931年之后確實(shí)發(fā)生了微妙的變化。1931年5—8月,顧頡剛多次致信胡適,均未得到回復(fù)。9月7日,顧頡剛再次致信胡適詢問是否有“開罪之處”,因“連上數(shù)函,迄未得復(fù),甚為惶恐。未知是我有開罪先生呢,還是有人為我飛短流長,致使先生起疑呢？如有所開罪先生,請直加斥責(zé),勿放在肚里”。②顧頡剛:《致胡適》,《顧頡剛?cè)?45),第560 頁。從兩人書信中未見胡適對此信做出回應(yīng),顧頡剛所說的“裂痕”很可能是指此事。但從胡適致錢玄同信來看,兩人之間似乎又不存芥蒂。1932年5月10日,胡適在致錢玄同的信中稱:“頡剛的信使我很高興,姚立方的遺著的發(fā)現(xiàn),是近代學(xué)術(shù)思想史上的一件重要事,不單是因?yàn)橐κ系闹鲝堄凶陨淼膬r(jià)值,并且這事可以表示近年中國學(xué)術(shù)界的一個(gè)明顯的傾向。這傾向是‘正統(tǒng)’的崩壞,‘異軍’的復(fù)活。在思想方面,李覯、王安石、顏元、崔述、姚際恒等人的抬頭,與文學(xué)方面的曹雪芹、吳敬梓的時(shí)髦是有同一意義的?！辈⒃儐枴邦R剛何時(shí)回來？杭州住址何處？”請求錢玄同告知。③胡適:《致錢玄同》,《胡適全集》(24),第118 頁。1933年4月26日,胡適到燕京大學(xué)演講,顧頡剛陪同,并為之主持。④顧頡剛:《顧頡剛?cè)?46),第38 頁。但此后兩人關(guān)系確有“遇冷”現(xiàn)象。12月17日是胡適的生日,只要條件允許,他都會(huì)接受拜訪并宴客,賓客中自然少不了顧頡剛。1933年12月17日,胡適日記寫道:“朋友來賀生日者,上下午都有人；我每年都備酒飯,但不發(fā)帖請客；朋友上午來的,則住留吃面；下午來的,則留住吃晚飯。今天來的約有五十人?！雹莺m:《胡適全集》(32),第247 頁。而此日顧頡剛在家中“校《古史辨》”,⑥顧頡剛:《顧頡剛?cè)?46),第123 頁。沒有參加胡適生日宴會(huì),這是極不正常的現(xiàn)象。但是,12月30日,燕京大學(xué)國文系同學(xué)會(huì)舉行年終聚餐,托顧頡剛邀請胡適參加,胡適應(yīng)約。⑦胡適:《胡適全集》(32),第247 頁。

從兩人日記和書信來看,很可能是胡適對顧頡剛疏遠(yuǎn),但原因不一定是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的差異。胡適提倡思想言論自由,主張容忍異見,從當(dāng)年與梅光迪、任鴻雋等爭論到“劍拔弩張”時(shí)關(guān)系尚未破裂,如因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)不同而對顧頡剛和錢穆“懷恨在心”,則厚誣了胡適的度量。顧頡剛晚年回憶顯然夸大了他與胡適之間的分歧,刻意制造了兩人的“矛盾”,給人造成一種印象,好像因?yàn)閷W(xué)術(shù)觀點(diǎn)的不同,兩人早在1929年之后便已分道揚(yáng)鑣。究其個(gè)中原委,故是時(shí)代使然,但我們不應(yīng)將此視為兩人產(chǎn)生裂痕的原因,更不能以此認(rèn)為胡適的疑古思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。有人以胡適在老子問題上的態(tài)度作為他信古的證據(jù),事實(shí)上胡適的疑古并非推翻全部歷史,而是疑其不實(shí)之處。同樣的例子還體現(xiàn)在《四十二章經(jīng)》和《牟子理惑論》真?zhèn)沃疇幧?胡適與梁啟超等人觀點(diǎn)相反,認(rèn)為兩經(jīng)系真。對此,有學(xué)者認(rèn)為:“往往被人們認(rèn)為傾向于‘疑古’的胡適,在早期佛教史的研究領(lǐng)域中,卻是相當(dāng)‘信古’?！雹俑鹫坠?《“聊為友誼的比賽”——從陳垣與胡適的爭論說到早期中國佛教史研究的現(xiàn)代典范》,《歷史研究》2013年第1 期。其實(shí),胡適在早期佛教史研究中并不“信古”,只是不全疑古而已。

胡適對顧頡剛的疏遠(yuǎn)另有隱情,雖然具體原因無從得知,但有一點(diǎn)或許有助于了解兩人的疏離。顧頡剛在成名前追隨胡適,無論是學(xué)術(shù)還是生活上,胡適均給予極大幫助。后來,隨著名氣的擴(kuò)大和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,尤其是因《古史辨》聲名鵲起后,顧頡剛逐漸擺脫對胡適的依賴,開始出現(xiàn)驕傲情緒。胡適曾勸他不要有驕傲之心,但他并沒有意識到問題的嚴(yán)重性。顧頡剛自我意識較強(qiáng),其“到一處鬧一處”的性格更是聲名在外,當(dāng)洪業(yè)與他談起此事時(shí),顧頡剛認(rèn)為那是別人詆毀自己。②顧頡剛:《顧頡剛?cè)?45),第505—506 頁。顧頡剛無論在北京大學(xué),還是在廈門大學(xué)和中山大學(xué),以及后來到燕京大學(xué),不僅對傅斯年,甚至對性情溫和的陳垣也頗有微詞。成名后的顧頡剛確實(shí)表現(xiàn)出驕傲之情,這從他的日記中可以明顯察出。雖然顧頡剛知道別人對自己“飛短流長”,但并沒有認(rèn)真反思,每當(dāng)感到胡適對他表現(xiàn)冷淡或疏遠(yuǎn)時(shí),便認(rèn)為有人在背后搗鬼,蓄意破壞。

1937年,胡適赴美出任駐美大使,兩人聯(lián)系一度中斷。1946年7月,胡適使美歸來,在教育部、中央研究院及史學(xué)會(huì)舉行的歡迎會(huì)上,顧頡剛逢場必到,并欲編纂《胡適文存》續(xù)集,籌備胡適六十大壽紀(jì)念文集。1949年,國民黨大勢已去。4月6日,顧頡剛“到上海銀行,送適之先生西行”。他在日記中不無傷感地稱:“適之先生來滬兩月,對我曾無一親切之語,知見外矣。北大同學(xué)在彼后面破壞我者必多,宜有此結(jié)果也。此次赴美,莫卜歸期,不知此后尚能相見,使彼改變其印象否?！雹兕欘R剛:《顧頡剛?cè)?48),第440 頁。顧頡剛的憂慮不幸言中,從此兩人再也沒有相見。多年后,當(dāng)胡適在美國看到顧頡剛的批判文章時(shí),非但沒有指責(zé),反表現(xiàn)出理解和同情。②1952年1月3日,胡適在香港《大公報(bào)》上看到顧頡剛的《從我自己看胡適》,將其作為剪報(bào)收藏在日記中,并在“一九二六年以后,我做什么,他就反對什么?！冶臼歉叩?想不到結(jié)果他竟變成反對我”下面加上著重號。胡適:《胡適全集》(34),第158 頁。

顧頡剛晚年因環(huán)境所迫,不得不與胡適劃清界限。從《 〈古史辨〉 第一冊自序》(1926)到《我的治學(xué)計(jì)劃》(1950),再到《我是怎樣編寫古史辨的》(1979),可看出其對胡適由尊崇到省略的過程。顧頡剛稱引導(dǎo)他走上疑古道路的是姚際恒、崔述和鄭樵,而矢口不提胡適,并言當(dāng)代學(xué)者中他最佩服的、真正引為學(xué)術(shù)上的導(dǎo)師是王國維,而非胡適。③顧頡剛:《我是怎樣編寫古史辨的》,《顧頡剛?cè)?1),第157—162 頁。雖然顧頡剛多次向王國維表達(dá)仰慕之情,請求“許附于弟子之列”,④顧頡剛:《致王國維》,馬奔騰輯注《王國維未刊來往書信集》,清華大學(xué)出版社,2010,第55—56 頁。但并未得到回應(yīng)。王國維并不認(rèn)同當(dāng)時(shí)的疑古思潮,顧頡剛“心儀于王國維”,其實(shí)只是自己的一廂情愿。無論是思想觀念,還是研究方法,顧頡剛早期的治學(xué)方法和路徑都與王國維相去甚遠(yuǎn),而近于胡適。特別是在胡適大批判中,顧頡剛精神高度緊張,常“賴藥而眠”,⑤顧頡剛:《顧頡剛?cè)?50),第662—666 頁。足見其內(nèi)心的痛苦和恐慌。《我是怎樣編寫古史辨的》在很大程度上是受此影響。

三 從禪宗史研究看胡適疑古思想的一貫性

1930年前后,胡適學(xué)術(shù)研究主要集中在佛教禪宗史方面,如《菩提達(dá)摩考》(1927)、《論禪宗史的綱領(lǐng)》(1928)、《 〈壇經(jīng)〉 考之一》(1930)、《菏澤大師神會(huì)傳》(1930)、《神會(huì)和尚遺集》(1931)、《禪宗在中國之發(fā)展》(1932)、《 〈四十二章經(jīng)〉 考》(1933)、《 〈壇經(jīng)〉 考之二》(1934)、《楞伽宗考》(1935)等。胡適的疑古思想突出表現(xiàn)在對佛教疑偽經(jīng)以及由偽經(jīng)建構(gòu)起來的偽史的質(zhì)疑和考辨,也即顧頡剛所說的“辨?zhèn)螘焙汀氨鎮(zhèn)问隆?。他從源頭上考證“西天二十八祖”的真?zhèn)?、菩提達(dá)摩神話傳說故事的來源和發(fā)展演變過程、神秀與慧能的法統(tǒng)地位,以及神會(huì)的歷史作用等,認(rèn)為從《楞伽師資記》到《付法藏因緣傳》,以及《壇經(jīng)》、《寶林傳》、《曹溪大師別傳》、《五燈會(huì)元》等,均存在不同程度的偽造和作假,凈覺開了惡例,神會(huì)大造,后人續(xù)之,從而“層累地”造成了佛教禪宗史。

1924年,胡適在禪宗史研究之初,即因?qū)鹘y(tǒng)燈史的懷疑而停止撰寫禪宗史,認(rèn)為現(xiàn)存的禪宗史料大多數(shù)經(jīng)過了后來和尚的竄改和偽造,故不可信。若要作一部可靠的禪宗信史,必須先搜求佛教早期史料,如唐朝的原料,而非五代以后被改造過的材料。1926年,胡適利用庚款會(huì)議之機(jī),赴巴黎和倫敦查閱敦煌文獻(xiàn),搜集到了大量佛教早期史料,基本證實(shí)了此前對禪宗史作偽的懷疑,從而提出了“捉妖”、“打鬼”說。①胡適在《整理國故與打鬼——致浩徐先生信》中把整理國故解釋成“捉妖”、“打鬼”。胡適關(guān)于整理國故前后不同的說法,曾引起研究者的頗多關(guān)注和討論。從此信的內(nèi)容、時(shí)間以及胡適的前后活動(dòng)上看,此時(shí)他對整理國故的態(tài)度突然轉(zhuǎn)變,把整理國故說成“打鬼”,很可能是因?yàn)槎鼗头鸾淘缙谑妨系陌l(fā)現(xiàn),基本上印證了此前他對佛教禪宗史作偽的懷疑。1927年,胡適根據(jù)在巴黎和倫敦所搜集到的敦煌佛教早期史料,對比國內(nèi)所存的佛教史料,特別是唐代以后的佛教史料,梳理和考證菩提達(dá)摩如何從簡單的歷史記載演變成復(fù)雜的傳說故事,逐漸被神化。他以菩提達(dá)摩會(huì)見梁武帝為例說明傳說故事由簡單到復(fù)雜、由模糊到清晰的演變過程,指出“傳說如同滾雪球,越滾越大,其實(shí)禁不住史學(xué)方法的日光,一照便銷溶凈盡了”。②胡適:《菩提達(dá)摩考——中國中古哲學(xué)史的一章》,《胡適全集》(3),第326—329 頁。通過胡適對菩提達(dá)摩的考證,我們可以看到菩提達(dá)摩被神化的過程:由起自荒裔的波斯國胡人到南天竺婆羅門種,再到南天竺國王第三子,菩提達(dá)摩的身份越來越尊貴；從“初達(dá)宋境南越”到會(huì)見梁武帝,再到與梁武帝見面的具體時(shí)間和玄妙的對話內(nèi)容,菩提達(dá)摩的教義越來越深?yuàn)W；從折葦渡江到六次遇毒,再到只履西歸,菩提達(dá)摩的形象越來越神化。他認(rèn)為菩提達(dá)摩的神話傳說故事“起于八世紀(jì)晚期以后,越到后來,越說越詳細(xì)了,枝葉情節(jié)越多了,這可見這個(gè)神話是逐漸添造完成的”。③胡適:《楞伽宗考》,《胡適全集》(4),第215 頁。胡適對史料和證據(jù)的選擇“以古為尚”,取敦煌佛教早期史料論證后期禪宗史的作偽,認(rèn)為菩提達(dá)摩傳說故事是后人偽造的。

同樣的事情還體現(xiàn)在慧可傳說故事上。道宣《續(xù)高僧傳》中對慧可的記載較為簡略,僅說慧可在鄴傳教時(shí),“深遭鄴下禪師道恒的嫉妒”,而《傳燈錄》、《慧可傳》中卻增添了許多故事情節(jié)。胡適認(rèn)為:“《傳燈錄》全抄襲《寶林傳》(卷八)偽書,《寶林傳》改竄《續(xù)僧傳》的道恒為辯和,改鄴下為莞城縣,又加上‘匡救寺三門下’,‘邑宰翟仲侃’,‘百七歲’,‘開皇十三年三月十六日’等等詳細(xì)節(jié)目,看上去‘像煞有介事’,其實(shí)全是閉眼捏造。七世紀(jì)中葉的道宣明說慧可不曾被害死,明說‘可乃從容順?biāo)?時(shí)惠清猷,乍托吟謠’,然而幾百年后的《寶林傳》卻硬說他被害死了！ 七世紀(jì)中葉的道宣不能詳舉慧可的年歲,而幾百年后的《寶林傳》卻能詳說他死的年月日和死時(shí)的歲數(shù),這真是崔述說的‘世愈后而事愈詳’了！”①胡適:《楞伽宗考》,《胡適全集》(4),第220—223 頁。此即顧頡剛提出的“層累說”,所謂世愈后而事愈詳,傳說中的人物愈放愈大。

以此類推,胡適對禪宗的傳法世系、慧能的法統(tǒng),以及《壇經(jīng)》的作者等均提出了質(zhì)疑和考證。他認(rèn)為神會(huì)是一個(gè)善于編造謊言的專家,為了爭法統(tǒng)編造了許多故事,事實(shí)上,弘忍并沒有將“法衣”傳給慧能?！八且晃簧朴谵o令的傳道家,又會(huì)編造生動(dòng)的故事。許多關(guān)于達(dá)摩傳道的故事,如與梁武帝見面和二祖斷臂求道等,起初皆系由他編造,而后加以潤色,才混入中國禪宗史的整個(gè)傳統(tǒng)歷史之中。”②胡適:《禪宗在中國:它的歷史和方法》,《胡適全集》(9),第311 頁。胡適在與湯用彤討論“禪宗史綱領(lǐng)”的信中指出:“九世紀(jì)禪宗所認(rèn)之二十八祖,與宋僧契嵩以后所認(rèn)之二十八祖又多有不相同,尤其是師子以下的四人。其作偽之跡顯然,其中有許多笑柄?！雹酆m:《論禪宗史的綱領(lǐng)》,姜義華主編《胡適學(xué)術(shù)文集·中國佛學(xué)史》,中華書局,1997,第35—38 頁。從他所擬的十三條禪宗史綱領(lǐng)中,可以看出其欲撰寫的“禪宗史”,實(shí)際就是一部疑經(jīng)辨?zhèn)问贰ＫJ(rèn)為不只是佛教經(jīng)典存在偽造和作假,道教亦是如此,《道藏》幾乎完全是“賊贓”。陶弘景本人就是一個(gè)“大騙子”,《真誥》便存在有意作偽,“四十二章之中,有二十章整個(gè)兒被偷到《真誥》里來了”。④胡適:《陶弘景的〈真誥〉 考》,《胡適全集》(4),第176—177 頁。

禪宗史研究是胡適整理國故的一部分,受新文化運(yùn)動(dòng)和整理國故的影響,他把佛教禪宗列為整理國故的對象,認(rèn)為佛教的迷信思想和出世觀念是中國社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的思想障礙,旨在“打破枷鎖,吐棄國渣”,實(shí)現(xiàn)“再造文明”的根本目的。而整理國故又與民國疑古思潮相關(guān)聯(lián),整理國故本身就含有很深的疑古辨?zhèn)纬煞?。根?jù)胡適的解釋,整理國故是“以漢還漢”、“以宋還宋”,①胡適:《 〈國學(xué)季刊〉 發(fā)刊宣言》,《胡適全集》(2),第8 頁?！案骷叶歼€他一個(gè)本來真面目,各家都還他一個(gè)真價(jià)值”。②胡適:《新思潮的意義》,《胡適全集》(1),第699 頁。那么,他對禪宗史的整理也是要還其“真面目”和“真價(jià)值”。在剔除了神化和傳說,還其本來面目之后,他得出禪宗的傳法世系是后人偽造的、菩提達(dá)摩傳說故事是后人編造的、慧能的法統(tǒng)是篡奪的、《壇經(jīng)》是神會(huì)的偽作、佛教經(jīng)典是故弄玄虛的騙人的“文字障”。撕掉了神秘的面紗,一切神奇和玄妙歸于平常。誠如梁啟超所論:“凡事物之含有宗教性者,例不許作為學(xué)問上研究之問題。一作為問題,其神圣之地位固已搖動(dòng)矣。今不唯成為問題而已,而研究之結(jié)果,乃知疇昔所共奉為神圣者,其中一部分實(shí)糞土也,則人心之受刺激起驚愕而生變化,宜何如者？”③梁啟超:《清代學(xué)術(shù)概論》,江蘇文藝出版社,2007,第19 頁。如此,我們便不難理解他把整理國故說成“捉妖”、“打鬼”的原因,聲稱整理國故可以“化黑暗為光明,化神奇為臭腐,化玄妙為平常,化神圣為凡庸:這才是‘重新估定一切價(jià)值’。他的功用可以解放人心,可以保護(hù)人們不受鬼怪迷惑”。④胡適:《整理國故與打鬼》,《胡適全集》(3),第146—147 頁。

1937年,胡適受命出任駐美大使,在禪宗史研究的黃金時(shí)期,戰(zhàn)爭打斷了原本的研究進(jìn)程。⑤胡適:《致顧維鈞》,《胡適全集》(24),第380 頁。胡適原想“犧牲一兩年的學(xué)術(shù)生涯”,“至戰(zhàn)事一了,仍回到學(xué)校去”。⑥胡適:《致傅斯年》,《胡適全集》(24),第381 頁。但事實(shí)并非如他所料,胡適此去禪宗史研究中斷了十五年之久。1952年,胡適重新回到禪宗史研究上,其對禪宗史的懷疑和批判依然沒有改變。他在《口述自傳》中稱:“我個(gè)人雖然對了解禪宗,也曾做過若干貢獻(xiàn),但對我一直所堅(jiān)持的立場卻不稍動(dòng)搖:那就是禪宗佛教里百分之九十,甚或百分之九十五,都是一團(tuán)胡說、偽造、詐騙、矯飾和裝腔作勢。我這些話是說得很重了,但是這卻是我的老實(shí)話?！彼炎约旱亩U宗史研究稱作“耙糞工作”,聲稱要“把這種中國文化里的垃圾耙出來”,“大體上說來,我對我所持的禪宗佛教嚴(yán)厲批評的態(tài)度——甚至有些或多或少的橫蠻理論,認(rèn)為禪宗文獻(xiàn)有百分之九十五以上是欺人的偽作——這一點(diǎn),我是義無反顧的。在很多(公開討論)的場合里我都迫不得已,非挺身而出,來充當(dāng)個(gè)反面角色,做個(gè)破壞的批判家不可！”①胡適:《口述自傳》,《胡適全集》(18),第386、422—423 頁。足見其態(tài)度之堅(jiān)決。

學(xué)術(shù)實(shí)踐是學(xué)術(shù)思想的反映,兩者具有一致性。以往研究多根據(jù)顧頡剛的歷史敘述,從胡適方面出發(fā)尋找其疑古思想轉(zhuǎn)變的蛛絲馬跡,而忽視了顧頡剛敘述的歷史語境?？疾旌m疑古思想轉(zhuǎn)變與否不僅要根據(jù)他人記述,更應(yīng)根據(jù)胡適學(xué)術(shù)研究的具體實(shí)踐。根據(jù)20世紀(jì)30年代前后胡適學(xué)術(shù)研究情況,特別是禪宗史研究來看,其疑古思想并沒有發(fā)生改變。疑古不是對歷史的全部否定,胡適在一些問題上“信古”,不等于整體不疑古。懷疑和批判是胡適學(xué)術(shù)思想的主要特征,伴隨他學(xué)術(shù)研究的始終。