呂德春

一

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克說(shuō)，小說(shuō)是第二生活。這個(gè)論斷強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)對(duì)于人類生活的重要意義。當(dāng)我們擴(kuò)而廣之，談?wù)撈渖衔桓拍钗膶W(xué)對(duì)于人類生活的意義時(shí)，也可以借鑒這個(gè)論斷，得出這樣的結(jié)論：文學(xué)是第二生活。或者，將這個(gè)結(jié)論更準(zhǔn)確地表達(dá)為：文學(xué)是精神生活。

如果說(shuō)自然科學(xué)一般訴諸于人類的大腦，那么人文科學(xué)則更多訴諸于人類的精神。作為萬(wàn)類生物之一，人類首先需要物質(zhì)生活來(lái)滿足生理需求，其次需要精神生活來(lái)滿足心靈需求。物質(zhì)生活是人類的外在現(xiàn)象，精神生活則是人類的內(nèi)在本質(zhì)。作為語(yǔ)言的藝術(shù)，文學(xué)借助語(yǔ)言文字表現(xiàn)這種更高層次的本質(zhì)生活——精神生活。

當(dāng)今社會(huì)，互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展極大滿足了人類對(duì)信息的需求，但與此同時(shí)，信息爆炸沖擊著人的“獨(dú)自的批評(píng)能力和精神”，海量資訊“淹沒(méi)了”人，消解著人的思考與理解能力，“太多的資訊就如同太少的資訊一樣，都是一種對(duì)理解力的阻礙。換句話說(shuō)，現(xiàn)代的媒體正以壓倒性的泛濫資訊阻礙了我們的理解力”。

同時(shí)，科技的突飛猛進(jìn)推動(dòng)了人類對(duì)技術(shù)的狂熱崇拜，導(dǎo)致人類在享受智能生活的同時(shí)，被物質(zhì)與技術(shù)控制，精神家園漸趨荒涼，“生活中的惡并非都充滿血腥味，更多是荒唐無(wú)聊”。人吃得飽，穿得暖，卻很痛苦，缺乏生活的樂(lè)趣和信心，因?yàn)槿说木裆铕嚭黄?，人的精神危機(jī)與日俱增。

盧梭認(rèn)為，人生而自由，卻無(wú)往而不在枷鎖之中。文學(xué)的終極意義或許在于，引導(dǎo)人打破物質(zhì)與技術(shù)的枷鎖，避免人被工具化或者物化，引領(lǐng)人的精神家園由失衡回歸和諧。

二

鑒于學(xué)生作為未來(lái)社會(huì)建設(shè)者和接班人的特殊身份，以及他們身上物質(zhì)生活與精神生活之間的尖銳矛盾，文學(xué)鑒賞在今天的校園里顯得更加迫切。概而言之，語(yǔ)文課程的文學(xué)鑒賞，是面向?qū)W生精神家園的旅程。

如此詮釋文學(xué)鑒賞的課程意義，是基于文學(xué)的一個(gè)基本屬性。作為一種審美意識(shí)形態(tài)，盡管文學(xué)涵義及其價(jià)值歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，但是古今中外的無(wú)數(shù)讀者卻癡迷于文學(xué)，文學(xué)可謂超越時(shí)空的永恒母題。其中，文學(xué)在兩種歷史情境之下尤其受到青睞：一是社會(huì)動(dòng)蕩不安，民不聊生;一是個(gè)人潦倒窮困，人生失意。誠(chéng)如歐陽(yáng)修所言：“予聞世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮，夫豈然哉？蓋世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也。凡士之蘊(yùn)其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見蟲魚草木風(fēng)云鳥獸之狀類，往往探其奇怪，內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言。蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也。”雖然這里談的是詩(shī)歌，但是文學(xué)亦然。

文學(xué)之于精神的奠基意義，源于文學(xué)的一個(gè)基本屬性：創(chuàng)造一種理想生活。存在主義認(rèn)為，存在先于本質(zhì)，包含人的存在在內(nèi)的所有的存在都是偶然的，雖然人是在無(wú)意義的空間里生活，但是人可以在存在的基礎(chǔ)上自我成就，從而擁有意義。從這個(gè)意義上講，文學(xué)的根本價(jià)值在于，可以按照個(gè)人意志作出“自由選擇”，實(shí)現(xiàn)精神的解放與自由，從而賦予人以“存在的意義”。

無(wú)論是詩(shī)歌、散文、小說(shuō)還是戲劇，歸根結(jié)底都是在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上創(chuàng)造一種理想生活，區(qū)別在于理想生活與現(xiàn)實(shí)生活的距離不同，或者生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的距離不同。即使是那些紀(jì)實(shí)性文學(xué)，也是對(duì)瑣碎平常線性的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行提煉加工改造，從而創(chuàng)造一種情節(jié)更加集中、形象更加生動(dòng)、情境更加鮮明、主題更加突出的生活。文學(xué)體裁的嬗變史究其實(shí)質(zhì)是人類情感表達(dá)方式的演變史，不同的文學(xué)體裁實(shí)際上是運(yùn)用語(yǔ)言文字的不同“變式”來(lái)滿足人類創(chuàng)造理想生活的需求，以精神世界的主觀性沖破物質(zhì)世界的客觀性，從而實(shí)現(xiàn)精神世界的圓滿，“藝術(shù)家不滿意于現(xiàn)實(shí)生活，才想象出一種理想世界來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)世界的缺陷”。

從這個(gè)意義上講，文學(xué)是一種信仰。

奧爾罕·帕慕克從讀者的角度如此描述自己的閱讀體驗(yàn)：“我在年輕的時(shí)候閱讀小說(shuō)時(shí)，有時(shí)內(nèi)心會(huì)出現(xiàn)一片寬廣、深遠(yuǎn)而又寧?kù)o的景觀，有時(shí)光線暗淡下去，黑白分明并且相互分離，各種陰影在其中涌動(dòng)。有時(shí)候，我驚詫地感到整個(gè)世界沉浸在一種迥然不同的光芒之中。有的時(shí)候，余暉普照，含攝一切，整個(gè)宇宙化為唯一的情緒和唯一的樣式。我知道，我愛上了這種感覺，我在書中追求的正是這種特別的氛圍?！?/p>

海德格爾認(rèn)為，語(yǔ)言是存在的家園。和其他類型的語(yǔ)言相比，文學(xué)語(yǔ)言“使用文字潛藏的多重字義，好讓這些字特有的多元性增加文章的豐富性與感染力。作者會(huì)用隱喻的方式讓整本書整合起來(lái)，就像注重邏輯的作者會(huì)用文字將單一的意義說(shuō)明清楚一樣。想象文學(xué)要依賴文字中的言外之意。多重含義的隱喻在字里行間所傳達(dá)的訊息，有時(shí)比文字本身還要豐富。”可見，文學(xué)語(yǔ)言經(jīng)過(guò)萃取加工，形成了民族共同語(yǔ)的高級(jí)形式，它的意象性和隱喻性，更便于表達(dá)審美情感，從而滿足創(chuàng)造理想生活的需求。

今天，生存空間的復(fù)雜多元在給學(xué)生帶來(lái)選擇機(jī)遇的同時(shí)，也給學(xué)生帶來(lái)了選擇的挑戰(zhàn)，從現(xiàn)實(shí)情況看，挑戰(zhàn)大于機(jī)遇。學(xué)校課程面臨的一個(gè)重大難題是，如何在學(xué)生尚未步入光怪陸離的社會(huì)之前，增強(qiáng)他們的心靈免疫力，阻止他們純潔樸實(shí)的精神空間趨向虛無(wú)，在此基礎(chǔ)上建構(gòu)他們完整的精神家園。而文學(xué)鑒賞課程就是引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入理想生活，幫助學(xué)生鑒別現(xiàn)實(shí)生活的假惡丑，樹立執(zhí)著追求真善美的堅(jiān)定信念。

基于文學(xué)對(duì)于學(xué)生精神的意義，文學(xué)鑒賞課程不可或缺。

三

讓人悲觀的是，在學(xué)校的文學(xué)鑒賞課上，基于應(yīng)試的技術(shù)性分析扭曲了文學(xué)鑒賞的本來(lái)面目。

康德認(rèn)為，人是目的本身而不是手段。關(guān)于應(yīng)試教育對(duì)文學(xué)鑒賞的危害的論述很多，但是一言以蔽之，基于應(yīng)試的文學(xué)鑒賞的根本性危害在于將活生生的人當(dāng)做應(yīng)試得分的手段或者工具，而不是將人視為終極目的或者歸宿。盡管文學(xué)閱讀課存在諸如分析人物形象、賞析作品語(yǔ)言、概括作品主旨之類的問(wèn)題，但是這些問(wèn)題僅僅停留在滿足得分需求的考試技巧層面，完全漠視作家豐富多彩的精神世界，更漠視學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)世界和情感體驗(yàn)，從中只能看到“分?jǐn)?shù)的尊嚴(yán)”，而無(wú)法看到“人的尊嚴(yán)”，這與閱讀的真正旨?xì)w背道而馳。關(guān)于閱讀的旨?xì)w，蘇霍姆林斯基認(rèn)為閱讀“并不是為了他必須把讀過(guò)的東西記住并且回答教師的問(wèn)答題，而是為了使他為自己的命運(yùn)而感到激動(dòng)”。

將閱讀與生命割裂開來(lái)，淪為應(yīng)試技術(shù)性操練的工具，是文學(xué)鑒賞課程飽受詬病的根本原因。

“詩(shī)以道志?！币嗳缛~嘉瑩所言，古典詩(shī)詞中蓄積了古代偉大之詩(shī)人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。誦讀古典詩(shī)詞，可以讓你的心靈不死。包括詩(shī)歌體裁在內(nèi)的文學(xué)鑒賞必須經(jīng)由語(yǔ)言文字的路徑與學(xué)生的生活經(jīng)驗(yàn)有機(jī)聯(lián)系起來(lái)，引導(dǎo)學(xué)生在與作家作品對(duì)話的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)自我對(duì)話、自我理解、自我建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)心靈的凈化與境界的提升，才能讓學(xué)生真正愛上文學(xué)，愛上祖國(guó)的語(yǔ)言文字，才能落實(shí)立德樹人的根本任務(wù)，為學(xué)生終身學(xué)習(xí)和全面而有個(gè)性的發(fā)展奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

四

文學(xué)作品該怎樣鑒賞？

如果想清楚文學(xué)作品的特殊性鑒賞方法，首先要清楚作品鑒賞的一般性方法。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，最為人熟知的應(yīng)該是“多讀論”。朱熹認(rèn)為“凡讀書須要讀得字字響亮，不可誤一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牽強(qiáng)暗記，只是要多誦數(shù)遍，自然上口，久遠(yuǎn)不忘。古人云，‘讀書百遍，其義自見。謂讀得熟，則不待解說(shuō)，自曉其義也。余嘗謂，讀書有三到，謂心到，眼到，口到。心不在此，則眼不看仔細(xì)，心眼既不專一，卻只漫浪誦讀，決不能記，記亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口豈不到乎？”強(qiáng)調(diào)讀書需要綜合運(yùn)用多種感官，博聞強(qiáng)記，反復(fù)吟誦，長(zhǎng)此以往，自然可以領(lǐng)略作品要義。這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于文學(xué)作品的鑒賞具有借鑒的價(jià)值，只有在大量閱讀文學(xué)作品的前提之下，才能進(jìn)而談?wù)撐膶W(xué)鑒賞，否則，文學(xué)鑒賞只能是無(wú)源之水，無(wú)本之木，這也符合質(zhì)量互變規(guī)律。從這個(gè)角度講，新課程標(biāo)準(zhǔn)提出“整本書閱讀”任務(wù)群具有較大的進(jìn)步意義。

然而，閱讀實(shí)踐證明，文學(xué)作品的鑒賞并不是一種自發(fā)的狀態(tài)，中國(guó)古代作家的閱讀鑒賞必然自覺依據(jù)某些規(guī)律與方法，因此，盲目迷信多讀就可以提高鑒賞水平也是不科學(xué)的。

實(shí)際上，作為一種對(duì)話，閱讀需要遵守思維規(guī)則或者思維“禮節(jié)”，“閱讀一本書，是一種對(duì)話。一本書的作者與讀者之間的對(duì)話，就跟平常的對(duì)話沒(méi)有兩樣，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)開口說(shuō)話，也不會(huì)受到干擾。如果讀者沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練又沒(méi)禮貌，這樣的對(duì)話可能會(huì)發(fā)生任何事，卻絕不會(huì)井井有條。我們所想的禮貌并不是一般社交禮儀上的禮貌，真正重要的是遵守思維的禮節(jié)。如果沒(méi)有這樣的禮節(jié)，談話會(huì)變成爭(zhēng)吵，而不是有益的溝通”。

那么，這種思維規(guī)則或者思維“禮節(jié)”是什么呢？

我們或許可以從“鑒賞”的定義中得到一些啟發(fā)。百度百科這樣解釋“鑒賞”：人們對(duì)藝術(shù)形象進(jìn)行感受、理解和評(píng)判的思維活動(dòng)和過(guò)程。人們?cè)阼b賞中的思維活動(dòng)和感情活動(dòng)一般都從藝術(shù)形象的具體感受出發(fā)，實(shí)現(xiàn)由感性階段到理性階段的認(rèn)識(shí)飛躍，既受到藝術(shù)作品的形象、內(nèi)容的制約，又根據(jù)自己的思想感情、生活經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)觀點(diǎn)和藝術(shù)興趣對(duì)形象加以補(bǔ)充和豐富。運(yùn)用自己的感知、過(guò)去已經(jīng)有的生活經(jīng)驗(yàn)和文化知識(shí)對(duì)作品進(jìn)行感受、體驗(yàn)、聯(lián)想、分析和判斷，獲得審美享受，并理解作品。

由此可見，文學(xué)鑒賞活動(dòng)一般應(yīng)該遵循這樣的路徑：讀者在品味作品語(yǔ)言、感受作品情境的基礎(chǔ)上，融入自己的生活經(jīng)驗(yàn)，并借助聯(lián)想想象把握文學(xué)形象，獲得審美體驗(yàn)，進(jìn)而借助生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)旨趣對(duì)作品進(jìn)行分析評(píng)價(jià)。概而言之，文學(xué)鑒賞先后經(jīng)由感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)兩個(gè)階段，或者說(shuō)先入乎其內(nèi)，再出乎其外。

南宋陳善如此描述鑒賞方法：“讀書須知出入法。始當(dāng)所以入，終當(dāng)所以出。見得親切，此是入書法;用得透脫，此是出書法。蓋不能入得書，則不知古人用心處;不能出得書，則又死在言下。惟知出入，得盡讀書之法也。”

盡管如此，我們認(rèn)為上述闡述還不夠深入。以上所述僅僅涉及文學(xué)鑒賞的外部程序，還沒(méi)有觸及其內(nèi)在結(jié)構(gòu)，即文學(xué)鑒賞的內(nèi)在感知狀態(tài)和意識(shí)行為。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)代著名小說(shuō)家奧爾罕·帕慕克從心理學(xué)角度對(duì)自己小說(shuō)閱讀意識(shí)做過(guò)詳細(xì)分析。筆者認(rèn)為這種分析對(duì)于理清文學(xué)鑒賞的感知狀態(tài)和意識(shí)行為很有價(jià)值，茲摘錄如下：

1.我們觀察總的場(chǎng)景并跟隨敘述，我們總是以同樣的根本方式閱讀小說(shuō)，不管它是否包括大量的敘述和行動(dòng)，或者像一幅風(fēng)景畫，根本沒(méi)有敘述內(nèi)容。我們的通常做法是追隨敘述，努力理解所遇到的事物可能暗示的意思和主要觀念。

2.我們把詞語(yǔ)化為意識(shí)中的意象，要從小說(shuō)之中獲得樂(lè)趣，就要善于離開詞語(yǔ)，將這些事物轉(zhuǎn)化為意識(shí)中的意象。

3.我們意識(shí)的另一部分在追問(wèn)，作家所說(shuō)的故事有多少是真實(shí)的體驗(yàn)，還有多少純屬想象。一方面，我們會(huì)體驗(yàn)到在小說(shuō)中我們喪失了自我，天真地認(rèn)為小說(shuō)是真實(shí)的;另一方面，我們對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的幻想成分還會(huì)保持感傷——反思性的求知欲。這是一個(gè)邏輯悖論。但是，小說(shuō)藝術(shù)難以窮盡的力量和活力正源于這一獨(dú)特的邏輯，正源于它對(duì)這種邏輯沖突的依賴。

4.我們?nèi)匀灰穯?wèn)：現(xiàn)實(shí)就是這樣嗎？小說(shuō)敘述和描繪的事物是否合乎我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中了解的事物？

5.我們?cè)u(píng)價(jià)比喻的精確性、幻想和敘述的力量、句子的構(gòu)造、散文包含的隱秘而又真摯的詩(shī)意與韻律，并從中獲得快樂(lè)。

6.我們對(duì)主人公的抉擇和行為作出道德判斷;同時(shí)，我們也評(píng)判作家本人關(guān)于小說(shuō)人物的道德判斷。小說(shuō)藝術(shù)之所以能提供最精美的成果，不在于評(píng)判人物，而在于理解人物;讓我們不要被意識(shí)中道德判斷的部分所主宰。

7.在我們的意識(shí)同時(shí)在執(zhí)行上述這些操作之際，我們祝賀自己獲得了知識(shí)、深度和理解。特別是那些高度文學(xué)化的小說(shuō)，對(duì)我們讀者來(lái)說(shuō)，我們與文本建立的深刻關(guān)系似乎成為我們自己個(gè)人的成功。我們的心中漸漸地升起小說(shuō)只為我們個(gè)人而被寫作出來(lái)的甜蜜幻象。

8.當(dāng)這些意識(shí)活動(dòng)在進(jìn)行的時(shí)候，我們的記憶在一刻不停地、劇烈地工作。為了在作者向我們展現(xiàn)的宇宙中發(fā)現(xiàn)意義和閱讀的快樂(lè)，我們感到必須要追尋小說(shuō)的隱秘中心。因此，我們努力將小說(shuō)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)積淀在記憶之中，就像記住樹木的每一片葉子。

9.我們?nèi)褙炞⒌刈穼ば≌f(shuō)的隱秘中心。這是我們?cè)陂喿x小說(shuō)時(shí)，我們的意識(shí)最頻繁執(zhí)行的操作，無(wú)論我們對(duì)此天真地一無(wú)所知，還是感傷地反思到這一點(diǎn)。

如前所述，文學(xué)的基本屬性是運(yùn)用語(yǔ)言文字創(chuàng)造一種理想生活，文學(xué)鑒賞的關(guān)鍵在于通過(guò)品味語(yǔ)言、經(jīng)驗(yàn)參與、發(fā)揮想象等多種藝術(shù)手段，引導(dǎo)讀者成為這種理想“生活社區(qū)”的“居民”?！耙粋€(gè)富有想象力的作者創(chuàng)造出一個(gè)世界來(lái)，他的角色在其中‘生活，行動(dòng)，有自己的天地。因此，閱讀小說(shuō)時(shí)類似指導(dǎo)你找出作者主旨的規(guī)則，可以說(shuō)明如下：在這個(gè)想象的世界里賓至如歸。知道一切事件的進(jìn)行，就像你親臨現(xiàn)場(chǎng)，身歷其境。變成其中的一個(gè)成員，愿意與其中的角色做朋友，運(yùn)用同情心與洞察力參與事件的發(fā)生，就像你會(huì)為朋友的遭遇所做的事一樣”。

五

教師閱讀蘇霍姆林斯基等教育家的著作產(chǎn)生的心靈震撼，類似于學(xué)生閱讀托爾斯泰等文學(xué)家的著作產(chǎn)生的心靈震撼。文學(xué)鑒賞是守護(hù)學(xué)生精神家園的戰(zhàn)斗堡壘，作為學(xué)生錘煉品格的引路人，學(xué)習(xí)知識(shí)的引路人，創(chuàng)新思維的引路人，奉獻(xiàn)祖國(guó)的引路人，所有教師特別是語(yǔ)文教師更有責(zé)任陪伴學(xué)生建設(shè)好這座堡壘，“力求使每一個(gè)少年、每一個(gè)青年都找到一本‘他自己的書，這本書應(yīng)當(dāng)在他的心靈里留下終生不可磨滅的痕跡。幫助學(xué)生遇到‘他自己的那本書，這是需要教育藝術(shù)的。閱讀這樣的書是一種自我總結(jié)，是自我教育的開端，是面對(duì)自己良心的自白”。

[作者通聯(lián)：安徽鳳臺(tái)縣第一中學(xué)]