楊冬暉

寫(xiě)作特色是指文章所體現(xiàn)出來(lái)的顯著的寫(xiě)作技巧、寫(xiě)作特點(diǎn)和效果。寫(xiě)作特色因人而異，不同的人，寫(xiě)作特點(diǎn)也不同。寫(xiě)作特色也稱“寫(xiě)作風(fēng)格”，就是作家在創(chuàng)作中表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作個(gè)性。具有獨(dú)特“風(fēng)格”的作家，即便他的作品不寫(xiě)上名字，熟悉其作品的讀者也能根據(jù)文章“風(fēng)格”識(shí)別出來(lái)。究其原因，就是因?yàn)樽骷以谄渥髌分校谌肓俗约旱男愿?、趣味、價(jià)值觀、思維方式、生活習(xí)慣等特征屬性。

通俗點(diǎn)說(shuō)，寫(xiě)作特色就是文章比較有特色、值得借鑒的地方，比如說(shuō)結(jié)構(gòu)、修辭、論證方法、人物的描寫(xiě)方法等等。標(biāo)題、寫(xiě)作視角、遣詞造句、行文細(xì)節(jié)等，都能體現(xiàn)出作家自身的寫(xiě)作特色。

那樹(shù)

王鼎鈞

那棵樹(shù)立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了，當(dāng)那路還只是一條泥濘的小徑時(shí)，它就立在那里;當(dāng)這里駛過(guò)第一輛汽車之前，它就立在那里;當(dāng)這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時(shí)，它就立在那里。

那樹(shù)有一點(diǎn)皴皺，露出老態(tài)，但是堅(jiān)固穩(wěn)定，樹(shù)頂像剛炸開(kāi)的焰火一樣繁密。認(rèn)識(shí)那棵樹(shù)的人都說(shuō)，有一年，臺(tái)風(fēng)連吹兩天兩夜，附近的樹(shù)全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹(shù)屹立不搖，而且，據(jù)說(shuō)，連一片樹(shù)葉都沒(méi)有掉下來(lái)。這真令人難以置信，可是，據(jù)說(shuō)，當(dāng)這一帶還沒(méi)有建造新式公寓之前，陸上臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)聲中，總有人到樹(shù)干上漩渦形的洞里插一炷香呢！

那的確是一株堅(jiān)固的大樹(shù)，霉黑潮濕的皮膚上有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾尺以外的泥土下，還看得出有樹(shù)根的伏脈。在夏天的太陽(yáng)下挺著脖子急走的人，會(huì)像獵犬一樣奔到樹(shù)下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽(yáng)光，看指縫間漏下來(lái)的碎汞。有時(shí)候，的確，連樹(shù)葉也完全靜止。

于是鳥(niǎo)來(lái)了，鳥(niǎo)叫的時(shí)候，幾米外幼稚園里的孩子也在唱歌。

于是情侶止步，夜晚，樹(shù)下有更黑的黑暗。

于是那樹(shù)，那沉默的樹(shù)，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一厘米一厘米地向外。

但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油路一里一里鋪過(guò)來(lái)，高壓線一千碼一千碼架過(guò)來(lái)，公寓樓房一排一排挨過(guò)來(lái)。所有原來(lái)在地面上自然生長(zhǎng)的東西都被鏟除，被連根拔起。只有那樹(shù)還綠，那樹(shù)被一重又一重死魚(yú)般的灰白色包圍，連根須都被壓路機(jī)碾進(jìn)灰色之下，但樹(shù)頂仍在雨后滴翠，經(jīng)過(guò)速成的建筑物襯托，綠得很年輕。公共汽車在樹(shù)旁插了站牌，讓下車的人好在樹(shù)下從容撐傘。入夜，毛毛細(xì)雨比貓步還輕，跌進(jìn)樹(shù)葉里匯成敲響路面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，泄漏了秘密，很濕，也很詩(shī)。那樹(shù)被工頭和工務(wù)局里的科員端詳過(guò)計(jì)算過(guò)無(wú)數(shù)次，任它依然綠著。

計(jì)程車像饑蝗擁來(lái)?！盀槭裁催@兒有一棵樹(shù)呢？”一個(gè)司機(jī)喃喃?！岸沂沁@么老這么大的樹(shù)?！背丝鸵侧?。在車輪揚(yáng)起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒的喇叭聲里，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，搬進(jìn)候車亭。水果攤搬了，搬到行人能悠閑地停住的地方。幼稚園也要搬，看何處能屬于孩子。只有那樹(shù)屹立不動(dòng)，連一片葉也不落下。那一蓬葉子照舊綠，綠得很問(wèn)題。

?。“?，樹(shù)是沒(méi)有腳的。樹(shù)是世襲的土著，是春泥的效死者。樹(shù)離根根離土樹(shù)即毀滅。它們的傳統(tǒng)是引頸受戮，即使是神話作家也不曾說(shuō)森林逃亡。連一片葉也不逃走，無(wú)論風(fēng)力多大。任憑頭上已飄過(guò)十萬(wàn)朵云，地上疊過(guò)百萬(wàn)個(gè)腳印。任憑那在枝丫間跳遠(yuǎn)的鳥(niǎo)族已換了五十代子孫。任憑鳥(niǎo)的子孫已棲息每一座青山。當(dāng)幼苗長(zhǎng)出來(lái)，當(dāng)上帝伸手施洗，上帝曾說(shuō)：“你綠在這里，綠著生，綠著死，死復(fù)綠?！卑?！所以那樹(shù)，冒死掩覆已失去的土地，作徒勞無(wú)用的貢獻(xiàn)，在星空下仰望上帝。

這天，一個(gè)喝醉了的駕駛者以七十里的速度對(duì)準(zhǔn)樹(shù)干撞去。于是人死。于是交通專家宣判那樹(shù)要償命。于是這一天來(lái)了，電鋸從樹(shù)的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉，那樹(shù)僅僅在倒地時(shí)呻吟了一聲。這次屠殺安排在深夜進(jìn)行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹(shù)的祖先時(shí)代，星臨萬(wàn)戶，天象莊嚴(yán)，可是樹(shù)沒(méi)有說(shuō)什么，上帝也沒(méi)有。一切預(yù)定，一切先有默契，不再多言。與樹(shù)為鄰的老太太偏說(shuō)她聽(tīng)見(jiàn)老樹(shù)嘆氣，一聲又一聲，像嚴(yán)重的氣喘病。伐樹(shù)的工人什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，樹(shù)緩緩傾斜時(shí)，他們只發(fā)現(xiàn)一件事：本來(lái)藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開(kāi)曠，像拓寬了幾尺。

尸體的肢解和搬運(yùn)連夜完成。早晨，行人只見(jiàn)地上有碎葉，葉上每一平方厘米仍綠。綠世界的殘存著已不復(fù)存，它果然綠著生、綠著死。緩緩的，路面染上旭輝;緩緩的，清道婦一路揮帚出現(xiàn)。她們戴著斗笠，包著手臂，是樹(shù)的親戚。掃到樹(shù)根，她們圍著年輪站定，看那一圈又一圈的風(fēng)雨圖，估計(jì)根有多大，能分裂成多少斤木柴。一個(gè)說(shuō)：昨天早晨，她掃過(guò)這條街，樹(shù)仍在，住在樹(shù)干里的螞蟻大搬家，由樹(shù)根到馬路對(duì)面流成一條細(xì)細(xì)的黑河。她用作證的語(yǔ)氣說(shuō)，她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多螞蟻，那一定是一個(gè)螞蟻國(guó)。她甚至說(shuō)，有幾個(gè)螞蟻像蒼蠅一般大。她一面說(shuō)，一面用掃帚畫(huà)出大移民的路線，汽車的輪胎幾次將隊(duì)伍切成數(shù)段，但秩序毫不紊亂。對(duì)著幾個(gè)睜大了眼睛的同伴，她表現(xiàn)了鄉(xiāng)村女子特殊的豐富見(jiàn)聞。老樹(shù)是通靈的，它預(yù)知被伐，將自己的災(zāi)禍先告訴體內(nèi)的寄居者。于是小而堅(jiān)韌的民族決定遠(yuǎn)征，一如當(dāng)初它們遠(yuǎn)征而來(lái)。每一個(gè)黑斗士離巢時(shí)先在樹(shù)干上繞行一匝，表示了依依不舍。這是那個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的清道婦說(shuō)的。這就是落幕了，她們來(lái)參加了樹(shù)的葬禮。

兩星期后，根被挖走了，為了割下這顆生滿虬須的大頭顱，劊子手貼近它做成陷阱，切斷所有的動(dòng)脈靜脈。時(shí)間仍然是在夜間，這一夜無(wú)星無(wú)月，黑得像一塊仙草冰，他們帶利斧和美制的十字鎬來(lái)，帶工作燈來(lái)，人造的強(qiáng)光把舉鎬揮斧的影子投射在路面上，在公寓二樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無(wú)霸。汗水超過(guò)了預(yù)算數(shù)，有人懷疑已死未朽之木還能頑抗。在陷阱未填平之前，車輛改道，幾個(gè)以違規(guī)為樂(lè)的摩托車騎士跌進(jìn)去，抬進(jìn)醫(yī)院。不過(guò)這一切都過(guò)去了，現(xiàn)在，日月光華，周道如砥，已無(wú)人知道有過(guò)這么一棵樹(shù)，更沒(méi)人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。

（選自《一方陽(yáng)光》，略有改動(dòng)，江蘇文藝出版社）

推薦理由

王鼎鈞的散文別具一格。總結(jié)他的散文特點(diǎn)，其思想源頭總有山東儒家文化的樸實(shí)與尊崇，其打動(dòng)人心之處還在于其作品所蘊(yùn)藏的自然人性。很少有作家能如他這般一貫地保持一種原生態(tài)的創(chuàng)作追求，這是對(duì)文學(xué)生態(tài)的堅(jiān)守，也是對(duì)文學(xué)作品的捍衛(wèi)。這篇散文通過(guò)描寫(xiě)一棵大樹(shù)長(zhǎng)年造福于人類又最終被人類伐倒的故事，表達(dá)了作者對(duì)大樹(shù)命運(yùn)的痛惜，以及對(duì)都市文明發(fā)展的利弊、人與自然的關(guān)系的深層思考和深重感慨。作者以第三人稱客觀地?cái)⑹龃髽?shù)的故事，表情達(dá)意節(jié)制而含蓄，使文章意味深長(zhǎng)，讀者可以從字里行間讀出作者的思想感情。文章按大樹(shù)生命經(jīng)歷的順序敘事，以描寫(xiě)和敘述為主，少有議論，這一思路和寫(xiě)法的特點(diǎn)值得認(rèn)真品味。

再見(jiàn)，螢火蟲(chóng)

王開(kāi)嶺

映水光難定，凌虛體自輕。夜風(fēng)吹不滅，秋露洗還明。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——謎語(yǔ)

曾經(jīng)，我住得離玉淵潭很近，逢夏夜，即去湖邊遛彎，每挨近黑魆魆的灌林，總禁不住東張西望，朝窸窸窣窣的草叢打聽(tīng)什么……

你們?cè)谀膬耗?？捉迷藏？還是被風(fēng)刮跑了？

扳指一算，我至少20余年沒(méi)見(jiàn)螢火蟲(chóng)了。

發(fā)源西山的昆玉河，加上湖、林、塘、葦、野鴨……玉淵潭堪稱京城最清潔的水園子了，也是唯剩野趣的地兒，她的湖冰和早櫻都很美。即便如此，其夏夜卻讓我黯然神傷，那一盞盞清涼似風(fēng)的小燈籠呢？那明明滅滅、影影幢幢的小幽靈呢？

連續(xù)幾個(gè)夏季，我一無(wú)所獲。我知道，對(duì)水源有潔癖的螢蟲(chóng)，若不在這兒落腳，恐怕城里也就無(wú)處投親了。

天上的星星，地上的流螢。

小時(shí)候，這是我沉迷夏夜的兩大緣由。

故鄉(xiāng)有個(gè)說(shuō)法：天上幾多星，地上幾多螢。所以，每捉了它，卻不敢久留，先請(qǐng)進(jìn)小玻璃瓶，凝神一會(huì)，輕輕吹口氣，送它跑了。

我怕天上少了一顆星。

無(wú)人工照明的年代，自然界唯一的光華，唯一能和星子呼應(yīng)的，就是它了。

“我徂東山，慆慆不歸……町畽鹿場(chǎng)，熠耀宵行?！?/p>

這是《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》里的景象。一位思妻心切的戍邊男子夜途返鄉(xiāng)，替之照明的，竟是漫山遍野的流螢，多美的回家路??！

螢雖蟲(chóng)，但古代很少以蟲(chóng)稱之，其綽號(hào)數(shù)不過(guò)來(lái)：蚈、照、夜光、景天、挾火、宵燭、宵行、丹鳥(niǎo)、耀夜、熠耀、夜游女子……我最喜歡的還是“流螢”。一個(gè)“流”字，將其隱隱約約、稍縱即逝、亦真亦幻的飄曳感、玲瓏感、夢(mèng)游感全勾畫(huà)了出來(lái)。螢之美，除了流態(tài)，更在于光，那是一種難形容的光，或者說(shuō)它只能被用去形容別的。

那光，或說(shuō)青色，或說(shuō)黃綠，還有說(shuō)冰藍(lán)，我覺(jué)得皆似，又皆非。你剛想說(shuō)它憂郁，又覺(jué)不失燦爛;你剛想說(shuō)它冷幽，又覺(jué)頗含灼情……總之，有一抹謎語(yǔ)氣質(zhì)，一股童話的味道。

它靜靜的、微微的，很聰慧、很羞澀，像什么人的目光。

它能激發(fā)你無(wú)窮的靈感和描述欲望，雖然換來(lái)的是沮喪。

插點(diǎn)趣事，小時(shí)候第一次看見(jiàn)熒光燈，尤其它啟動(dòng)時(shí)不停地眨眼，我以為里面住著螢火蟲(chóng)。想必受了“囊螢夜讀”的蠱惑，覺(jué)得它能盛在容器里照明。另外，我30歲之前，一直把熒光燈寫(xiě)成“螢光燈”。

娛樂(lè)界有個(gè)動(dòng)詞叫“閃亮登場(chǎng)”，形容某個(gè)人隆重上市，不知咋的，一聽(tīng)之我就想起螢火蟲(chóng)，用在它身上太貼切了。

農(nóng)歷七月，流螢最盛。清嘉慶年的四川《三臺(tái)縣志》這樣描述：“是月也，金風(fēng)至，白露降，螢火見(jiàn)，寒蟬鳴，棗梨熟，禾盡登場(chǎng)?！鼻傻煤?，俗稱“七月半，鬼亂竄”的送衣節(jié)（又稱中元節(jié)、盂蘭會(huì)、鬼節(jié)）正值七月十五。據(jù)民俗家推測(cè)，鬼節(jié)位于此，大概和田野里流螢閃爍讓人聯(lián)想鬼魂有關(guān)。

這聯(lián)想真的很美。相傳七月初一，陰曹地府開(kāi)啟鬼門關(guān)，鬼魂們可到人間散散心，也就是休探親假。而人間七月，瓜果稻粟皆已入倉(cāng)，酷暑亦過(guò)，也該置衣備寒了，從物資到節(jié)氣，正是孝敬先人的好時(shí)候。

朵朵流螢，鬼魂返鄉(xiāng)……很溫馨。少時(shí)讀《聊齋》，即覺(jué)得鬼魂很美，一點(diǎn)不可怕。成年后，尤其父親去世，我更加想，若沒(méi)有魂，若魂不可現(xiàn)，若陰陽(yáng)兩界永無(wú)來(lái)往，多么可怕啊。

我愛(ài)鬼魂，受一切鬼魂傳說(shuō)。

民間的兩個(gè)說(shuō)法，“腐草化螢”和“囊螢夜讀”，都被科學(xué)證了偽，指成迷信和虛構(gòu)。我想，現(xiàn)代人真蠢啊，竟拿這么浪漫的事開(kāi)刀，沒(méi)勁。古人重意境和夢(mèng)游，不問(wèn)虛實(shí)，擅長(zhǎng)詩(shī)意地消費(fèi)。面對(duì)流螢這般影影綽綽，人的精神難道不該縹緲些嗎？

腐草化螢，化腐朽為神奇，多可愛(ài)的想象，多燦爛的心愿。

心愿即事實(shí)。一點(diǎn)不遜于事實(shí)。

較之現(xiàn)代人的刻板，古人的生活有種務(wù)虛之美。

長(zhǎng)大后翻古書(shū)，方知白日聽(tīng)蟬、黑夜賞螢，乃文人最心儀的暑樂(lè)。一聒一靜，一炎一涼，沒(méi)有這倆伴兒，夏天就丟了魂，孩子就丟了魂，風(fēng)雅者就丟了魂。

“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽?？椗??！倍拍吝@首《七夕》，我以為是螢文中最好的。

作為蟲(chóng)，“螢”字飛入古詩(shī)中的頻率，大概超過(guò)蝴蝶，堪與蟋蟀并列?！伴L(zhǎng)信深陰夜轉(zhuǎn)幽，瑤階金閣數(shù)螢流”“于今腐草無(wú)螢火，終古垂楊有暮鴉”“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”……我想，一方面和彼時(shí)螢繁有關(guān)，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn);一方面古人對(duì)螢的注視和美學(xué)欣賞，已成雅習(xí)。

那時(shí)候，不僅有螢，且有閑、有心、有情。問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在的城里孩子，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)流螢？我問(wèn)過(guò)，一個(gè)沒(méi)有?，F(xiàn)代人與一只螢火蟲(chóng)相遇的概率，已小于日全食。

若論對(duì)流螢的感情和消費(fèi)程度，古代中國(guó)排第一。

現(xiàn)在排第幾呢？

估計(jì)末位了。思情尚存，消費(fèi)談不上了。

和華夏一樣，東瀛日本也熱愛(ài)螢火，而且，這份愛(ài)從古到今一路飄移，始終不渝，不減不損，它現(xiàn)設(shè)十幾個(gè)供流螢棲息的“天然紀(jì)念物地區(qū)”。小小微蟲(chóng)，享如此待遇，舉世罕見(jiàn)。

有部日本動(dòng)畫(huà)電影叫《螢火蟲(chóng)之墓》，其中最打動(dòng)我的，是讓漫天流螢給靈魂伴舞，或者說(shuō)，流螢即靈魂，靈魂即流螢……

這是典型的東方美學(xué)和古式情懷。日本人沒(méi)有丟，牢記著。

我看到一篇哀悼螢火蟲(chóng)的科普文章，稱其比華南虎等明星更重要，因?yàn)樗鼘儆凇爸甘疚锓N”，意思是說(shuō)，在自然界，它屬?gòu)V泛性、基礎(chǔ)性、標(biāo)識(shí)性的生物，若其瀕危，證明生態(tài)環(huán)境已極惡劣。螢很單薄，水污染、光污染、農(nóng)藥化肥，乃其致命敵。

為什么美麗的東西都脆弱？為什么人類活得越來(lái)越頑強(qiáng)？

在北京后海邊，我對(duì)朋友說(shuō)，未來(lái)我想干這樣一件事：養(yǎng)螢火蟲(chóng)！

除了自個(gè)放賞，還可賣與酒吧、露天餐廳、聚會(huì)和盛典場(chǎng)所……

朋友哈哈大笑，你想學(xué)隋煬帝啊。他說(shuō)的是“集螢放賞”的故事，煬帝酷愛(ài)流螢，逢夏夜，要把好幾斛的螢蟲(chóng)放至山上，游累了才肯回去睡覺(jué)?；实鄣南敕ǎ魭伻ジ瘮∫蛩?，往往都很美。讓人羨慕的是，他行動(dòng)力強(qiáng)，不空想。

如今，北京夜空中常見(jiàn)一朵一朵的閃爍，比樹(shù)高，比云低……

那是人在放夜箏，上面綁了發(fā)光器。

還有一年，和朋友在廈門海灘放孔明燈，當(dāng)它飄到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，只剩一個(gè)似是而非的小點(diǎn)時(shí)，我覺(jué)得像極了流螢……

每見(jiàn)它們，總是想起童年的螢火。

想起流螢照亮的草叢和小徑，想起那會(huì)兒的露天電影，想起父母的手電筒和喚孩子回家的喊聲，那時(shí)他們比我現(xiàn)在還年輕……

那一刻，我體會(huì)到難以名狀的美和疼痛。

我們只剩下熒光燈了？

只剩下霓虹閃爍了嗎？

（選自《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》，書(shū)海出版社）

推薦理由

王開(kāi)嶺的散文充滿著對(duì)人性的關(guān)懷和對(duì)生命本身的尊重和珍惜，總是會(huì)傳達(dá)給讀者疼痛感和創(chuàng)傷感。他的文筆素雅，且有神韻，一股激昂的氣脈始終貫穿著他的字里行間。機(jī)智、深邃、詩(shī)性、溫潤(rùn)、獨(dú)特是他的文字特色。他的作品素以“人”為基本點(diǎn)，認(rèn)為“人”不僅要發(fā)出屬于自己的聲音，而且要擁有一個(gè)本該屬于自己的世界。

我所能帶給你們的事物

李娟

我從烏魯木齊回來(lái)，給家人買回了兩只小兔子。賣兔子的人告訴我：“這可不是普通兔子，這是‘袖珍兔，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的，吃得又少，又乖巧?！?所以，一只非得賣二十塊錢不可。

結(jié)果，買回家不到兩個(gè)月，每只兔子就長(zhǎng)了好幾公斤。比一般的家兔 還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動(dòng)，只好爬著走。真是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)兔子還 能爬……而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴喀嚓喀嚓磨個(gè)不停， 把我們家越吃越窮。給它什么就吃什么，毫不含糊。到了后來(lái)居然連肉也吃。兔子還吃肉？真是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)兔子還能吃肉……后來(lái)，果然證實(shí)了兔子是不能吃肉的，它們才吃了一次肉，就給吃死了。

還有一次，我從烏魯木齊回來(lái)，帶回了兩只“金絲熊”（烏魯木齊真是一個(gè)奇怪的地方……）。當(dāng)時(shí)我蹲在那個(gè)地?cái)偳把芯苛税胩?，覺(jué)得這種“金絲熊”看起來(lái)要比上次的兔子可靠多了，而且還更便宜一些，才五塊錢一只。就買了回去。我媽一看，立刻罵了我一頓：“五塊錢??？？這么貴??！真是，咱家還少了耗子嗎？到處都跑的是，還花錢在外面……”我再仔細(xì)一看，沒(méi)錯(cuò)，的確是耗子，只是少了條長(zhǎng)尾巴而已……

只要我從烏魯木齊回家，一定會(huì)帶很多很多東西的。烏魯木齊那么大，什么東西都有，看到什么都想買。但是買回家的東西大都派不上什么用場(chǎng)。想想看，家里人都需要些什么呢？媽媽曾明確地告訴過(guò)我，家里現(xiàn)在最需要的是一頭毛驢，進(jìn)山馱東西方便?？赡恰胰f(wàn)萬(wàn)辦不到。

家里還需要二十到三十公斤馬蹄鐵和馬掌釘。轉(zhuǎn)移牧場(chǎng)的牧民快要下山了，到時(shí)候急需這個(gè)。另外我叔叔給牧民補(bǔ)鞋子，四十碼和四十二碼的鞋底子沒(méi)有了，用來(lái)打補(bǔ)丁的碎皮渣也不多了。我家雜貨店的貨架上也空空落落，香煙和電池一個(gè)月前就脫銷了。

可是每次我回家，帶給大家的東西不是神氣話現(xiàn)的兔子，就是既沒(méi)尾巴也沒(méi)名堂的耗子。

我在烏魯木齊打工，也沒(méi)能賺上什么錢。但即使賺不上錢，還是愿意在那個(gè)城市里待著。烏魯木齊總是那么大，有著那么多的人。走在街上，無(wú)數(shù)種生活的可能性紛至沓來(lái)，走在街上，簡(jiǎn)直想要展開(kāi)雙臂走。

晚上卻只能緊縮成一團(tuán)睡。

被子太薄了，把窗簾啊什么的全拽下來(lái)裹在身上，還是冷。身上穿著大衣，扣子扣得一絲不茍，還是冷。

我給家里打電話，媽媽問(wèn)我：“還需要什么??？”我說(shuō)：“不需要，一切都好。就是被子薄了點(diǎn)?！庇谑堑诙焱砩纤统霈F(xiàn)在我面前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被。

原來(lái)她掛了電話后，立刻買來(lái)駝毛，連夜洗了，燒旺爐子烘干，再用柳條兒抽打著彈松、扯勻，細(xì)細(xì)裹上紗布。熬了一個(gè)通宵才趕制出來(lái)。然后又倒了三趟班車，坐了十多個(gè)鐘頭的車趕往烏魯木齊。

我又能給家里帶來(lái)什么呢？每次回家的頭一天， 總是在超市里轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊。轉(zhuǎn)到“中老年專柜”，看到麥片，就買回去了。我回到家，說(shuō)：“這是麥片?！彼齻兌己芨吲d的樣子，因?yàn)橹爸宦?tīng)說(shuō)過(guò)，從沒(méi)嘗過(guò)。我也沒(méi)吃過(guò)，但還是想當(dāng)然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗， 她笑瞇瞇喝了一口，然后又默默地喝了一口，說(shuō)：“好喝。”然后死活也不肯喝第三口了。

我還買過(guò)咸燒白。封著保鮮膜，一碟一碟擺放在超市里的冷柜里，顏色真好看，和童年記憶里的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙碌著熱菜，她就搬把小板凳坐在灶臺(tái)邊，興致很高地說(shuō)了好多話，大都是當(dāng)年在鄉(xiāng)壩吃席的趣事。還很勤快地幫著把筷子早早擺到了飯桌子上。等咸燒白蒸好端上來(lái)時(shí)，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強(qiáng)咽下去后，悲從中來(lái)。

——不是過(guò)去的那種味道！完全不一樣。烏魯木齊的東西真是中看不中用……更重要的是，這意味著過(guò)去事物、過(guò)去感覺(jué)的“永不再有”。 她九十多歲了，再也經(jīng)不起速度稍快些的“逐一消失”了。

我在超市里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊。這一回，又買些什么好呢？最后只好買了一包紅糖。但是紅糖在哪里沒(méi)有賣的啊？雖然這種紅糖上明確地標(biāo)明是“中年專用紅糖”……媽媽，外婆，其實(shí)我在欺騙你們。

我不在家的日子里，兔子或者沒(méi)尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。兔子在房間里慢慢地爬，終于爬到外婆腳下。外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地，慢慢地，終于夠著了兔子，然后吃力地把它抱起來(lái)。她撫摸兔子倒向背后的柔順的長(zhǎng)耳朵，問(wèn)它：“吃飽沒(méi)有？餓不餓？”——就像很早很早以前，問(wèn)我“吃飽沒(méi)有，餓不餓”一樣。天色漸漸暗下來(lái)，又是一天過(guò)去了。

還有小耗子，代替我又一年來(lái)到深山夏牧場(chǎng)。趴在鐵籠子里，背朝廣闊碧綠的草原。晚上，媽媽脫下自己的大衣把籠子層層包裹起來(lái)，但還是怕它冷著，又包了一層毛衣。寒冷的夜里，寂寞的沒(méi)尾巴小耗子把裹著籠子的衣物死命地扯拽進(jìn)籠子里，一點(diǎn)一點(diǎn)咬破。它們?cè)诤诎抵斜牬罅搜劬Α?/p>

盡管咬破了衣服，晚上還是得再找東西把它們包起來(lái)。媽媽點(diǎn)著它們的腦門大聲訓(xùn)斥，警告說(shuō)下次再這樣的話就如何如何。外婆卻急著帶它們出去玩。她提著籠子，拄著拐棍顫巍巍地走到外面的草地上，在青草蔥蘢處艱難地彎下腰，放下籠子，打開(kāi)籠門，哄它們出去。可是它們誰(shuí)也不動(dòng)，縮在籠角擠作一團(tuán)。于是外婆就嘮嘮叨叨地埋怨媽媽剛才把它們罵太狠了，都嚇畏縮了。她又努力彎下腰地把手伸進(jìn)籠子，把它們一只只提出來(lái)放到外面，讓它們感覺(jué)到青草和無(wú)邊的天地。陽(yáng)光斜掃過(guò)草原，兩只小耗子小心地觸動(dòng)身邊的草葉，拱著泥土。但是吹過(guò)來(lái)一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)，它們頓時(shí)嚇得連滾帶爬鉆回籠子里，怎么喚也喚不出來(lái)了。

我從烏魯木齊回家，總是拖著天大的一只編織袋。然后驕傲地從里面一件一件地往外面掏東西?！@是給外婆的， 那是給媽媽的，還有給叔叔的、妹妹的。燈光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起，當(dāng)我還拖著這只編織袋走在烏魯木齊積著冰雪的街道上時(shí)，筋疲力盡，手指頭被帶子勒得生疼。迎面而來(lái)的人一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

當(dāng)我還在烏魯木齊的時(shí)候，心想：這一回給家里人買什么好呢？我拖著大編織袋在街上走啊走啊，看了很多很多東西，有貓，有小狗。我看了又看，可是我的錢不多。有鞋子，有衣服，有好吃的。我想了又想，我的包已經(jīng)不能塞進(jìn)去更多的東西了。這時(shí)，我看到了有人在賣小兔子。那人告訴我：“這可不是普通的兔子，這是‘袖珍兔，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的，又乖巧，吃得又少，很好養(yǎng)的。”

又想起我拖著編織袋，懷里揣著“袖珍兔”的籠子回家的情景。

回家的路真是漫長(zhǎng)。夜班車壞了又壞，凌晨時(shí)分車停在戈壁灘深處一家孤零的小飯館門口。我疲憊不堪，坐在冰冷的車廂里（那時(shí)候臥鋪車還不多），凍醒了好幾次。最后一次終于決定下車。我抱著籠子，走進(jìn)飯店烤火。深夜里一個(gè)客人也沒(méi)有，條桌和長(zhǎng)凳空空蕩蕩。天線鍋信號(hào)不穩(wěn)定，電視機(jī)播放著遙遠(yuǎn)模糊的內(nèi)容。胖胖的維族老板娘不知從哪里走出來(lái)，給我倒了碗熱茶，又順手給兔子一塊白菜。這時(shí)同樣胖胖的老板也出來(lái)了，大家坐在一起，邊烤火邊看兔子抱著那塊白榮慢條斯理地嘴啊哨啊。我說(shuō)：“這是袖珍兔，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的，只能長(zhǎng)這么大。”胖老板就說(shuō)：“啊呀，真的這么一點(diǎn)點(diǎn)？那太虧了嘛，養(yǎng)幾年還不夠一盤子菜。” 看我們都笑了起來(lái)，他便又夸張地重復(fù)一遍：“你們看啊， 這么一點(diǎn)點(diǎn)，真的不夠一盤子菜！”那時(shí)我遠(yuǎn)在回家的路上，卻已經(jīng)感覺(jué)到家才有的溫暖。

在回家的漫長(zhǎng)途中，總是暈車。便坐到司機(jī)旁邊的小凳上，抱著兔子籠筆直地挺著脊背坐著。又怕兔子會(huì)突然死去，便不時(shí)伸手進(jìn)籠子撫摸它。深夜里，路邊的樹(shù)木在車燈的照耀下，向路心整齊地彎拱，形成神秘的通道。車燈只能打幾米遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處漆黑深沉，像沒(méi)有盡頭的洞穴。后來(lái)東方的天空漸漸有些亮了，我想象著到家時(shí)會(huì)有的情景，終于歪倒在引擎蓋子上睡著了。如此漫長(zhǎng)的歸途。

兔子死了的時(shí)候，我媽對(duì)我說(shuō)：“以后再也別買這些東西了，你能回來(lái)，我們就很高興了?！蔽彝馄艑?duì)我說(shuō)：“以后再也別買這些東西回來(lái)了，死了可憐得很……你回來(lái)了就好了，我很想你。”

又記得在夏牧場(chǎng)上，下午的陽(yáng)光濃稠沉重。兩只沒(méi)尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖。世界那么大。外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她那暫時(shí)的歡樂(lè)，因這“暫時(shí)”而顯得那樣悲傷。

（選自《我的阿勒泰》 ，長(zhǎng)江文藝出版社）

推薦理由

李娟是跋涉在游牧文明中的漢族作家，她用充滿靈性的文字書(shū)寫(xiě)新疆牧區(qū)阿勒泰山區(qū)的點(diǎn)滴物事，記錄了在中國(guó)境內(nèi)即將消逝的游牧民族在一年四季到處遷徙的生存圖景?！袄罹晁涗浀拇蠖嗍前⒗仗┑慕锹淅镓毨У?、艱辛的、平凡的、瑣碎的平常事，而經(jīng)營(yíng)著這些平常事的平常人們，卻自我愉悅，精神富有，在追求與滿足之間，尋找到平衡的釋放與快樂(lè)。”“無(wú)論是關(guān)照世態(tài)人心，還是領(lǐng)略自然之美，都需要有一顆感恩的心，需要有各種環(huán)境中都安之若素的平和態(tài)度，有超乎功利物我兩忘的精神境界?！崩罹昃褪怯眠@樣一顆感恩的心去理解生活中的艱難，去和這個(gè)世界進(jìn)行著坦誠(chéng)的交流。