陳舒敏

當(dāng)快速的社會(huì)節(jié)奏吞噬掉從前一本書、一杯茶的慢生活，當(dāng)周遭充斥的滿滿都是各種浮躁，那么，正如毛姆所言，閱讀就是為自己筑一個(gè)避風(fēng)港。而這個(gè)避風(fēng)港并不是單純地將個(gè)人從社會(huì)中抽離，單純地讓人逃避，而是給予個(gè)人一種看待世界的新的眼光，由此，抬起頭，去面對(duì)這個(gè)世界。

身處信息時(shí)代的我們，時(shí)常面臨波茲曼筆下的困境——在信息的海洋里卻找不到一點(diǎn)有用的信息。閱讀則可以為個(gè)人在信息的浪潮中尋得一方凈土，對(duì)這些蜂擁而至的信息表示拒絕，捍衛(wèi)自己“不知情的權(quán)利”。人們于社會(huì)中有物質(zhì)的棲居之所，卻常常缺少心靈的棲居之所。由此，個(gè)人更應(yīng)該有所閱讀，離開人生的第一層樓，到弘一法師口中的二層樓乃至三層樓里住住。在時(shí)代飛快行進(jìn)的節(jié)奏中，生活也許早已面目全非，或許，此時(shí)，我們更應(yīng)該如二戰(zhàn)期間巴黎那個(gè)送玫瑰以挽救人們淪落的小姑娘一樣，用書籍挽救我們失卻的生活。

真正的閱讀關(guān)乎深度。每天，人們通過電視、電腦、手機(jī)上的各種社交媒體，接收著來(lái)自全球各地的信息，目不交睫，但這不是真正意義上的閱讀。原因并不在于人們所采用的媒介，事實(shí)上，不管是手機(jī)還是諸如Kindle之類的閱讀器，都可以提供有深度的閱讀內(nèi)容，問題在于這種碎片化的閱讀的本質(zhì)注定其難以達(dá)到閱讀所需的深度。正如波茲曼所說(shuō)，閱讀是一件嚴(yán)肅的事，被當(dāng)作娛樂來(lái)看待的閱讀早已背離閱讀的初衷。諸如此般，于時(shí)間的間隙中閱讀，只能是一瞥，永遠(yuǎn)不能是深入地去理解。閱讀實(shí)則是一耗費(fèi)體力與腦力的活動(dòng)，首先需要個(gè)人時(shí)間的投入，若是如電影《愛麗絲漫游奇境》中的小兔子一般不停念叨著“沒時(shí)間說(shuō)你好，沒時(shí)間說(shuō)再見，我沒時(shí)間了，我沒時(shí)間了，我沒時(shí)間了”，那么一個(gè)人注定難以領(lǐng)略到書中的風(fēng)景。

真正的閱讀也關(guān)乎個(gè)人的心靈，從閱讀的內(nèi)容來(lái)看，其應(yīng)當(dāng)有足夠的意義與價(jià)值。閱讀所獲取的是心靈的滋潤(rùn)，而不是“阿德雷德公主得了百日咳”這樣的信息?？柧S諾曾在《為什么讀經(jīng)典》中寫道：“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對(duì)讀過并喜愛它們的人提供一些寶貴的經(jīng)驗(yàn)……一部經(jīng)典作品是每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書?！倍@，應(yīng)該就是閱讀之關(guān)乎心靈的真諦——在閱讀的過程中收獲一些感動(dòng)，獲得一些啟迪。

閱讀是為自己筑一個(gè)避風(fēng)港，超越于周遭的繁雜之上，在尋得自身內(nèi)心平靜的同時(shí)，用更加理智的眼光看待這個(gè)世界。易卜生曾有言，你的最大責(zé)任就是將你這塊材料鑄造成器。而閱讀，尤其是正確的閱讀，則不失為鑄造成器的工具之一。泛黃的書頁(yè)上的文字在陽(yáng)光的照射下呈現(xiàn)出斑駁的色彩，也同時(shí)在我們的心中留下或深或淺的印記，領(lǐng)悟到的是蘇軾在歷經(jīng)人生滄桑沉浮之后如“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清”般的淡定與從容，也是楊絳先生走到人生邊上時(shí)所發(fā)出的睿智的感慨“我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系”，更如加繆所言“習(xí)慣于絕望比絕望本身更加糟糕”。在閱讀的過程中，收獲著在社會(huì)這個(gè)并不完美的逆境之中積極生存的勇氣，更收獲著用一種悲憫、理解、理智的眼光看待這個(gè)世界的態(tài)度，正如韓寒從用憤怒的筆觸如憤青般批判這個(gè)社會(huì)，轉(zhuǎn)變?yōu)橐岳碇呛屠潇o將手中的長(zhǎng)鞭舞得更加準(zhǔn)確和擲地有聲。

或許有時(shí)會(huì)有不一樣的觀點(diǎn)，但亦如孔子所言——何傷乎？閱讀實(shí)際上是讀者與作者之間交流的過程，而作為作者也要有足夠的肚量來(lái)接受不一樣的意見，作為讀者也應(yīng)有足夠的勇氣來(lái)提出不一樣的見解，一如卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中表現(xiàn)出的思辨和批判的思維。閱讀，從來(lái)不是為了讓自己的腦子成為別人思想的跑馬場(chǎng)，更不是為了構(gòu)建馬爾庫(kù)塞筆下的單向度的人。

也許，筑一座避風(fēng)港的初衷在于逃離這個(gè)世界的繁雜，但，于閱讀中更會(huì)收獲探出頭面對(duì)這個(gè)世界的勇氣和理性。