蔣銀坤
古代散文的敘事文與議論文,分別承載敘事與說(shuō)理兩大功能。即便是說(shuō)理性散文,歷代散文家也并未放棄對(duì)其文學(xué)之美的追求與探討。明代散文家茅坤作為唐宋派復(fù)古運(yùn)動(dòng)中的代表人物,在其散文觀中提出了“風(fēng)神”說(shuō)。他強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的情感不宜直接爆發(fā),而應(yīng)有一個(gè)思想沉淀過(guò)程,或者如詩(shī)學(xué)中所說(shuō)“沉吟反復(fù)”,作家的情感與文本中的情感存在“敘述與被敘述”的內(nèi)在張力,這就是一種可供玩味的“情韻”?!扒椤钡膸塍w現(xiàn)了作家個(gè)體的人格境界;“韻”的產(chǎn)生源自于行文時(shí)的沉吟往復(fù)、姿態(tài)橫生。
高中生的議論文寫作往往關(guān)注格式的整嚴(yán)規(guī)范,忽略了創(chuàng)作者主體的意態(tài)周折,他們往往落筆執(zhí)墨如發(fā)布號(hào)令般鏗鏘直白,忽略了行文語(yǔ)氣的吞吐綽約,其文章就如同古人的“表狀奏疏”一般易入格套而缺少生機(jī)。筆者嘗試通過(guò)研習(xí)茅坤創(chuàng)作理論中的“風(fēng)神”說(shuō)指導(dǎo)高中生在議論文寫作時(shí)力求做到“情”“韻”相生,即:形于外的褒貶之意與行于內(nèi)的喜怒之情相融合,語(yǔ)勢(shì)的遒勁和緩與思維的深入往復(fù)互為表里。
一、茅坤的創(chuàng)作實(shí)踐——“情”與“韻”
要使作品的情感表達(dá)恰到好處,創(chuàng)作者就必須把握好情感的力度:若是憤慨,應(yīng)該是思辨深沉的情感激蕩而不是劍拔弩張的語(yǔ)言暴力;若是悲哀,應(yīng)該是充滿人文關(guān)懷的熨帖撫慰而不是寒蟬凄切的兒女沾巾;若是頌揚(yáng),應(yīng)該是雅致高貴的黃鐘大呂而不是嘔啞嘲哳的山歌村笛。總之,要使議論文說(shuō)理時(shí)形于外的褒貶之意與藏于內(nèi)的文化良知相照應(yīng)。
課堂實(shí)錄片段1
師:茅坤的“書”與他的“序”等量,同為九卷,內(nèi)容大致可分為三大類。一類是談詩(shī)論文的文論類書信;另一類是一些言事抒情、直接陳述國(guó)事之作,《上袁元峰相公書》《與李汲泉中承議??苁乱藭芳礊槠渲写?。請(qǐng)同學(xué)們就其中一篇來(lái)談?wù)勛髡咔楦斜磉_(dá)上的特點(diǎn)。
生:我想就《上袁元峰相公書》這篇文章,談?wù)勛髡咴⒗碛谇椤⒓那橛谑碌膶懽魈攸c(diǎn)。茅坤在此書中高度贊揚(yáng)了胡宗憲的抗樓之功,為其被謗遭逮鳴冤叫屈。文章寫道:
當(dāng)是時(shí),仆猶牽文法,畏名義,力諭之曰:“與其犯中外之謗,以賈沒家之禍,不如死綏一戰(zhàn),以冀十一。”公獨(dú)張目據(jù)席,剖冠而呼曰:“賊萬(wàn)不可支,吾如此則禍止一家,如彼則貽國(guó)家數(shù)十年?yáng)|南無(wú)窮之禍!”又左顧一佩刀而曰:“吾萬(wàn)一天不佑,唯以此自盡報(bào)主上耳!”矜乎!仆及左右,時(shí)皆為之引涕。已而兵既四集,寇卒授首。胡公蓋誓死殉國(guó),故能以其孤危之身,橫百啄之口,出萬(wàn)死之后,成一朝之功耳。
這段文字里作者將議論、記敘和抒情有機(jī)結(jié)合,感情表達(dá)充沛奔放,文筆顯得沉郁悲壯。我認(rèn)為,這里茅坤特別借鑒了他所推崇的《史記》筆法,穿插了最能表現(xiàn)胡宗憲“內(nèi)不顧身家之禍,外不顧流口之讒”,一心抗樓的個(gè)性化語(yǔ)言,以及張目據(jù)席、剖冠而呼的動(dòng)作細(xì)節(jié)。將樓寇為禍之烈,胡督府戰(zhàn)功之巨,與謗訕之臣的無(wú)恥對(duì)照寫來(lái),大大增強(qiáng)了文章的情緒感染力。篇末“不肖所請(qǐng),抑非敢以自附榜末,阿所私也;特以事關(guān)國(guó)家,誼切胸臆,不忍不為公議,以待之身后耳!臨風(fēng)北望,不勝哽咽”等語(yǔ)句,讀來(lái)深沉悲憤,更是令人肅然動(dòng)容。
要使作品的語(yǔ)勢(shì)沉著深切,創(chuàng)作者就必須掌控好思維的深度:風(fēng)神論所指的“韻”不僅僅是形式上的追求,更重要的是藝術(shù)本質(zhì)上的追求,即“情”與“韻”的統(tǒng)一,與此對(duì)應(yīng)的范疇是“風(fēng)神”“風(fēng)韻”“風(fēng)致”而非“格調(diào)”,所以,“風(fēng)神”之“韻”對(duì)作品的思考深度和語(yǔ)言態(tài)度提出了要求。明代陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》對(duì)“韻”的闡述十分到位:“物色在于點(diǎn)染,意態(tài)在于轉(zhuǎn)折,情事在于猶夷,風(fēng)致在于綽約,語(yǔ)氣在于吞吐,體勢(shì)在于游行,此則韻之所由生也。”
課堂實(shí)錄片段2
師:序,在茅坤散文中數(shù)量最多,寫得最好,價(jià)值也最高。課前我們希望同學(xué)們能就其六篇序文代表作作群文閱讀:《賀宮保胡公序》《再贈(zèng)宮保胡公序》《八大家文鈔總序》《荊川先生稗編序》《青霞先生文集序》《柏山沈先生詩(shī)序》,課上,老師就請(qǐng)同學(xué)們結(jié)合自己的閱讀感受來(lái)談?wù)勛髡咴谡Z(yǔ)勢(shì)和思維上體現(xiàn)出的表里關(guān)系。
生1:我對(duì)《賀宮保胡公序》和《再贈(zèng)宮保胡公序》作了比較閱讀。前文竭力陳述胡宗憲在樓寇肆虐東南之時(shí),以奇倔傀壘之氣與力以捍國(guó)家的史實(shí)。后文則進(jìn)一步選擇當(dāng)時(shí)胡宗憲甘愿以身殉國(guó)的隱痛,駁斥那些“好議之口”對(duì)他的人身攻擊。兩篇文章若合在一起再看,也是氣脈生動(dòng),語(yǔ)勢(shì)連貫的。由史實(shí)的細(xì)節(jié)描寫到立足于事實(shí)發(fā)表議論,最后表達(dá)憤怒譴責(zé)。全文觀點(diǎn)鮮明,敘議結(jié)合,融會(huì)貫通,表里互應(yīng)。
生2:《青霞先生文集序》《柏山沈先生詩(shī)序》這兩篇文章讓我聯(lián)想到韓愈為張巡、許遠(yuǎn)伸張正義的《張中巫傳后序》中間對(duì)胡宗憲的細(xì)節(jié)描寫,也讓我聯(lián)想到司馬遷的《史記》。而作者在敘述時(shí)情注筆端,動(dòng)人心弦,議論時(shí)感情激越,發(fā)自肺腑,帶有鮮明的人格烙印,可謂是對(duì)茅坤“為文不必馬遷,不必韓愈”“得其神理而隨吾所之”“得古人操符致用之略”觀點(diǎn)的極好實(shí)踐。
師:茅坤的序文,能夠突破一般序文多拘于篇章結(jié)構(gòu)、遣詞造句、藝術(shù)特點(diǎn)等評(píng)介窠臼,集中筆墨于一處的深度挖掘。如《柏山沈先生詩(shī)序》就集中筆墨于沈公“古之志士之遺”的風(fēng)范。作為沈公摯友,茅坤飽含深情地選擇并高度評(píng)價(jià)沈公其人其文,對(duì)沈公含冤慘死滿懷憤慈與痛惜,悲憤激越之氣,充溢于字里行間。誠(chéng)如《古文觀止》編者所言:“先生生平大節(jié)不必待文集始傳。特后之人,誦其詩(shī)歌文章,益足以發(fā)其忠孝之志,不必其有當(dāng)于中聲也。此序深得其旨,文亦浩落蒼涼,讀之凜凜有生氣。”
二、情意相諧、語(yǔ)思表里的“情”“韻”之法
1.不拘字句,求得至情:茅坤嚴(yán)肅反思了自己早年學(xué)習(xí)《史記》那種“字而比之,句而億之”的做法,認(rèn)為這是徒得《史記》“眉也,發(fā)也”的膚淺行為。真正善于學(xué)古的文人應(yīng)該打破秦漢的狹窄門戶,舍棄掉“句摹字?jǐn)M”的小學(xué)陋習(xí),從宋之歐、曾上溯唐之韓愈,由唐之古文回望漢之《史記》,以求得貫穿其中的 “萬(wàn)物之情,各有其至”的內(nèi)在特質(zhì)。對(duì)于高中生議論文寫作而言,我們不可沾沾自喜于對(duì)字句修辭的得心應(yīng)手,而應(yīng)去探求被討論對(duì)象中人事物的至情至理。即使在議論關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的大事時(shí),我們的文章也并非純粹要停留于堅(jiān)硬的說(shuō)理層面,反而要帶著更多的人情關(guān)懷和文化感知。
2.不事古奧,情理交融:在茅坤看來(lái),文壇上那些所謂“摹《左傳》,摹 《史記》,摹 《漢書》”的復(fù)古者,雖然持論甚高,看不起唐宋文,但是深究他們的所為,也只不過(guò)是“句字之詰屈”“聲音之聱牙”,徒得秦漢文的皮毛而已。他毅然拋棄了“七子”趣味,逃離了“尺寸古法”的文學(xué)路向,開始了“風(fēng)神”說(shuō)的文學(xué)探索。對(duì)于高中生議論文寫作而言,我們的創(chuàng)作過(guò)程應(yīng)是一個(gè)感性體認(rèn)自我到理性體察事理的過(guò)程,若我們一味追求遣詞造句的古奧生澀、用例引典的生僻不群,這就好像是給木偶穿上了文繡,把倡優(yōu)化妝成孫叔敖,與文學(xué)佳作的外表雖有幾分相似,但是內(nèi)在畢竟非其人也,這樣的文章初看或許驚喜,久而久之便讓人生出憎惡的情緒。所以高中生議論文寫作過(guò)程中的情感的流轉(zhuǎn)與思考的周折是同步進(jìn)行的,態(tài)度的褒貶與語(yǔ)勢(shì)的美感應(yīng)是共時(shí)流動(dòng)的。
3.事理相應(yīng),淡濃相諧:文學(xué)界把茅坤圈評(píng)《史記鈔》與《漢書鈔》看成是他文學(xué)路向轉(zhuǎn)變的標(biāo)識(shí),因?yàn)槊├ぴ谶@兩部書的圈評(píng)中,開始超越句分字析的形貌分析法和模仿論,轉(zhuǎn)而站在重風(fēng)神、重神理的立場(chǎng)上,提出“情”“韻”的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),實(shí)現(xiàn)厚重蘊(yùn)藉、耐人尋味的美學(xué)效果。就高中生議論文寫作而言,我們可以提出四點(diǎn)具體要求:1.情感不浮淺,關(guān)注內(nèi)蘊(yùn)的豐與厚;2.謀篇不單調(diào),重視結(jié)構(gòu)的曲和變;3.析理不粗疏,追求思考的深與博;4.語(yǔ)言不枯燥,講究辭藻的嚴(yán)與活。這樣才能給讀者帶來(lái)一種如同閱讀《史記》一般的“欲流涕”“欲力斗”“欲俯躬”“欲好士”的閱讀效果。
三、習(xí)作訓(xùn)練
作文題:根據(jù)以下材料,選取角度,自擬題目,寫一篇不少于800字的文章;文體不限,詩(shī)歌除外。
生活中少不了游戲。游戲是一種娛樂活動(dòng),也是一種處事方式,還是一種人生態(tài)度。游戲,有的需要積極投入,有的則要保持距離。
學(xué)生習(xí)作1:
悉達(dá)多的重
幾個(gè)月前,許知遠(yuǎn)和馬東的爭(zhēng)論在網(wǎng)絡(luò)上仍有回聲。在這場(chǎng)知識(shí)分子與知識(shí)明星的會(huì)話中給我們帶來(lái)一個(gè)難題,娛樂至死的年代,我們?cè)摬辉撊ビ螒蛉松?/p>
誠(chéng)然,在兩者的爭(zhēng)辯中,游戲人生者馬東盡管略胖,卻盡顯靈魂的輕盈,輕得浮在空中,且不斷上升。但他帶著一種俯視眾生的快感,那是游戲者的通病,自認(rèn)為看穿了宇宙萬(wàn)物,話語(yǔ)帶著淡淡的諷刺,每句話都自帶著一種洋洋得意。而許知遠(yuǎn)卻似圓滿后的悉達(dá)多,心有重負(fù),貼近地面。
游戲人生,不過(guò)是后現(xiàn)代版的“杯酒釋兵權(quán)”。
有人說(shuō),我們這一代人是自帶消解屬性的。的確,現(xiàn)代人看不上尖銳的魯迅、瞧不起無(wú)爭(zhēng)靈性的林語(yǔ)堂,反倒頗愛諷刺。喜歡諷刺中游戲人生凌于萬(wàn)物的快感。而這種游戲人生背后是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)深刻的懷疑。他們最愛問(wèn)的是“有意義嗎?”“然后呢”。不斷追尋意義的他們卻是在不斷消解著意義。在不斷的游戲中,他們走上了一條與悉達(dá)多相反的路。掏空自己的內(nèi)在,解構(gòu)著一切,踏上追尋不存在的意義的虛無(wú)之途。
如果說(shuō),莎士比亞的悲劇產(chǎn)生是由于自身的直接在場(chǎng);那么,現(xiàn)代化的悲劇則是觀眾演員的不斷退場(chǎng)。
于是,許知遠(yuǎn)堅(jiān)守的立場(chǎng)在今天就顯得彌足珍貴。所以,當(dāng)?shù)厍蛲V罐D(zhuǎn)動(dòng)時(shí),別像游戲者一般去調(diào)侃,去幽世界一默,像《流浪地球》中的人們一樣去努力推地球一把吧。正如悉達(dá)多的苦行與紅塵,圓滿后的他,并不是忘記過(guò)往,而是將過(guò)去化作河流,藏在心里,那是他靈魂的力量。
在阿爾巴尼亞作家萊特梅爾的《長(zhǎng)城》中,我們發(fā)現(xiàn)過(guò)去的三千年,是一個(gè)不斷拆長(zhǎng)城、建長(zhǎng)城的過(guò)程,如今亦然。游戲人生是現(xiàn)代人最輕盈的長(zhǎng)城,包裹著自己遠(yuǎn)離焦慮,遠(yuǎn)離意義的生命不可承受之輕。這樣的人生,應(yīng)了他們的口頭禪:“有意義嗎?”
所以,擔(dān)上重負(fù),像悉達(dá)多一樣走向圓滿,不要再以游戲之名逃避了。游戲人生只會(huì)把人生活成一場(chǎng)游戲。
《五燈會(huì)元》有言,如何古佛心?世人只道佛俯視蕓蕓眾生,看透生死,放生一切,卻不曾想佛其實(shí)將一切苦難都懷在了心間融化。
教師評(píng)點(diǎn):文章紆徐從容,沒有考場(chǎng)作文的匠氣。得益于作者有情感地將自己的生命體驗(yàn)融入在了作文之中,行文的情感充沛卻拿捏有度,體現(xiàn)了對(duì)人文情感和生命意識(shí)的潛心感悟。若以茅坤“風(fēng)神”論評(píng)之,可謂:“以其馳驟跌宕,悲慨嗚咽,而風(fēng)神所注,往往于點(diǎn)綴指次之外,獨(dú)得妙解,譬之覽仙姬于瀟湘洞庭之上,可望而不可近者?!弊x來(lái)頓覺疏逸有致、感慨淋漓。
學(xué)生習(xí)作2:
詩(shī)文修禊擅風(fēng)流
康熙戊辰春,揚(yáng)州多雪雨,游人罕出。至三月三日,天始明媚,士女祓禊者,咸泛舟紅橋,橋下之水若不勝載焉。年屆不惑的風(fēng)流才子孔尚任在廣陵期間,又一次發(fā)起了“虹橋修禊”的詩(shī)文游戲??咨腥胃爸T君之招,往來(lái)逐隊(duì)。赴詩(shī)會(huì)者見兩陌之芳草桃柳,新鮮弄色,聞禽鳥蜂蝶,亦有暢遂自得之意,乃知天氣之晴雨,百物之舒郁系焉。
孔尚任平平淡淡的官場(chǎng)生活,因?yàn)橐粓?chǎng)“虹橋修禊”的游戲,修復(fù)了他對(duì)人生的缺憾和對(duì)未來(lái)的渺茫,游戲帶來(lái)的靈魂觸動(dòng)了未來(lái)的無(wú)限生機(jī),孔尚任也看到了自己的無(wú)限可能。
“北郭清溪一帶流,虹橋風(fēng)物眼中秋,綠楊城郭是揚(yáng)州。”這場(chǎng)文人游戲中的一唱一吟,是對(duì)心靈的熏陶與修復(fù)。“虹橋修禊”的詩(shī)文游戲不也如“蘭亭雅集”一樣,是一次心靈美學(xué)的盛會(huì)嗎?
春日踏青有春禊,秋高氣爽有秋禊。乾隆三年,浙西詞派的領(lǐng)袖人物厲鶚與揚(yáng)州詩(shī)人閔華等七人在秋日暢游瘦西湖后,留下了《念奴嬌·湘月》詞一首,后人就把這視為紅橋“秋禊”。厲鶚詞前有段小序:“風(fēng)日清美,煦然如春。喚舟出鎮(zhèn)淮門,歷諸家園館,小泊紅橋,延緣至法海寺,極蘆灣盡處而止?!?/p>
七十載春秋已過(guò),時(shí)任兩淮鹽運(yùn)使的盧見曾在倚虹園“虹橋修禊”廳,作七律:“十里畫圖新閬苑,二分明月舊揚(yáng)州”,此后各地依韻相和者甚眾,這場(chǎng)波及全國(guó)的詩(shī)文游戲參與者竟達(dá)七千人之多,最后編纂成集三百余卷,并繪《虹橋覽勝圖》以紀(jì)其勝。
乾隆朝是大清王朝盛極而衰的拐點(diǎn),此后便江河日下,風(fēng)光不再。揚(yáng)州由于鹽法改制,昔日靠食鹽專賣的壟斷地位一落千丈,鹽商的生活每況愈下,寄此而存的文人雅集也就漸漸銷聲匿跡了。
長(zhǎng)夜漫漫,又過(guò)了半個(gè)多世紀(jì),冶春后社的主人臧谷的《紅橋》詩(shī)里,對(duì)這場(chǎng)詩(shī)文游戲流露出追憶之情。其詩(shī)后幾句詠道:“重經(jīng)此地人垂暮,還記當(dāng)壚婦姓王。邇?nèi)蘸綍?huì)生色,柳陰待客小船娘?!?/p>
杭州西湖斷橋邊演繹的那段凄美愛情故事令人魂?duì)繅?mèng)縈。揚(yáng)州瘦西湖虹橋畔的詩(shī)詞游戲,從旌旗蔽日、龍舟往復(fù)的絢麗到塞外風(fēng)雪呼號(hào)的悲壯,乃至殘荷敗柳、斷壁殘?jiān)纳n涼,演繹的是人世間跌宕起伏的家國(guó)情懷。如今,虹橋以它柔美的身姿默默承受著瘦西湖上的熙來(lái)攘往。每到夢(mèng)寐時(shí)分,虹橋便化作一翩翩蝴蝶,翻飛于姹紫嫣紅之上,追逐于荒丘草莽之間,或愴然淚下,或笑傲江湖。
教師評(píng)點(diǎn):文章入題婉轉(zhuǎn),以虹橋修禊點(diǎn)出“游戲”自古便有承載文人學(xué)術(shù)交流的功能。而后以紛繁的實(shí)例,對(duì)文人雅集游戲中蘊(yùn)藏的思索與慨嘆從容展開論述。進(jìn)而又提出雅集的盛衰正呼應(yīng)了王朝的起落。最后并未如一般考場(chǎng)作文般生硬地點(diǎn)明主旨,而是將兩座橋邊演繹過(guò)的人情之美和人文之盛對(duì)引而出,再用動(dòng)人的比喻將虹橋與這座千年古城的滄桑融為一體,引人撫今追昔。若以茅坤《刻〈史記鈔〉引》中的觀點(diǎn)評(píng)論之,當(dāng)為:“所當(dāng)疏宕遒逸,令人讀之杳然神游于云幢羽衣之間,所可望而不可挹者?!?/p>
作文乃為創(chuàng)作者本人精神世界的呈現(xiàn)方式,我們?cè)谝龑?dǎo)學(xué)生為文時(shí),首先應(yīng)該充盈的不是他們的格式套路,而是他們的人格高度、情感濃度和思維厚度。評(píng)價(jià)學(xué)生作文時(shí)不爭(zhēng)奇于句字,不羈絆于體例,其文自會(huì)浩落深沉,讀之凜凜有生氣。
[作者通聯(lián):揚(yáng)州大學(xué)附屬中學(xué)]