莊妍

在墨西哥當(dāng)個(gè)老外，時(shí)時(shí)讓人感到誠惶誠恐：走在街上被要求合影是常事，地鐵保安幫我刷卡過閘，乘客在車廂里給我讓座……幾乎所有認(rèn)識(shí)我的本地人都會(huì)問我：“你喜歡墨西哥嗎？”“你有沒有覺得哪里不好？”生怕給我這個(gè)外國人留下什么壞印象。

有一次我悄悄去旁聽一節(jié)課，結(jié)果老師和同學(xué)們一下子變得緊張，課堂氣氛也凝重起來，弄得我很不好意思。其實(shí)他們大可不必這樣緊張，我真的很喜歡墨西哥呀。

索卡羅日常觀察

“索卡羅”是墨西哥特有的西班牙語詞，大概指的是市中心廣場(chǎng)和周邊街區(qū)。理論上，每座城都擁有自己的索卡羅，但只有墨西哥城的索卡羅才算名副其實(shí)——市中心的憲法廣場(chǎng)是拉美最大、世界第二大的廣場(chǎng)。索卡羅見證了這個(gè)國家數(shù)百年的風(fēng)雨。歷史上，誰掌握了索卡羅，就掌握了墨西哥的命運(yùn)。廣場(chǎng)中央豎立著一面巨型墨西哥國旗，周圍環(huán)繞西班牙殖民時(shí)期的遺存建筑，游人如織。

我最喜歡做的事情之一，是在沒課的時(shí)候坐地鐵穿過半個(gè)城市來到索卡羅，買一份鮮芒果蘸辣椒面，坐到廣場(chǎng)邊沿觀察人群。廣場(chǎng)上時(shí)不時(shí)會(huì)舉行演講、演出、書展、照片展、土特產(chǎn)展銷會(huì)……墨西哥人把什么都一股腦兒往廣場(chǎng)上堆，而廣場(chǎng)總能把它們消化得干干凈凈。

有一天，廣場(chǎng)這一邊搭起了流動(dòng)市場(chǎng)，另一邊是演出舞臺(tái)。市場(chǎng)里不知怎么起了騷動(dòng)，有一個(gè)男孩從里面拼命跑出來，看起來嚇得要死，人們慌亂地跑進(jìn)跑出，聲音越來越響。然而隔著一條街的舞臺(tái)這一邊演出照舊。失業(yè)的老人在發(fā)傳單，兩個(gè)姑娘嘰嘰喳喳，有人拿著擴(kuò)音器喊話，一個(gè)警察按住槍沖了過去，而另一個(gè)警察靠在一根電線桿上慢慢抽煙，電線桿上貼著“高壓危險(xiǎn)”的警示。舞臺(tái)的麥克風(fēng)突然出了故障，尖利的聲音把廣場(chǎng)上的天空劃成了兩半，可音樂一直沒停。

吃在墨西哥

幾千年前，墨西哥人就在這片土地上種玉米了。在西班牙人到來之前，這里歷經(jīng)了無數(shù)文明的興亡更迭——奧爾梅克人、瑪雅人、阿茲特克人……除了西班牙語，墨西哥還擁有多達(dá)62種語言，街頭處處可見歐洲文化與本地文化互相融合的痕跡。

墨西哥人和我們一樣，也對(duì)“吃”十分講究。墨西哥菜遠(yuǎn)不止雞肉卷和玉米片。作為名副其實(shí)

的文化大熔爐，墨西哥美食兼具了原住民飲食、西班牙菜、美國菜和中餐等多種特色，自成一派，是世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我甚至覺得墨西哥菜在品種類目、味道層次上，都有跟中餐媲美的潛質(zhì)。

玉米是墨西哥最受歡迎的主食，煎、煮、蒸、炸，墨西哥人有無數(shù)種把玉米做出花兒來的方法。鐵板上吱吱作響的腌菜、肉類，淋上種類各異的墨西哥辣椒醬，搭配不同厚薄的玉米餅，就成了著名的“塔克餅（Tacos）”“卷餅（Burritos）”。一口下去，肉的肥美、菜的酸爽、醬的濃醇，與玉米餅溫柔的回甘交纏在一起，保管讓你感嘆人生值得。

人們常常拿墨西哥的食品衛(wèi)生開玩笑，并再三囑咐不要斗膽嘗試街邊小攤的食物。但只需要在這里住上幾天，就發(fā)現(xiàn)這根本不可能。各色小吃攤擺滿了每一條通向地鐵站的道路兩旁，攤主的叫賣抑揚(yáng)頓挫、此起彼伏。穿行其間的我，除了美食的誘惑什么都能抵制，于是左手一個(gè)牛肉塔克，右手一杯鮮榨西瓜汁飲料，約合10元人民幣就能買到一下午的快樂。

墨西哥各地都有自己的飲食特色——想要嘗到某些美食，非要去到特定的城市不可。譬如，吃高品質(zhì)牛肉要去北方;吃熱帶水果要去南方;吃呼應(yīng)墨西哥國旗紅白綠三色的“國菜”紅石榴奶油青椒，就要去到離首都兩小時(shí)車程的普埃布拉市。

我的墨西哥同學(xué)們

拉美人以熱情奔放著稱，此言不虛。在墨西哥，朋友之間問好的方式是擁抱、行貼面禮，而且他們非常看重這種禮儀。有一次，我見到兩個(gè)同學(xué)在教室門外聊天，我不想打擾他們，就顧自進(jìn)了教室，沒想到他們進(jìn)教室后徑直走過來問我：“Laia，你剛才為什么沒有跟我打招呼？”從此以后，我再也不敢在路上碰到同學(xué)裝作沒看到了。

在我就讀的UNAM（墨西哥國立自治大學(xué)），很多同學(xué)會(huì)延期畢業(yè)。但如果有人說墨西哥人學(xué)習(xí)不努力，我并不贊同，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝送鶗?huì)選擇一邊工作一邊學(xué)習(xí)，導(dǎo)致畢業(yè)年限很長，班里同學(xué)的年齡也相差很大。和我一起選修“20世紀(jì)中期小說”課的這個(gè)班里，有把孩子送去小學(xué)后自己重回校園的辣媽Paniela，有本科論文寫出了博士論文體量，導(dǎo)致沒有導(dǎo)師敢指導(dǎo)，延畢了好幾年的Imelda，還有一位極其沉默寡言，每日以圖書館為家的神秘男生，直到學(xué)期末全班同學(xué)都不知道他的名字。

墨西哥大學(xué)的文學(xué)研究路數(shù)與國內(nèi)有所差異，和老派的歐洲風(fēng)格倒有些相似——更強(qiáng)調(diào)原著的文本細(xì)讀。墨西哥也不太流行PPT，從老師授課到同學(xué)展示，都是拿著原著或者手寫的筆記講上幾個(gè)小時(shí)，這反而敦促我們認(rèn)真聽講和做筆記。上課時(shí)，老師會(huì)分配給每人一本著作，每位同學(xué)需要用一整節(jié)課的時(shí)間來為大家解讀這本著作，到期末再以此為基礎(chǔ)寫一篇論文。有幾位同學(xué)上臺(tái)解讀時(shí)，手里的原著都快翻爛了。

由于悠久的混血?dú)v史，拉美人對(duì)不同種族的態(tài)度是全世界最包容的，但這不代表墨西哥沒有種族問題。Imelda是梅斯蒂索人（墨西哥最常見的淺棕色人種，兼有白人和土著血統(tǒng)），她曾抱怨說，她的父親同樣是有執(zhí)照的醫(yī)生，但收入?yún)s只有白人醫(yī)生的三分之一。UNAM是墨西哥最好的公立大學(xué)，學(xué)生多為梅斯蒂索人，而白人學(xué)生往往會(huì)被家里送去收費(fèi)高昂的私立學(xué)校，或是直接出國。就我所見，當(dāng)?shù)氐募兎N土著居民多從事較為基礎(chǔ)的工作;而擁有白人血統(tǒng)的人，往往有較高的社會(huì)地位。

這就是墨西哥

來到墨西哥的外國人需要牢記兩個(gè)忠告。其一是，別把墨西哥想得太壞;其二是，千萬別忘了這里是墨西哥。不論是電視新聞中，還是地鐵里，層層疊疊的尋人啟事都在提醒我們：在墨西哥，安全是一個(gè)繞不開的話題。

墨西哥城像黑洞一樣吸引著從全國各地涌來的人們，每六個(gè)墨西哥人，就有一個(gè)住在首都。驚人的貧富差距，在城里畫上了一條條看不見的分界線，富人居住區(qū)安全到可以半夜拿著手機(jī)在外閑逛，而一條街外可能就是剛剛發(fā)生過槍擊案的“雷區(qū)”。平時(shí)出行最好只走主干道，天黑后決不能單獨(dú)出行。我住在城郊的同學(xué)往往起大早坐三小時(shí)地鐵來上課，中午一下課就急著走，只為了趕在天黑前回到家里。

一切事情在墨西哥都可能發(fā)生。去年婦女節(jié)時(shí)，文哲系舉行了聲勢(shì)浩大的抗議，譴責(zé)那些性騷擾學(xué)生的教授，校方迅速嚴(yán)肅處理，涉事教授紛紛引咎辭職。但沒過幾周，一個(gè)女生在課堂上被消音手槍打死了，兇手很明顯就是同班的學(xué)生，可警察卻一直沒能抓到兇手。

墨西哥生活就像一幅光怪陸離的圖畫，最好的和最壞的事情永遠(yuǎn)同時(shí)發(fā)生。墨西哥城的許多社會(huì)舉措，即使放在全世界都算得上“快人一步”：所有政府公職，包括儀仗隊(duì)、保安、地鐵司機(jī)，都按一定比例招收男性和女性雇員;地鐵中有專門的女性和兒童車廂;四處張貼著提供戒酒、戒煙、心理干預(yù)的公益廣告——在層層疊疊的尋人啟事之間。單單看墨西哥城，它就像一臺(tái)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的精巧機(jī)器試圖驅(qū)動(dòng)一具混沌的身軀。它發(fā)出粗重的呻吟，卻還是緩慢地向前邁進(jìn)。而墨西哥剩余的廣袤土地上，分散居住著其他六分之五的國民，他們生活艱辛，仿佛與首都人民分處在兩個(gè)世界。

這種劇烈反差，可能是“魔幻感”的來源。這是外人眼中的西洋鏡，卻是墨西哥人的日常生活。西班牙殖民、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、美墨戰(zhàn)爭(zhēng)、大革命、學(xué)生運(yùn)動(dòng)……墨西哥人幾百年來承受著拉丁美洲的痛苦宿命，在無數(shù)種血緣和文化的融合碰撞中叩問“我們究竟是誰”“什么才是墨西哥”，也最終選擇了拉美人的古老哲學(xué)——活在當(dāng)下。他們從不為苦難掣肘，沒有任何東西能阻止他們快樂地生活。當(dāng)快樂與艱辛同在一個(gè)人身上出現(xiàn)時(shí)，我更愿意將它解讀為一種勇敢。

街頭的房屋五顏六色，膚色各異的人們行色匆匆，我明白，是墨西哥人教會(huì)我領(lǐng)悟了羅曼·羅蘭口中的英雄主義——在認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛它。