老路的光腦門由遠(yuǎn)而近，疏朗的頭發(fā)在腦門和頭頂?shù)闹行牡貛氯ダ@了腦袋一圈，中間空出的地方像雜草上落了一片古銅色的三角楓葉子。這片葉子飄進(jìn)小區(qū)，三輪車的輪子“咔噠”一下從大門微凸的水泥汀上落下時(shí)，他抬起左手看了一下手表，時(shí)鐘、分鐘準(zhǔn)確無誤地指向8：30，他得意地笑了一下，隨帶著小心翼翼地把袖口勾在老式松緊表帶上的毛線絲繞開，拂了拂。

八點(diǎn)半，小區(qū)早上的生活已經(jīng)告一段落，安靜下來的樣子像停擺的現(xiàn)實(shí)版的游戲“我的世界”。一夜雨后，路上撒滿了瑪瑙紅的落葉，乍一看充滿被秋風(fēng)狂卷后的狼藉?？衫下分啦皇?，這些葉子即使被風(fēng)雨一夜摧殘，落下的卻是完整的，表面還有蠟一樣的光澤。前些天與老季嘀咕：哪有春天還這么落葉？老季說這是樟樹，就這段時(shí)間煩點(diǎn)，過了就好，你不是老師么？你應(yīng)該曉得，落葉不是無情物，化作春泥更護(hù)花。他下意識(shí)地開口：“是落紅……”隨即瞥見了身上老季借給自己的外套，就生生地忍住了。

老路還有忍不住沒說的：這地怪，三四月了，比年初還瘆人，冷意跟著雨水落下，能滲到人骨頭里。他打電話回家隨口提了一句，老二在那頭哈哈笑著：“看來網(wǎng)上說得不差，北方的冷是物理攻擊，多穿衣服就行了;南方的冷，是魔法攻擊，穿再多也沒用……”老路嗆他：“讀書讀了個(gè)屁，學(xué)手藝學(xué)了個(gè)屁，就會(huì)這些鬼東西……”

老二“啪”地摔了電話，老路有氣沒處撒，那日橫著竹掃把用力了點(diǎn)，回去兩只胳膊端著碗直抖。所幸第二日，老婆就跟著老季老幺的媳婦到了，帶來了棉襖和新織的毛衣。

他讓老婆把老季的外套洗干凈，又搭了幾斤自家腌的臘肉才送去?？衫霞静灰?，說外套自己穿小了，他穿剛好，不嫌舊就送他好了，臘肉自己家也有。好說歹說，臘肉留下了，衣服卻讓帶了回來。

老婆說老季太客氣了，老路卻一聲不吭。過了幾日發(fā)了工資，挑休息日摸到小商品市場去買了一件差不多的送去，老季推脫一番也就收了。說到工資，除了首個(gè)月的試用期，他們的工資都是一樣的，可是聽老季偶爾顯擺的口氣，老路就想不明白。他拐彎抹角地探過，但老季很警覺，總是打哈哈，說自己全家都在這兒呢，齊心掙小心花，當(dāng)然得多點(diǎn)。這話也在理，老路就不再提了?？蛇@一件衣服抵了他夫妻倆一個(gè)月的房租，他也心疼，老婆不住嘟囔，七省八省，最后便宜了別人。老路喝止她：“閉嘴，這話說過一次就不要再提了，免得傳到人家耳朵去?！?/p>

“讓他聽到又咋啦？早知道這樣，你還不如當(dāng)初自己去買件新的?！?/p>

老路撇過臉，不吭聲。

后來老季就經(jīng)常叫老路他那里去吃飯，老路去了幾次就不去了，吃了人家，總歸要還人家，吃得越多，還得越多，那件衣服的教訓(xùn)還在呢。老路就淡了下來，交情還在，交往卻少了。那件衣服他也沒再穿。

輪子碾過葉子，窸窣的聲響是一圈一圈的。對面來了一輛紅色的車子，老路往邊上靠了靠，車?yán)锏呐⒆哟┝艘患皖I(lǐng)的白T恤，還開了窗。老路就覺得自己脖子冷了一下，好像一滴冰冷的水呲到皮膚。他搖了搖頭，心想和老季一樣待上個(gè)幾年，也就什么都見怪不怪了吧。

騎到一號(hào)樓5單元，老路把車停在角落，拿下塑料掃地和掃斗，除了幾個(gè)煙蒂，沒什么，比預(yù)想的快了幾分鐘。今天開局不錯(cuò)，但再干凈，四五百個(gè)臺(tái)階上上下下，也不大輕松。老路微喘著，用竹掃把把1號(hào)樓和2號(hào)樓間的空地掃了一掃，算做休息，再去掃2號(hào)樓，掃完2號(hào)樓，他就可以停下吸支煙。這是他給自己定的勞逸結(jié)合的方案。

掃完2號(hào)樓，把垃圾倒進(jìn)小區(qū)的大垃圾桶，老路就靠著三輪車，拿出了煙。竄起的火苗在他玻璃瓶般厚的眼鏡中一閃，急速地腐蝕了煙草，火光電閃的焦黃后，留出一截灰白的煙灰。

老路也不撣，用門牙咬著，轉(zhuǎn)身把掃帚和掃斗放進(jìn)車?yán)锿浦囎酉蜃詈笠慌诺?號(hào)樓走去。掃了3號(hào)樓，小區(qū)大道那邊有成排的樟樹，還有得掃呢。

在轉(zhuǎn)角，老路瞥到2單元一個(gè)蓬著頭、穿睡衣的女人拎了兩個(gè)大塑料袋從樓梯口出來。老路就停了車子，想著把煙抽了再過去。女人把袋子隨便放在兩個(gè)垃圾桶蓋上，就走了。老路噴了個(gè)煙圈，心想：哼，城里人，垃圾桶紅黃藍(lán)綠四大個(gè)，什么回收不回收，有害無害，還不都一樣放？一些女人腌臜東西也不好好包起，就在大大咧咧地放桶邊上……

煙抽完了，他扔地上用腳踩滅，又用掃帚掃到斗里，正要過去。一陣帶著顫音的“咳咳咳”，三聲里有兩聲是“呵次呵次”的，像一輛破車開過滿是坑坑洼洼的泥路，每走一步都要顛上兩顛，接著一個(gè)高大的身影移了過來，老路不用看光聽聲音他就知道是租在3號(hào)樓底層車房好多年的老陳。聽老季說，他老婆也是在小區(qū)打掃衛(wèi)生的，他自己就去收破爛，整天在小區(qū)的垃圾桶里東翻西翻，連個(gè)紙片都不放過。

老路看他用手扒開袋子，抖出一件八成新的茄克，拿身上比了比，搭在手上;又扒出一條牛仔褲，抖了抖，好像有個(gè)破洞，但他也搭在手臂上;另一個(gè)袋子里扒出了一件綠色的毛衣，女式的;一件黑色的毛衣，男式的。他用手拎著看了看，似乎很滿意，隨手折好小心塞回袋子，又掀開了桶蓋，翻了幾個(gè)塑料瓶和一個(gè)小鞋盒出來，鞋盒是空的。他把瓶子放進(jìn)盒子，一手抱著，一手提著袋子走向1單元的樓梯。

那兩件毛衣，老路瞧著也覺得很好，知道這里的人叫羊毛衫，比自己穿的毛線織的毛衣細(xì)膩、貼身、暖和得多。前些天老婆就很羨慕老季的老婆身上的那件，問她哪里買的，多少錢，她只說媳婦買的，其他統(tǒng)統(tǒng)不知道。問了好幾次，沒個(gè)所以，老婆就轉(zhuǎn)頭去羨慕人家有個(gè)好媳婦了。

老路等他的身影消失了，才慢慢推著車過去。今天3號(hào)樓似乎陡得很，老路累得直喘氣。大道上的落葉也特別難掃，好像每片都被膠水粘到了地上，老路呼著粗氣揮著掃帚，力道大得幾乎要在地上扎出幾個(gè)窟窿來。葉子，小區(qū)物業(yè)說不倒進(jìn)垃圾桶也沒有關(guān)系，當(dāng)然愿意倒進(jìn)去更好?，F(xiàn)在老路就很愿意，垃圾桶像有一根線似地扯著他一圈又一圈回到圓心。他把所有的葉子都掃到桶邊，攏成規(guī)模巨大的一堆。第一個(gè)桶是滿的，沖鼻而來就是一陣餿味，他趕緊合上。想了想，又打開，倒了一掃斗落葉，還用掃帚拍了拍。鼓著一股氣，把剩下的三個(gè)全開了，他用掃斗推扒了幾下，都是平常的生活垃圾，定了一下神，才反應(yīng)過來剛才是老陳來過，就有些意興闌珊，馬馬虎虎地各倒了幾斗葉子，剩下的一股腦兒畚到桶邊綠化帶的灌木叢底下。轉(zhuǎn)身他又把桶蓋合上，拾起掃帚三步并兩步地上了樓梯。

下午在5號(hào)樓，老路又碰見老陳，也騎了個(gè)三輪車，身上就穿著那件衣服，乍一看還真有幾分城里人的樣子。他和老路打招呼，老路有些愛理不理的。不過，那衣服貌似真不錯(cuò)的，他想。

晚上回去和老婆說起這事，老婆竟一個(gè)勁埋怨他。他聽了頭大，跑去找老季發(fā)牢騷。誰知老季說小區(qū)每年還都會(huì)征集舊衣服送到貧困地區(qū)呢，還有人專門做舊衣服的生意呢，好得很。老季老婆竟然還說了一句很深刻的話：“做人活著，主要的是內(nèi)容，而不是形式?！瘪斄死下芬惶?。

回到家，老路思前想后，總感覺不是滋味，就告誡老婆想都不要想，人要經(jīng)得住誘惑。老婆白眼：“經(jīng)得住誘惑？哼，你半夜不要爬上來……”老路一下漲紅了臉：“你這老太婆——”

雨下了些時(shí)日，天開始晴朗，樟樹的葉子也換得差不多了，又開始開花。那些細(xì)細(xì)末末白芝麻一樣的東西紛紛揚(yáng)揚(yáng)地撒了一地，比葉子更惱人，老路不得不十倍耐心地去掃。3號(hào)樓前的樹竟然又開始換葉，緋紅的葉子嵌在綠葉中，老路好些時(shí)候都以為是開花。和老季閑聊，老路才知道那是杜英。他迅速地在腦子里過了過，敲了一下腦門，心想，咋就把它當(dāng)樟樹了呢。但是他很快就順著老季的話接下去，說：“可不是？都是常綠的樹，但看葉子是兩種，落葉的時(shí)間也差一點(diǎn)，應(yīng)該是兩個(gè)‘科屬的……”老季搔搔頭說：“‘科屬？”“科屬啊，就是生物分類……”“哎呀，不用說，不用說——聽不懂——不愧是教書先生，知道的就比我們多?！崩下贩鲋破康姿频难坨R，趕緊謙虛地笑笑，客套地回道：“讀萬卷書不如走萬里路，這還是比不得你在外面多年的見多識(shí)廣啊。”老季就拂掌大笑。老陳老婆剛好路過，就湊上來問：“說什么這么開心哪？”老路瞟了一眼她身上的衣服，不作聲。

老季卻很熱情先說這衣服不錯(cuò)，什么時(shí)候讓他老婆也弄一件。老陳老婆訕訕地笑著，不搭話，拎著掃帚準(zhǔn)備走。老季卻不放她，問：“兒子媳婦有著落了不？要不要考慮一下我老太婆家的侄女兒……”老陳老婆愣了一愣，假笑著說：“孩子都大了，他的事哪輪著我們做主啊?！?/p>

“是做不了主，還是要做城里人了，瞧不上我們鄉(xiāng)下旮旯的姑娘呀？”

“什么瞧不上瞧得上，站這里的誰不是鄉(xiāng)下旮旯出來的——我那邊還沒掃完，先過去了，你們忙啊！”老陳老婆提著掃帚頭也不回地快步走了。

“呸，大學(xué)生了不起??！”老季唾了一口，掉頭問，“我們剛才講到哪里了？”

老路沒了興致，悵悵地說：“我們也繼續(xù)吧，早點(diǎn)做完早點(diǎn)歇息?！崩霞緭]一揮手，揶揄著說：“你這人也沒勁。”

老路是不大得勁了，心事跟南方的梅雨一塊來了，然后就滴滴答答、黏黏糊糊，沒完沒了。老婆說是天氣惱人，他也不辯解。老婆讓他去找老季聊聊天，他懶得動(dòng)。本來就話少，現(xiàn)在更少。老婆說他講別人道理一籮筐，自己連個(gè)笑臉迎人都不懂。他也不應(yīng)，只是每天仍十分準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在小區(qū)門口，拿著掃帚上樓下樓地打掃，可在煙雨迷蒙中，小區(qū)就像一個(gè)巨大的漩渦，而自己就是一只爬在樹葉上飄蕩無依的螞蟻，隨時(shí)能被吞沒。這個(gè)時(shí)候他就躲到小區(qū)中央，發(fā)一會(huì)呆，看看小區(qū)來來往往的人們。

他注意到一對老夫妻，每天開著小車子送兩個(gè)孩子上幼兒園，從來沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn);有些個(gè)老太婆，總是地穿著對襟褂衫三三兩兩進(jìn)進(jìn)出出;有幾個(gè)老頭子，經(jīng)常去小區(qū)的活動(dòng)中心打牌下棋，也不知道水平咋樣，老路的象棋還是可以的，可惜現(xiàn)在湊不上堆。還有一個(gè)矮胖的半老徐娘，連著幾日穿著肥大的紅褲子，緊身的綠花外套，炸著長長的毛毛頭，下面鋪開一張面團(tuán)般的白臉，也不知道拍了幾斤粉，嘴巴涂得腥紅，還喜歡圍條紅圍巾，一直拖到腰上。從背面看，整一個(gè)紅花瓶上插了一個(gè)雞毛撣子，從正面看，就是一個(gè)直接把腦袋按到腰上的大頭娃娃。門衛(wèi)們都熟視無睹的樣子，他詫異過后忍不住還是躲到一邊笑了幾次，后來這人就不見了。六號(hào)樓5單元302的老太婆經(jīng)常穿個(gè)背心站陽臺(tái)上罵罵咧咧，本地話一個(gè)字一個(gè)字爆得又快又兇，誰從她樓下經(jīng)過她就罵誰，有時(shí)候還在上面唱戲，抓著垃圾袋當(dāng)繡球拋，他得出結(jié)論：和村里的花姑子一樣是個(gè)神經(jīng)病。

久了，他還發(fā)現(xiàn)老季掃地只把垃圾掃到斗里倒掉就完事，完了就不見人影。有時(shí)他也掃得快，他就故意去尋他，人沒尋著，倒把小區(qū)的角角落落摸熟了不少。他就發(fā)現(xiàn)，只要不下雨，到了九十點(diǎn)鐘，小區(qū)的娃娃們就被家里的奶奶姥姥或者保姆扎堆地推出來。更重要的是，見識(shí)了老陳的安排和本事，他想也不想就暗暗記下，悄悄地走了幾趟，就決定以后自己也可以這樣走法。

這一日，晴了好些時(shí)候，老路以為雨不再下了，就把窩在路邊低洼處的一小灘一小灘水都掃到下水道口。才掃了幾下，有水滴啪啪打在頭頂，他以為是樹上的雨，誰知眨眼就密密麻麻地砸下。他騎上車子狂奔，一氣到廊亭那里，正有幾個(gè)老太婆在。他躊躇了，不知道該不該進(jìn)。一個(gè)老太婆說：“哎，騎三輪車的，快進(jìn)來，快進(jìn)來，春日頭里的雨淋了可不得了?！?/p>

老路猶豫了一下，就下了車。她們又說寬敞著，車也進(jìn)來，他就把三輪車也推了進(jìn)去，邊推邊道謝。她們哈哈大笑，說謝什么呢，我們可都曉得你。頭發(fā)理了，原來頭發(fā)像草絲里落了一片樹葉——現(xiàn)在么，像是地里踏了個(gè)雞爪子印。老路摸了摸頭發(fā)茬子，還從來沒有人這么講過他的頭發(fā)，就有些尷尬，不知道怎么接話，只好很辛苦地笑。她們又爆發(fā)一陣大笑，說，哎呀，把人家弄不好意思。見得出沒什么惡意，老路也不生氣。她們說我們的樓梯都是你掃的，可比別處干凈，我們也得謝謝你不是。老路突然受了表揚(yáng)，一時(shí)不知道怎么應(yīng)對，陪著笑反復(fù)說：應(yīng)該的，不值得謝，不值得謝。可這群老太婆笑起來似乎就停不了，笑得老路腦門冒汗。這時(shí)邊上傳來“嘎”地剎車聲，大家都扭頭看，一輛藍(lán)色新的電動(dòng)三輪車停在邊上。一個(gè)老太婆說又來了一個(gè)。老路頓時(shí)有種唐僧進(jìn)了蜘蛛洞的感覺，覺得城里的老太婆比鄉(xiāng)下的老太婆們還要潑辣，讓人不好招架。正想著，老陳走了進(jìn)來，抱怨說這鬼天，然后和老太婆們一一招呼：陳老師、劉師母、王老師……老路瞪著眼睛看這些“老師們”，卻發(fā)現(xiàn)眼鏡蒙著一層水汽，什么也看不清，就拿下來背過身去擦?？梢呀?jīng)沒人有空理他了，都圍著老陳在問：“你兒子工作落實(shí)了沒有？”“幾歲了，女朋友呢？”老陳低著聲音一一回答。老路納悶他嗓子怎么了，擦了眼鏡戴上就看他，正撞上老陳瞄他的目光，各自閃爍了一下，都彈開。老路明白老陳有什么東西是不想讓他知道的，立刻察出了無趣，就故意高聲說：“哎呀，各位老師，你們的樓梯還在等我呢，我就先走了?！崩咸艂兯坪醪抛⒁獾剿€在，紛紛笑著說那你去吧，去吧，我們都謝謝了。

老路出來，雨變成了細(xì)毛，他不顧不管地騎上車就走。回頭發(fā)現(xiàn)根本沒人看他，他不由多瞟了眼老陳的那輛車子，心里盤算著那得多少錢呢，隱約聽到一個(gè)老太婆在說：“這雞爪子還挺幽默的。”好一會(huì)，他才反應(yīng)過來說的就是他，臉就跟著這天一樣變了變，鼻子里哼了一聲：也不見得是哪門子的老師呢？不由地掉了車頭轉(zhuǎn)回去，騎了幾步，又覺得沒意思，正想離開。一個(gè)老太婆撐著傘出來追他，說：“喂，喂，來得剛好，吃點(diǎn)楊梅，我自己家的，多著呢，分點(diǎn)……”老路杵在原地，走也不是不走也不是，等她走到跟前，遞給他一小塑料袋的楊梅，他又接也不是不接也不是，抬頭看見老陳似笑非笑地站在廊下，捧著幾顆正吃著，下意識(shí)地直了腰，浮上笑，連聲說：“謝謝了，謝謝了?！?/p>

眼鏡又被細(xì)雨蒙糊了，看不真切，拿下擦干，老太婆回身只留一個(gè)背影。老路想了想還是轉(zhuǎn)身走了，沒看老陳一眼。

下午回去把楊梅當(dāng)寶貝一樣給老婆，老婆卻被酸得直吸氣，說這玩意兒倒牙呢，怎么還賣得賊貴。他嘗了一個(gè)，是挺酸的，剛想附和，腦子浮出老陳吃楊梅的樣子來，就硬著頭皮嚼了下去，說就是這個(gè)味的。

第二天，碰見老季，憋了半天，還是把昨天的事說了，只是隱了楊梅的事。老季說老陳不得了的，真的要成為城里人了。老路瞪大眼睛問怎么說。老季到身邊，壓低聲音說：“他在云山小區(qū)買房子了。”“什么？”

“我昨天在那邊碰見他兒子，套出來的，六十多萬呢。”

老路覺得自己眼珠子掉到眼鏡上了，老季后面說了什么他完全不知道，腦子里盤旋的是“六十多萬、六十多萬……”

六十萬，老大的房子就有著落了，那媳婦也就跑不了了，再給老二開個(gè)小店什么的，自己在家?guī)蛶兔?，再添個(gè)孫子孫女的，什么都齊活了。他白著臉嘟囔：“六十萬??！”

“可不是么？看不出吧……”老季挑著眉說。

“看不出?！崩下犯杏X眉里的酸水。話到嘴里，又酸又澀，他不由想昨日的楊梅真酸呀。

老路開始真正留意起老陳來，他發(fā)現(xiàn)老陳不僅垃圾桶翻得得法，小區(qū)里的破爛也收得很得法，好些人都專門把紙板、瓶子留著賣給他，小區(qū)超市的紙箱子也是他專收的，生意似乎很不錯(cuò)?？墒琴u破爛能掙多少呢？老路問老季，老季說你不懂了吧，他老婆能掙，他更能呢，賣出塊幾角的，看不出利多大，但本錢少，架不住積少成多啊，前幾年更好，穩(wěn)賺的，一天少則百來塊，多則幾百塊，而且呀……

而且什么，老季沒有說，老路也沒追問。他對老季這種說一半留一半的作風(fēng)很不舒服，可又沒辦法。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那天其中的一個(gè)老太婆，很想大大方方地招呼一下，可又不能確定她是否就是某個(gè)老師，又想著萬一人家根本忘了他呢，要不要解釋？如果那天只是個(gè)碰巧的意外，人在某些特定的場合總會(huì)和善一些，出了這個(gè)場合，又都掛上了不一樣的面具，那豈不是自討沒趣？他讓車子慢慢滑動(dòng)，心打鼓般跳著。相互擦肩的一剎那，沒有交集，老路嘴巴張了幾次終于還是沒有發(fā)出聲來，垂著頭嘆了口氣。

“哎，那個(gè)……師傅——”

老路“嘎”地一聲剎住車子，太急了還讓自己晃了一下，腳踏打了個(gè)轉(zhuǎn)，一只腳啪地滑到地上，別了一下，腳趾頭鉆心地痛。他回頭，頓了頓，像老陳那天那樣字正腔圓地問：“‘老師，你是叫我嗎？”“對，我樓上裝修，垃圾要運(yùn)下來，80塊一趟，你做嗎？”

“做，做，做——”老路顧不上腳趾頭，靠邊一把停好車子，就跟著上樓。廢磚、水泥塊背了三趟，老太婆給了250，說不用找，把他掏出的十塊錢按了回去，說：“師傅，你生得兇相，人倒蠻好的。”老路很想說笑一句：“人不可貌相，海水不可斗量。”可到了嘴邊又說不出，喃喃地謝了人家就走。老太婆又給他幾個(gè)紙箱子說給他賣錢。他也就接了，鼻尖上的汗讓他眼鏡不住下滑，他拎著紙箱不住用手背推上去。

一身的白灰，顧不得撣，揣在兜里的三張票子，老路多摸幾下，怕它們化了，少摸幾下又覺得它們是假的，不摸呢，更怕它們是不存在的。在下樓梯時(shí)，碰見一個(gè)沒見過的年輕人，沖他笑笑說徐老師，您裝修還自己動(dòng)手啊。他很自然地應(yīng)了一聲“哎”，等那人過后，他才反應(yīng)過來，不由怔在原地。好一會(huì)兒才苦笑著下了樓梯，他拎了紙箱子朝自己的三輪車走去，邊上也停了一輛，亮藍(lán)色的，锃亮高大，氣派，他馬上意識(shí)到這是老陳的，不由放慢了腳步。

老陳的目光從他的手上的紙箱轉(zhuǎn)掃到他的臉上，什么都沒有說。老路就漲紅臉，手里的紙箱像在燒，笑在臉上進(jìn)退不得。他很想沖過去解釋，又感覺越描越黑。他突然想起自己年輕時(shí)因?yàn)榻Y(jié)婚喝醉了，帶錯(cuò)了課本去上課的空白……大冬天的汗?jié)n濕了秋衣，不過，結(jié)結(jié)巴巴地也挺過來了，學(xué)生也沒有覺察什么不對嘛。

老路重新抬起頭，干脆走過去，晃了一下手里的紙箱子，放緩了語速，堆起笑說：“4樓的老師給的，我給你吧?！钡详惒]有留意，他別開臉，搖頭搖，說：“你自己留著?！崩下酚行┟曰蟮乜粗?，搔搔頭皮，說：“真的給你，我也不知道拿去哪里賣?！闭f著抽出一支煙遞給他，老陳接了夾在耳朵上，說：“積多了，可以賣給專門收的人，出了小區(qū)正大門左拐，筆直騎半個(gè)鐘頭，那里也有人收?！薄芭?，哦——這樣啊。”“這幾個(gè)不好賣的?！薄芭杜丁崩下仿犞?，一直點(diǎn)頭，“那謝謝你了?！薄皼]事?！?/p>

抽完煙，老路想問的話一句也沒有問出口。后來也沒有機(jī)會(huì)問，而那樣的掙錢機(jī)會(huì)，也沒有再來。夏天一來，人們回避著辣辣的日頭，老路的三輪車整天躲在陰涼處，小區(qū)里除了叫不歇的知了，其他的生物幾乎都給自己放假，直到夜晚才會(huì)出來鬧騰。

老路起得比平時(shí)早很多，即便如此，掃路時(shí)仍是熱得受不了。他重新規(guī)劃了路線，把那些太陽容易光顧的地方先打掃，最后留著樓梯，有時(shí)運(yùn)氣好，突然一個(gè)門開了，一陣被禁閉的冷氣就噴涌而出，可以讓他一激靈地舒爽一下。最主要的是，可以在樓梯上歇息，而不被人發(fā)現(xiàn)。他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己也是可以空閑下來的，一個(gè)星期掃一次樓梯，原來并不是那么繁重的活。

他摟著掃帚倚在樓梯的墻上，墻體帶著鋼筋水泥的冷硬，給他的肉體注入一點(diǎn)活力和愜意。他吐出一口煙，似乎就吐出了暑氣。

后面有人在搬家，那戶人家好像在別處買了新房，只等孩子高考結(jié)束才搬。真快呀——那孩子看來考得不錯(cuò)嘛，家里人都喜氣洋洋的。老路看著他們搬出四張舊椅子和一張舊的折疊桌子，然后是龐大的破了皮的沙發(fā)，磨了邊的床墊，好幾袋舊被褥舊衣服，最后在垃圾桶邊上推出一座山。竟然還有一部兒童塑料搖搖車，一部嬰兒敞篷推車，一部兒童腳踏三輪車，一個(gè)搖搖木馬，一個(gè)小滑輪車，一只可以坐人的充氣小狗，都用大塑料袋包著，看著都還挺新的。那家人這是要把以往日子都扔在這里呢。

真是浪費(fèi)，老路直搖頭，把第三個(gè)煙頭扔在腳下，踩滅，掃到斗里，外面亂哄哄的，沖擊著熱氣突破了老路為自己營造的清涼世界。老路有些不滿，繼續(xù)往下掃，掃了兩層，有個(gè)聲音叫把白水泥搬上去。他耳朵一抖，心一蕩，趕緊伸出頭去，發(fā)現(xiàn)這一會(huì)兒功夫，各路英雄都到齊了。

一輛專門載垃圾的卡車停在大路中央，老陳的藍(lán)色三輪車也停著，還有幾個(gè)老頭子老太婆在邊上湊著。老路就有些不好意思下去，想了想還是掃地吧，可是掃把柄好像老要頂著他的腦袋向外面轉(zhuǎn)。他覺得熱氣從心窩里向全身蔓延，連毛孔都在躁動(dòng)。他把背緊貼著墻壁也無濟(jì)于事，他的熱量要把墻也融了。他干脆拄著掃把站在臺(tái)階上，選個(gè)剛好的角度張望。被褥和衣服已經(jīng)不知道被誰先拿了，破沙發(fā)和破床墊被裝上了垃圾車?yán)吡?，舊椅子和折疊桌子上了老陳的車，老頭子和老太婆們在討論些什么，然后一人一個(gè)塑料袋子拎走了。下面?zhèn)鱽怼班钡哪_步聲，老路立刻立起身子，拿起掃帚大力地掃起來，橫了幾下又趕緊慢下來，裝作非常專注地把臺(tái)階的每一點(diǎn)灰塵都抹去。

一個(gè)花白頭發(fā)的腦袋從樓梯的扶手空隙冒出，老路趕緊停了，提前側(cè)身準(zhǔn)備讓他?；ò最^發(fā)拎著一輛搖搖車一步一步走到拐角的平臺(tái)，抬頭招呼老路：“呦，師傅辛苦?！崩下肪秃┬??；ò最^發(fā)又說你有小孫子小孫女么，對面樓上法院的王處長搬新屋了，小孩的玩具你可以去拿一個(gè)，說著提起手里的車說新的一樣呢，小孩穿穿舊衣物，玩玩舊玩具，都蠻好的，何況她家孩子出息著呢。老路呵呵地應(yīng)和說，是么是么？

等花白頭發(fā)上去了，他探頭向外，樓下的人散去了，他想了一下，提了掃帚、掃斗就奔下去，東西也沒了，不由呆了一呆。搬白水泥的人倒還在，老路心思活了一下，拿掃帚掃那些白色的粉末，假裝隨意地問：“這搬上搬下的，一趟要花不少氣力啊?！蹦侨穗S口接到：“是啊，這熱天，還多一分都不給呢?！薄皩ε叮@么搬，至少得——”“人家都一百五、一百四了，她才一百廿，還說我們是給水的，水值幾個(gè)錢？賣了這屋，賺了多少，還這般小氣……”他似乎還很愿意說，但老路已經(jīng)不想聽了，張了張嘴，半晌才吐出幾個(gè)字：“都是辛苦錢啊。”“可不是？”那人說著，終于抓起一包白水泥甩到背上，背上雖然蒙了一件破衣服，但仍弄得滿身粉白。老路沉默地把目光投向遠(yuǎn)處，一個(gè)高大熟悉的背影騎著一輛和自己差不多樣子的三輪車轉(zhuǎn)眼就消失在視線里，車?yán)镅b著的東西隱約可見，小滑輪車的扶手桿敲著車沿，哐嗒哐嗒響，老路久久沒有回神。

隔天，他就在老季的兩個(gè)孫女那里看到了這輛小車子，姐妹倆輪著一上一下，玩得不亦樂乎，她們的小弟弟蹣跚地跟在后面，流著口水咯咯笑著直拍手。老路推著車子默默走開了，回到家，翻出老季給的那件衣服扔到了垃圾桶里。老婆罵他犯什么病，撿回來洗了，他又要扔，她就塞在了什么角落不讓他見著。

夏天燠熱而漫長，老路每天很早到小區(qū)，是避開炎熱還是什么，他自己也有點(diǎn)迷糊。有時(shí)他推著車子站在垃圾桶邊發(fā)呆，有時(shí)站在樓梯口發(fā)呆，但一有人來，他就揮著掃帚若無其事地走開。

夏天也有雨，它的雨熱情猛烈，仿佛太陽有多烈，它就得有多猛才能相襯。老路在3樓底下躲雨，猛然意識(shí)到很久沒碰到老陳了，就挪到他房子外邊的窗子張望?？看暗牡胤皆缺挥蜔熃n的報(bào)紙已經(jīng)沒有了，但墻上仍留了一片的黑漆漆，黏在窗子鐵條上的油煙把鐵條泡漲得粗了一圈，用刮刀也不見得刮下來。放煤氣灶的木板拿走了，兩邊墻上齊齊地各畫了一道油膩膩的粗線，兩兩相對。隔一步就是那張銹跡斑斑的疊床了，原來堆滿編織袋、塞滿衣物的上鋪，只剩下一層板;下鋪的板縫里垂下一根線還是什么東西，一動(dòng)不動(dòng)的;靠墻的一側(cè)有一團(tuán)黃得發(fā)灰的痕跡，大約是人的腦袋靠久了蹭的; 床前半米外的墻上原先貼了什么，現(xiàn)在也拿走了，留下方方正正的一個(gè)空白，邊線像木匠用墨線彈出來一般。這床空了，也沒見出寬敞，而老陳和他老婆一擠就是十五六年。

晚上他禁不住和老婆說起來，老婆用比他更吃驚的神情瞪著他：“你竟然不知道，他們家買了個(gè)房子，他和老婆都到他兒子上班的什么工業(yè)園去了，他看大門，他老婆打掃衛(wèi)生……你這塊榆木疙瘩?。　?/p>

“他們真買了房子呀？”老路喃喃地道。

“這有什么呢，他們是舊房子。你這些天失魂落魄地在干什么呢？老大說打你電話經(jīng)常沒人接，他來電話說錢收到了，下午簽了合同——我們的還是新的呢。”

老路拍了一下腦門，說哎呀我真的咋把這茬給忘了。他來了精神，老陳就像一只落在腦門的蝴蝶被他立刻趕走了。他掏出纏了透明膠布的諾基亞手機(jī)，給老大打電話，爺倆聊了十多分鐘，老路都忘了心疼電話費(fèi)。到最后，老大在電話里吞吞吐吐地說：“老二，老二昨天來了，說我在省城買了房，他要求不高，在縣城買一套就夠了，還說——說你們不能偏心眼兒。”

老路和老婆對視一眼，霎時(shí)沒了聲響。好一會(huì)兒老路才悶悶地說：“我知道了，你轉(zhuǎn)告他，我給你多少錢，也給他多少錢，剩下的看他自己本事。”

老路的心比后腳趕來的秋風(fēng)還要涼颼颼。他看著梧桐的葉子萎縮了水分，像枯葉蝶似的在空中起起落落，玉蘭樹的葉子像巴掌一樣一個(gè)接一個(gè)地劈下，一把一把地掃，一斗一斗地倒，但是老路覺得自己好像跟著那些葉子一起飄著。他起得越來越早，干完了騎著三輪車就在小區(qū)里漫無目的地游蕩。有時(shí)碰見老季，老季很熱絡(luò)，他也就裝作熱絡(luò)，順著他聊一些看似無關(guān)痛癢的話，捧捧老季的兩個(gè)兒子，帶便也吐吐苦水，老大的房子、媳婦，老二的工作，都是退休，人家都安享晚年了，就他還出來捏掃把。講著講著，他摘下眼鏡，老季看到他眼眶真的紅紅的，就有些觸動(dòng)，拍拍他的肩膀說會(huì)好的，都會(huì)好起來的。

一天他看見一個(gè)小孩騎著一輛三輪小自行車，不由地問老季：“你那兩個(gè)孫女呢？”

“回老家了?！?/p>

“回去干什么？”

“大的明年要念小學(xué)了，這里幼兒園就要幾千，三個(gè)娃，一個(gè)接一個(gè)地，哪念得起，就回去了。”

老路點(diǎn)點(diǎn)頭：“娃娃念書可是大事，回去你媳婦忙得過？”

“她不上班了，帶娃，沒事?！?/p>

“兒子呢？”

“也回去了。”

“那一家子怎么過……”

老季側(cè)著頭，似乎等著呢，哈哈笑著說：“我們在縣城里入手了一間店鋪呢，老幺回去開店了，媳婦幫著守守，帶帶娃，日子夠夠的了。”“老大呢？”“老大就一個(gè)娃，還小，他們都在這里上班，我老婆幫著看，等娃大了也要回去的。老大也準(zhǔn)備買個(gè)店鋪呢?！?/p>

老路故意眼睛瞪得比鏡片還大，說：“你可以啊，一點(diǎn)都不透露?！薄安皇?，先前還沒定算，也不好瞎嚷嚷，你看人家老陳才是深藏不露呢?！?/p>

老路腦子里有個(gè)小亮點(diǎn)在四處亂轉(zhuǎn)，他竭力按捺住自己，抓住它，用平和的、不經(jīng)意的語氣問：“你們就這樣的怎么掙這么多啊？”老季眼睛盯著別處幾秒，似乎下了很大的決心，說：“我們都不止的……”老路立刻緊追不放：“怎么說？”

“這個(gè)你可不能說……”

幾個(gè)月來紛擾的腦子，豁然開朗，老路一把抓住老季的胳膊，說：“以后如果你家老大買的時(shí)候，幫我留意一點(diǎn)，我……”

老季忙點(diǎn)頭：“好說好說……”

老路前思后想了幾日，然后去找物業(yè)，問老陳老婆的空缺有人補(bǔ)了沒有。白胖的物業(yè)經(jīng)理翻著白眼說，說走就走，要不是看她做了多年，哼——下半年人難找，沒呢。他說，我推薦個(gè)人行不。經(jīng)理盯了他一眼，說行。

老路讓老婆請了半天假，去簽合同。老婆的手抖抖索索的，老路就在邊上拼命拉著經(jīng)理閑聊，把肚子角角落落的話都搜遍了，才瞟見老婆慢吞吞地摁上了指印。老路急得一頭的汗，都恨不得拽著她一把拍下去?？伤愫昧?，經(jīng)理叮囑了幾句，就讓他們走。出了門，老婆說我直哆嗦呢，老路說你哆嗦什么，我們又不殺人放火。老婆反問你不哆嗦，你出什么汗。老路說：“我是替你急的——萬事有我，你怕什么？只要活干好了，誰管你？”“萬一……”“萬一什么？有人來檢查，你就請個(gè)假來應(yīng)付一下，早上你又不忙?！崩掀胚€在猶豫，說：“這樣……不太好吧?！崩下返闪怂谎郏f：“白紙黑字押都畫了，你想怎樣？”老婆就不說話了。

他起得更早，走得更晚。幸虧除了早晚，天并不算冷。他有時(shí)候恍惚，覺得來的時(shí)候才是秋天，現(xiàn)在是春天呢，可小區(qū)里的時(shí)髦姑娘們早就穿了羽絨服了。他就想著這里的人怪，該捂不捂，該凍不凍，咋就不懂“春捂秋凍”啊。幾陣雨后，秋深了，雖然晌午的日頭紅耀耀能曬出一身汗，可早晚就很不客氣。他覺得不好穿衣，老婆從箱底翻出一件扔給他，他穿著覺得應(yīng)付這天很恰當(dāng)，穿了好些天才明白，這就是當(dāng)初老季的那件，摸摸袖子、領(lǐng)口、還是很妥帖的，也就懶得換了，想著當(dāng)工作服穿也是不錯(cuò)的。

入冬了，寒意濃起來，老路依然早出晚歸，連小區(qū)物業(yè)的人都說這雞爪頭不錯(cuò)，元旦活動(dòng)還給他送了大米、油表示慰問。老路騎著車子哼著小曲回家?？上窐O生悲，第二天在掃地的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的皮鞋開了口，有點(diǎn)大，走一步上下搭一下，趾頭很自覺地向外擠去，他坐在車上動(dòng)著腳趾頭，一時(shí)無可奈何。風(fēng)也湊熱鬧，一個(gè)勁地往空隙里鉆，五個(gè)腳趾頭配合著一個(gè)比一個(gè)涼絲絲。

一個(gè)中年男人從他身邊過去，一手拎著公文包，一手拎著一個(gè)塑料袋，老路瞥到是兩雙鞋，覺得腳底一股熱氣騰地竄上頂來。男人把袋子往垃圾桶邊一放，轉(zhuǎn)身上了邊上的車子，一會(huì)兒就沒影了。

老路機(jī)警地環(huán)視了一下四周，清晨，小區(qū)里安靜寂寥，老路盡量裝作和平日一樣，把車子騎到垃圾桶邊。下車時(shí)又迅速地轉(zhuǎn)了一下頭，四周無人，他撥開袋子，是兩雙運(yùn)動(dòng)鞋。他飛快地抓出一只，抬起一只腳比劃了一下，大小差不多。剛想換上，對面?zhèn)鱽碥囎影l(fā)動(dòng)的聲音，他依舊低著頭，在鏡片后的眼睛不動(dòng)聲色地翻起掃視了一圈，似乎并不是邊上的。他拎著鞋子猶豫了幾秒，擠進(jìn)綠化帶，側(cè)著腰想把袋子塞進(jìn)灌木叢，塞好了，退后瞅了瞅出來，低頭掃垃圾的模樣，借機(jī)又站在外面看了看，袋子輪廓隱隱約約的，更引人好奇。想了一下又進(jìn)去，擺出撿垃圾的姿態(tài)，扒出袋子，半個(gè)身子埋在樹叢中，露出眼鏡探照燈一樣又掃了一圈，干脆在里面換了鞋，站起來，自在多了。跺了跺腳，大小剛好，又柔軟又暖和，還貼腳。把破皮鞋也塞進(jìn)袋子，可袋子往哪里放呢？

身后有高跟鞋的聲音，這回真真切切。來不及多想老路把袋子貼著掃把一齊放到了車上，眼珠子沿著眼鏡邊沿迅速溜了一圈，竹掃把身子夠大，老路吁了口氣。可一會(huì)兒他就想到掃把總要掃地呀，他摸著腦門，一手的汗，靈機(jī)一動(dòng)，脫下了外套，代替了掃帚，然后長舒了一口氣。中午破天荒的回了一趟出租房，買了一瓶502膠水把皮鞋豁口沾了回去。換上腳了，卻怎么穿怎么磕腳，最后上了一層油晾著，又穿上了那雙運(yùn)動(dòng)鞋。出門時(shí)，翻了半天，找出一塊老婆拆了舊麻袋做成的大圍裙，蓋在車子上，蓋的方方正正的，竹掃帚、塑料掃把和掃斗斜躺著，露出三個(gè)腦袋來像三個(gè)安靜的小寶寶。

這一天的時(shí)間，動(dòng)蕩又迅速，到了晚上，圍裙下多了十多個(gè)塑料瓶，四五個(gè)紙箱子，一疊報(bào)紙，它們也像小寶寶般安靜、可愛。老路的歡喜脹鼓鼓的，把什么都沖沒了。

這個(gè)冬日，暖洋洋的，陽光透過青翠的樟樹葉子，也透過干巴巴的枯枝投在泛白的水泥地上，重疊交錯(cuò)的影子模糊了季節(jié)，而小區(qū)里的房子買進(jìn)賣出的似乎特別多。老路幾乎是最早來、最晚走的一個(gè)，他已經(jīng)熟悉所有的角落，并且和小區(qū)里面兩個(gè)房產(chǎn)中介的老板相談甚歡，然后哪幢哪幢的房子在買賣，他就獵犬一樣準(zhǔn)確無誤地尋去，總有意想不到的收獲。車子時(shí)不時(shí)地長成一個(gè)懷孕的胖子，圍裙就成了遮不住肚子的衣服，盡管老路費(fèi)盡心思地壓邊摁角，它總是不受控制地拱起。老路就覺得經(jīng)過的人似乎都會(huì)隨時(shí)要掀開它。幾天后，他找了一塊厚實(shí)的木板，用原來的大圍裙包起來，把車斗蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，過小區(qū)門口的水泥汀時(shí)聲音都沉悶了許多。只是木板上不太好放兩把掃帚加一個(gè)掃斗了，他就把塑料掃帚拿掉。一次意外碰見老季，老季就意味深長地看著他笑。老路也就沖著他笑，瓷實(shí)的車身穩(wěn)穩(wěn)的，老路覺得自己也穩(wěn)了不少。不過，他現(xiàn)在要避開誰、碰見誰的也不是什么難事。他還時(shí)常到小區(qū)超市門口給收紙箱子的人幫忙拆箱子、上秤、裝車，話不多，活干得實(shí)實(shí)在在。混熟了，那人漏下的半張一片的就由他拿去，私下給他打秤時(shí)，秤尾巴偶爾也會(huì)翹翹。

老路的歡喜延續(xù)到了年關(guān)才恍惚起來?？粗磉叺娜巳齼蓛上矚庋笱蟮厥岸迻|西，他才猛然發(fā)現(xiàn)馬路中央的路燈桿上的廣告牌仿佛一夜之間都換上了紅燈籠，連小區(qū)的樟樹上也高高低低地掛了好些，像鮮紅的大花綻放在青綠的枝葉中間，格外喜慶和熱鬧。他暗罵自己，眼窩子還是淺。忍不住給了自己一個(gè)爆栗子，好像這么一彈，就精明清靈了。

別人的腳走了，老路的腳也是跟著癢的，可是那白胖的經(jīng)理說年底留下的，從年底到正月初七這半個(gè)月每日按雙倍算，過了初七每個(gè)月就漲五百。老路的心也癢了，當(dāng)然更癢的是他的口袋?？墒抢掀畔牖厝ィ纯蠢洗蟮姆孔雍湍莻€(gè)差點(diǎn)飛了的媳婦。于是老路的癢里就摻入了說不清道不明的一絲絲痛。兩人磨了些時(shí)候，連老婆老板都說，歇業(yè)也要回老家，老婆更掛在了嘴上。老大來電話問，老路就嘴硬不起，老二也來電話，可老二一開口，老路就看到了一張吞鈔票的大嘴巴，心里就梗了一根刺。這刺戳破了他的癢，只剩下扎肉的痛。

小年夜，老季來找他。老路以為說回家的事，正要發(fā)點(diǎn)牢騷。老季說：“我明天回去了，大華超市那邊叫我找個(gè)人代替下，到初四，你去不？不過你可能還得搭把手幫忙搬點(diǎn)東西啥的。一百五一日?！?/p>

老路的眼鏡中精光一閃，毫不猶豫地說去。

“還有醫(yī)院那邊，你排得過，有的是……”老季說。

老路有些佩服地看著他說：“啊呀，你這老家伙——真得好好教教我。”

老季笑了笑，頓了頓，有些不好意思地說：“我年后回來，這活……”

老路馬上點(diǎn)頭，說：“我懂，我懂！”

老季如釋重負(fù)地笑了：“你是讀書人，重信用，我相信你。老嫂子呢，我?guī)湍闳栁依洗笙眿D，她們飯店里大約是要招人的，這里人喜歡到飯店里吃年夜飯，臨時(shí)的錢也差不到哪去。”

老路誠心誠意地沖老季說：“那真就多謝你了！”

大年二十九，超市里擠得密不透風(fēng)，人們好像鳥群一樣，不知被誰領(lǐng)著一股腦都擠到這里，老路拎著掃帚轉(zhuǎn)悠，想著這么些天就抵得上平時(shí)兩個(gè)月的工資，心就跟涌進(jìn)涌出的人一樣的躁動(dòng)。

和老婆一起回到房子，都十點(diǎn)多了，兩人還有點(diǎn)莫名的興奮。老婆開了電視，咔咔響的破電視里跳出一個(gè)大波浪頭發(fā)的女人和一個(gè)禿頂?shù)睦项^。女人問：“今年的冬天好像特別暖和，許多鳥都滯留在原地，延后了南下過冬的時(shí)間，這在全球是普遍現(xiàn)象嗎？氣候變化對生物種群到底有什么影響呢？”然后就是一群燕子老老實(shí)實(shí)停在電線桿上啾啾叫著出現(xiàn)。

老婆瞄了一眼，去摸遙控板，說：“冬天了還不走，這燕兒莫不是傻？”老路擦著眼鏡接道：“可不是傻?！眱蓚€(gè)人都沒有聽見禿頂?shù)睦项^在說什么，畫面就跳到了一個(gè)地方電視臺(tái)的春晚。

張文志，女，浙江臺(tái)州人，浙江省作協(xié)會(huì)員，入選浙江省第三批“新荷計(jì)劃人才庫”，曾在《美文》《散文選刊》《中華讀書報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品。