按：貞觀六年，唐太宗審查死囚，看到這些要被處死的人，心生憐憫，下旨放其回家，讓他們與家人團(tuán)聚，來年秋天返回長安就死。第二年秋，頭年所釋放的三百九十名死囚，在無人監(jiān)督無人帶領(lǐng)的情況下，都按期歸來，無一人逃亡……

他非走不可嗎？

女兒說是。

我們沒有虧待他。

女兒說是。

你告訴他，我會把你嫁給他。

我給他說了。

他還要走？

是。

你再給他說，這個(gè)鋪?zhàn)訉硪彩撬摹?/p>

爹，這我也說了。

他還要走？

是。

那就讓他走吧，他不識好歹。

爹，我怎么辦？

我會把你嫁出去的。

我不嫁別人，我就要嫁給他。

有本事你把他留下來。

爹，我留不下。

他為什么要走？

他說他要兌現(xiàn)諾言。

什么諾言？

去死。

女兒說他殺過人。

他是殺人犯？

是。

他為什么殺人？

幫朋友。他有個(gè)朋友，年齡比他大，那是他最好的朋友，他管他叫大哥。

大哥有仇人？

沒有。

那殺的是什么人？

大哥的弟弟。

為什么？

大哥說叔嫂通奸，自己下不了手，畢竟是親弟弟，便求他，他答應(yīng)下來。

于是，他把大哥的弟弟殺了？

是。

然后呢？

他被判了死刑。

哈。

爹，您不信？

我信。

您就是不信。

他那么老實(shí)，還會殺人？

我也不信。

嗯？

他說是真的，他沒騙我。他沒必要騙我。再說，誰會編這種瞎話。也不好玩。

倒也是，殺人這話不是能隨便說的。

他把我嚇住了。我不相信。我瞪著他，說不出話。他說你別怕，我不會傷害你的。我哭了，我說你要走，也沒必要嚇我。他說他應(yīng)該讓我知道真相。他是殺人犯，他沒辦法娶我。我說你就是個(gè)騙子，你為什么對我那么好，又要扔下我……

別哭……

他也哭了。他說他沒辦法。他做錯(cuò)了事就該受懲罰。他說您是個(gè)好人，我也是個(gè)好人。

好人就是用來被騙的？

他說我們收留他，他很感動。他在這里才真正感受到溫暖。他七歲時(shí)親媽就死了，他爹又娶了一個(gè)。后媽對他不好，他總是挨餓。后來，后媽給他生了個(gè)弟弟。他的日子更不好過了，干最苦最累的活不說，吃不飽穿不暖不說，還經(jīng)常挨打受罵。后媽動不動就逼他跪搓板，餓飯。他爹老實(shí)，看不慣也不敢說。弟弟簡直是個(gè)魔王，一歲時(shí)就知道怎么欺負(fù)他。他一走近弟弟，弟弟就哭。弟弟一哭，后媽以為他招惹弟弟，就揍他。他一挨揍，弟弟就笑。對弟弟來說，這就是游戲，好玩，玩起來樂此不疲。他說我沒招惹弟弟?？墒牵l會聽他的。有一次，后媽發(fā)現(xiàn)弟弟的惡作劇，不但沒責(zé)罵弟弟，還夸弟弟聰明。弟弟兩歲時(shí)就能打他了。他躲，弟弟就哭著去告狀，說哥哥打他，他免不了挨揍。所以，更多時(shí)候，他任憑弟弟打，至少弟弟比大人打得輕些。漸漸地，弟弟打他成了家常便飯。他也習(xí)慣了。

可憐的孩子。

他有一次離家出走，一個(gè)人在集市上晃蕩，餓得快要暈倒。他看到一個(gè)男人在吃燒餅，就眼巴巴看著。那個(gè)男人走哪兒他跟哪兒。他也不知道為什么要跟，就那樣跟著。那個(gè)男人知道他跟著，開始裝作不知道，后來突然停下來，看著他。那個(gè)男人從口袋里摸出一個(gè)燒餅遞給他，吃吧，燒餅還是熱的。他抓起燒餅就吃，差點(diǎn)沒噎死。那個(gè)男人用力拍他的背，把他喉嚨里的食物拍出來，這時(shí)他已憋得滿臉通紅。他顧不得羞愧，又要往嘴里塞燒餅，那個(gè)男人攔住他，說你會噎死的。那個(gè)男人將他領(lǐng)到飯館，給他要一碗胡辣湯。那是他這輩子吃過的最好吃的胡辣湯。吃過飯，那個(gè)男人說我叫糾，我們交個(gè)朋友吧。他驚愕得說不出話。那男人說你不愿意嗎。他連忙說愿意愿意。那男人說，從此，我就是你大哥，有我吃的就有你吃的，有我穿的就有你穿的，你有任何事都可找我，我都會幫你。出了飯館，大哥摟住他肩膀，他已熱淚盈眶。大哥的肩膀好結(jié)實(shí)啊，他感到生活有了希望。大哥勸他回家。他回到家，臉上掛著笑。后媽說你沒餓死，還笑著回來，你肯定是偷了家里的錢。后媽打他，他也不覺得疼。后來，大哥經(jīng)常接濟(jì)他，給他吃的，給他穿的。大哥經(jīng)常問，有人欺負(fù)你嗎，誰欺負(fù)你，你告訴大哥，大哥去收拾他。大哥說對他比對親弟弟都親，大哥會為他去殺人。大哥說自己不是兇殘之人，但為了這個(gè)弟弟，他愿意做任何事，包括殺人。大哥說有他在，不會讓他受一點(diǎn)委屈。他不明白大哥為什么對他這么好。他感動得想哭。大哥是這個(gè)世上最親的人。

無緣無故對他這么親？

是。

哼。

有一天大哥又問，我可以為你做什么？他說沒有。大哥又問，你弟弟欺負(fù)你，你要我把他殺了嗎？他說不。大哥說既然你不需要我，你走吧。他不明白大哥為什么要這樣說。更讓他吃驚的是大哥說他決定去死。為什么？大哥說他沒臉活在世上。他說他老婆和他弟弟私通，被他撞見了。太丟人啦，他說。所以他不想活了。還說他弟弟要?dú)⑺Ｅc其被弟弟殺死，讓弟弟背個(gè)弒兄的罪名，不如他自己去死。大哥說，兄弟，我們的緣分就到這里了，本來我死之前想為你做點(diǎn)什么，可你不需要。大哥的話讓他感動。他說我能為你做點(diǎn)什么，他真想為這位大哥做點(diǎn)什么，只要大哥開口，無論什么事，他都不會拒絕。大哥說算了，我不想連累你，我的好兄弟。大哥越這樣說，他就越想為大哥做點(diǎn)什么。一句好兄弟，讓他內(nèi)心滾燙。他想，如果大哥死了，他活著還有什么意義。他說，大哥，你說吧，讓我干什么？大哥說我的事不用你管，你好好活著說行，對不起，大哥不能再保護(hù)你了。大哥越是這樣，他越是愧疚。他說他可以陪大哥去死。大哥說我不要你陪我去死，如果你肯為我做件事，我死了也能瞑目，如果不能，我也不怪你。他很高興能為大哥做事，他說大哥你說吧，什么事？大哥突然哭了，說好兄弟，我不能讓你去做這樣的事，這對你不公平。他說沒有什么不公平，大哥你說吧。大哥說你替我殺了我弟弟好吧，我下不了手，畢竟是一奶同胞的兄弟。他沒有退路，他心里對自己說，無論大哥說什么他都會去干。殺人，當(dāng)然也包括在內(nèi)。他對大哥說，好，我干！

他可真仗義啊！

我也這么說。他苦笑一下說，這不叫仗義，這叫傻。他不想殺人。但他說他答應(yīng)了大哥，不能食言。他知道殺人償命，可為了大哥，他還是去干了。他讓大哥把他送官。他始終沒供出是受大哥指使。他要保護(hù)大哥的聲譽(yù)。一人做事一人當(dāng)。他一力承擔(dān)。

他做得出來？

女兒說是，所以他被判了死刑。

他怎么出來的？

這……是個(gè)奇跡。他本來去年秋天就該死，他已做好準(zhǔn)備，賬總是要結(jié)的，是時(shí)候了。死，他不害怕。他害怕等待。他和每個(gè)等待處決的人一樣，盼望奇跡出現(xiàn)。除了奇跡，他們指望不上別的。他們在心中禱告，不管信神還是不信神，他們都禱告。他們會禱告到最后一刻。在他們的頭腦中，他們幻想出一萬種被解救的方式，大赦、劫法場、地震、土遁、障眼法、神仙搭救等等。甚至還有八百老虎闖京城這樣的想象。心誠則靈，他說。他們在最后一刻等到了奇跡。皇帝憐憫他們，放他們回家，與家人團(tuán)聚，第二年秋回長安就刑。也就是說，他們的生命被延長了一年。

他就是這樣被放出來的？

是。

然后，他來我們這兒找活兒干？

不。他先回了一趟家。他回到家時(shí)是半夜，他敲門，后媽聽出是他的聲音，不給他開門。他爹也沒辦法。他們以為他是越獄逃出來的，怕受連累。他說他是被放出來的，他們不信。他在黑暗中站了很久。他的心越來越冷，最后變成了一個(gè)冰坨子。他說他再也不會回那個(gè)家了。他無家可歸。

去找他那個(gè)大哥呀。

他不會去找大哥。他說不能因?yàn)閹痛蟾鐨⑷?，就去要求回?bào)。他不是那樣的人。

哼！

他寧愿流浪。他沒有走遠(yuǎn)，就在大哥附近的村莊。他靠給人們幫工討點(diǎn)吃的。很快，村民們都知道了他的身份，沒有人要他幫工，也沒有人給他吃的。人們躲避他就像躲避瘟疫。狗也咬他。他遍體鱗傷，奄奄一息。

他為什么不到別處？

我問過他，他說他要贖罪。他知道他殺錯(cuò)了人，他要贖罪。被人罵，被人嫌棄，被人啐，被人無視……都是他應(yīng)得的。誰讓他殺人呢。在流浪中，他曉得他殺的是一個(gè)好人。人們說大哥為了霸占兄弟的家產(chǎn)，雇人殺死親兄弟。沒人說叔嫂通奸。他心里說你們只知其一，不知其二。他不與人爭辯。讓人們說去吧。他相信大哥。大哥是這個(gè)世界上他最信賴的人。他奄奄一息的時(shí)候，一個(gè)乞丐來到他身旁，踢踢他說，嗯，沒死。乞丐從懷里摸出半個(gè)黑窩頭，不屑地說，嘿，笨蛋，要吃嗎？他看看乞丐。乞丐又踢踢他，將半個(gè)黑窩頭扔給他，接??！那半個(gè)硬得像石頭的黑窩頭砸在他身上，滾到一邊。乞丐滿頭癩瘡，黑面塌鼻，瘸腿斜眼，一嘴亂糟糟的黃牙，笑起來別提有多難看。乞丐看他不領(lǐng)情，說不吃拉倒，我喂狗。乞丐撿起半個(gè)黑窩頭，在手中把玩，說半個(gè)窩頭半條命。他無動于衷。乞丐揣上黑窩頭一瘸一拐地走了。乞丐臨走時(shí)撂下兩個(gè)字：懦夫！迷迷糊糊中，他看到大哥。大哥滿臉憂愁。他想為大哥排憂解難。他說，大哥，我還能為你做什么？大哥說，很簡單，去死！

大哥真這么說？

他說是從大哥的神情中讀出來的。大哥不會這樣說。也許，他并沒見到大哥，那是他的幻覺或夢，他不確定。他說那些天一切都不真實(shí)，他像是在夢游。天地萬物，既熟悉又陌生，仿佛都有所變化，但天還是天，地還是地，萬物還是萬物。他說不清楚發(fā)生了什么。我問他怎么活過來的，他也說不清楚。人有時(shí)候就是這樣，懵懵懂懂。

這個(gè)傻瓜！

女兒說他是個(gè)傻瓜。他自己也說他是個(gè)傻瓜。

他剛來我們這兒找活兒干時(shí)，失魂落魄，看上去就是一具行尸走肉。他說他不要錢，管飯就行。即使這樣，我也不想用他，誰想用個(gè)活死人呢。

女兒說剛看到他時(shí)，我也吃驚，一個(gè)男人怎么會是這副模樣，像是從墳?zāi)估锱莱鰜淼乃廊恕?/p>

是你心好，要把他留下來。

女兒說，爹，是你心好，要救他。你確實(shí)把他救了。他說有一天清晨，太陽還沒出來，你讓他跟你一起進(jìn)城。你們穿過玉米地。頭天剛下過雨，空氣清新，玉米葉上掛著晶瑩的露珠，天空藍(lán)得像是……他說他從沒見過那種藍(lán)，透明、閃光、新鮮。好美好美。你突然停住腳步說，聽！他說，鳥叫？你說不對，再聽！他說，野兔？你說不對，再聽！他有些害怕，說莫非是野豬？你說不對，蹲下聽！他蹲下去，他聽到撲——撲——撲——他問，是這嗎？你笑了，說，對。這是什么聲音？他問。你笑著說，玉米生長的聲音啊！他說那一瞬間，他忽然開悟了：生命，生命，生命！天地間充盈著光芒，光芒中充盈著生命。后來回憶起那個(gè)早晨，他還很激動，眼里充滿淚水，淚水中閃著亮晶晶的光芒。他的聲音與往常不同，帶著一股清新氣息，既有泥土的腥味，又有玉米的甜味，還有一股風(fēng)的味道。對他來說，這是個(gè)剛誕生的世界，為他而誕生的世界。他不再絕望。他要好好活著。他要讓最后這一年活得精彩，有意義。從那個(gè)早晨開始，他振作起來，愛生命，愛這個(gè)世界。他變了一個(gè)人。

他變了一個(gè)人，是因?yàn)槟惆?。他剛來時(shí)，我在他眼中沒有看到光亮。后來有一天，我無意中看到他眼中有兩朵小火苗。我就知道他活過來了，是你讓他活過來的。我再看你，你眼中也有兩朵小火苗……

爹，你又亂說。

我沒亂說。你臉紅了。你照鏡子看看，現(xiàn)在已經(jīng)不是小火苗了，是一場大火，把臉都燒紅了。

爹——

害羞了？我只看到你在他面前害羞過。爹又不是瞎子，什么看不到。在我面前，你們倆都裝作什么事也沒有，騙我，好像我是一塊木頭。我的傻丫頭，你爹也會裝。你們當(dāng)我是木頭，我就裝作是木頭吧。其實(shí)，從拉鋸的聲音我就能聽出你們的關(guān)系到了哪一步……

到了哪一步？

傻丫頭，你在他那里可沒少吃苦頭?。∧銈円霍[別扭，拉鋸的聲音就特別難聽……吱，吱，吱……聽得人心里難受，這時(shí)候，我就躲出去，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓你們看到我……

爹，他明明喜歡我，他就是不說。我說出來，他還不承認(rèn)。他快把我氣死了。

我們無法無天的野丫頭，遇到能降住她的人了。

爹，人家都這樣了，你還笑。

我不笑，你讓我哭嗎，哭要是能解決問題，我就哭，為了我的丫頭，我干什么都行。

爹，你咋也說這話。

噢，我咋不能說，他不了解大哥，大哥讓他去殺人。我了解我丫頭，我丫頭不會讓我去殺人。

爹，我該咋辦呀？

我的丫頭主意大著呢，什么時(shí)候需要爹幫你拿主意了。

爹，人家都快愁死了，你還取笑人家。

愁什么，有什么好愁的，一個(gè)殺人犯，活不了幾天了，他走就讓他走吧……唉，你別哭呀，這哪像我的丫頭。

爹，你覺得他是個(gè)什么樣的人？

一個(gè)傻瓜，十足的傻瓜！

是啊，他要不是傻瓜，咋能給你干一年活，做那么多棺材，一個(gè)子兒的工錢也不要。

要不怎么說他是傻瓜呢……可是，他吃虧嗎？他不吃虧，他把我閨女的心給偷走了。瞧瞧我閨女說話的語氣，已經(jīng)開始向著外人了。

他不是外人，我要嫁給他……你看我干嗎，我說的是真話。

爹，你說話呀，你別不說話，光看著天，天有啥好看的。

閨女啊，我給你說個(gè)故事吧。這是一個(gè)乞丐說給我的。這個(gè)乞丐也是癩瘡頭，也面黑鼻塌，也眼斜腿瘸，也一嘴黃牙，我不知道是不是扔給他半個(gè)黑窩頭的那個(gè)乞丐。他說一天早上一個(gè)賣菜的老頭，挑著菜過河，走到橋中間，秤錘掉河里了。他正要下河去撈，看到秤錘沒有沉入水里，而是漂在水面上，打旋兒。秤錘怎么會漂在水面上呢？真是怪事。他知道撞上邪了，不敢下水，一下水他就完了。他說，你等著，等我過了河再來撈你。他踩著吱扭吱扭響的橋板，飛快地過河。橋板響得也怪，像一群小孩在叫，叫什么？叫，別走，別走，別走。他敢不走嗎？他們越叫，他越跑得快。過了河，他一刻不停，一溜煙跑了。跑很遠(yuǎn)，他還能聽到身后有人喊：秤錘，秤錘！媽的，不要了。乞丐說他碰到賣菜老頭時(shí)，老頭跑得上氣不接下氣，兩筐菜也顛沒了。乞丐問他跑什么呢，他說見了鬼了。乞丐說哪里有鬼，我整天在墳園睡覺，怎么沒見到鬼。賣菜老頭說真的有鬼，他要不是年紀(jì)大有經(jīng)驗(yàn)，命早沒了。

爹，你想說什么呢？

我想說的是，乞丐還給我講了一個(gè)故事，是關(guān)于大哥的。中元節(jié)的時(shí)候，大哥家里鬧鬼。大哥在他房間里叫道：我自私，我想獨(dú)霸家產(chǎn)，我騙那個(gè)傻瓜說叔嫂通奸，我讓他殺了你，我不是人，我該死。仆人們聽到聲音都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。大哥平時(shí)對仆人兇狠，這時(shí)候誰也不愿出頭。后來，大哥房里的聲音沒了。第二天早上，日上三竿，大哥的房門還關(guān)著。有膽大的，去敲門，里面沒有聲音。推門，門從里面頂著，推不開。他們預(yù)感到情況不妙。怎么辦？必須把門打開。最后，他們把門撞開。頂著門的是一把椅子。他們被看到的景象嚇傻了。大哥吊在房梁上，眼瞪著，眼珠子快瞪出來了。大哥的女人被綁在柱子上，嘴里塞著破布。她還活著。拽出嘴里的破布，她也不說話。松綁后，她想站起來，沒有成功。她大概腿麻了。好一會兒過后，她才勉強(qiáng)站起來，推開眾人，搖搖晃晃朝外走去。她徑直走向池塘，跳了下去。那么多人看著，咋能讓她死呢。人們七手八腳將她撈上來。她大叫一聲，又哭又笑，瘋了。

活該！

你知道中元節(jié)那幾天他去哪兒了嗎？

他說他回家去看看。

閨女啊，這你也信。他過年不回家，元宵節(jié)不回家，端午不回家，為什么中元節(jié)要回家，那可是鬼節(jié)啊。

我哪知道。他說回家就是回家，我信他的。

傻丫頭，你鬼迷心竅了，我的話你一句也聽不進(jìn)去。你信他的，信好了。不過，話又說回來，這家伙還算有良心，沒有騙你，他本可拍拍屁股一走了之，那樣，他也不失為一條漢子，可他沒有。他把身世說出來，是為了斷絕你的念想……他怕你陷進(jìn)去……

我已經(jīng)陷進(jìn)去了……他走了我會瘋掉的……

他可不愿看到你這樣……你這樣他會難過的，他走也走得不安心……

爹，你把我嫁給他吧。

他明天就要走，這不是一般的走，是去赴死，你還要嫁給他？

是。

責(zé)任編輯 劉潔

【作者簡介】趙大河，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)居北京。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《山花》《中國作家》《美文》等刊。出版有中短篇小說集《隱蔽手記》《北風(fēng)呼嘯的下午》《六月來臨》，長篇小說《我的野獸我的國》等多部。話劇作品有“開心麻花”系列《想吃麻花現(xiàn)給你擰》等多部。影視作品有《四妹子》《湖光山色》等多部。曾獲全國“五個(gè)一工程”獎、杜甫文學(xué)獎、曹禺杯戲劇獎、《中國作家》短篇小說獎、河南省優(yōu)秀文藝成果獎、金盾文學(xué)獎等。