小引。受訪者供圖

小引，詩(shī)人、武漢大學(xué)土木建筑工程學(xué)院教師。武漢“封城”期間，小引每天在微信公眾號(hào)上記錄武漢的情況。這是小引寫(xiě)給湖南詩(shī)人小抄的信。

小抄：

你好！不知道你最近情況怎么樣？我從朋友微信傳遞的消息中，知道你還在長(zhǎng)沙，依然開(kāi)書(shū)店，但具體情況也不清楚。你知道，我并不很擅長(zhǎng)交流溝通，有時(shí)候朋友好久不見(jiàn)，覺(jué)得主動(dòng)去聯(lián)系，有點(diǎn)不好意思。心中常常想，說(shuō)不定他正在忙工作，或許手頭正有放不下的事情，這樣一想，就想了好幾年，一直沒(méi)有與你聯(lián)系。

去年秋天，路過(guò)長(zhǎng)沙一次，但因?yàn)闀r(shí)間匆忙，沒(méi)有下去直接穿城而過(guò)。剛剛回憶一下猛地察覺(jué)，我們已經(jīng)六七年沒(méi)見(jiàn)面喝酒了，反正你也不怎么喝酒。最后一次好像是夏天，那段時(shí)間因?yàn)楣ぷ魑翌l繁出入長(zhǎng)沙，時(shí)間已經(jīng)有點(diǎn)模糊。但清晰地記得有天晚上，幾個(gè)人喝完酒后，去尋長(zhǎng)沙宵夜的米粉吃，一家舊食堂，在即將拆遷的小區(qū)旁邊，四方桌，長(zhǎng)條椅，昏暗的燈光照著鮮亮的米粉。那天一起去的還有湖南詩(shī)人袁復(fù)生、楊蘭和鄧興。

剛剛在地圖上看了一下，武漢和長(zhǎng)沙之間的距離，其實(shí)只有三百多公里，從前我沒(méi)有這個(gè)概念。我的意思是說(shuō)，這次新冠病毒到來(lái)之前，我并沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)兩城之間的距離。以前去長(zhǎng)沙，坐綠皮火車，要開(kāi)整整一天，沿路?？肯虒帯⑵厌?、臨湘、岳陽(yáng)……高速公路也沒(méi)有現(xiàn)在暢通，有時(shí)候?yàn)榱耸∵^(guò)路費(fèi)，可能還會(huì)在羊樓司下高速午餐，順便走一段國(guó)道。

去年路過(guò)長(zhǎng)沙的時(shí)候我還在想，這個(gè)秋天的湖南湖北，出乎意料的美麗。從蒲岐到岳陽(yáng)，從岳陽(yáng)到長(zhǎng)沙，一路銀杏樹(shù)、白楊樹(shù)、夾竹桃、漫無(wú)邊際的水稻田。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這場(chǎng)突如其來(lái)的病毒，天崩地裂般就在武漢暴發(fā)了?；蛟S你也沒(méi)有想到吧？　有一天半夜了，我們?cè)谀刻飼?shū)店樓頂聊天，眼望著燈火燦爛的長(zhǎng)沙你說(shuō)，這要是來(lái)一次瘟疫，是多么可怕的事情！　那幢大樓是叫煙花大廈嗎？　我一直記得這個(gè)名字。

你說(shuō)的瘟疫沒(méi)有在長(zhǎng)沙暴發(fā)，卻在武漢出現(xiàn)了。從元月份開(kāi)始，我就一直困守在家，不能出門(mén)。

算起來(lái)，封城已經(jīng)有七十多天。困守的唯一效果，是讓我冷靜下來(lái)，仔細(xì)想了想許多事情。比如詩(shī)歌，比如語(yǔ)言，比如我們每天都要面對(duì)的、看上去似乎重復(fù)單調(diào)的生活。每件事情在不同的語(yǔ)境下，會(huì)有截然不同的答案。當(dāng)然了，這些思索，我已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)在每天記錄的“武漢消息”中表達(dá)了，有些你可能已經(jīng)看見(jiàn)。

這次武漢疫情，最讓人感覺(jué)緊張的還是年前那幾天。當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備離開(kāi)武漢，飛到拉薩去過(guò)年，后來(lái)一聽(tīng)鐘南山來(lái)武漢，說(shuō)“人傳人”，頓時(shí)覺(jué)得情況不對(duì)，隨即就把機(jī)票退了，留下來(lái)想看看到底什么情況，那大概是元月20號(hào)的事情。后來(lái)就封城了，再后來(lái)政府調(diào)集了各路人馬救援武漢，長(zhǎng)沙好像也來(lái)了一支隊(duì)伍，湘雅醫(yī)院的，對(duì)口是金銀潭醫(yī)院和武漢協(xié)和醫(yī)院。對(duì)了，建設(shè)方艙醫(yī)院的時(shí)候，長(zhǎng)沙有個(gè)詩(shī)人叫菊女，跟著志愿者團(tuán)隊(duì)到武漢來(lái)送救援物資，還給我和執(zhí)浩帶了一盒茶葉，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)她？

這幾天，武漢倒春寒，我想長(zhǎng)沙應(yīng)該也是一樣。這糟糕的天氣一過(guò)去，馬上就是夏天了。我常常想，或許我們?cè)瓉?lái)有許多策劃僅存于想法，并沒(méi)有實(shí)施，新冠病毒讓我覺(jué)得雖然我們還有一些可以做的事情，但真正能夠做的已經(jīng)不多了，需要抓緊時(shí)間去做。也不知道你現(xiàn)在的書(shū)店情況怎么樣？　上次我們聊過(guò)想開(kāi)個(gè)畫(huà)展，如果今年秋天有機(jī)會(huì)，就做起來(lái)吧！

另外，你還在寫(xiě)詩(shī)嗎？　想起你當(dāng)年有幾首詩(shī)都在描述一個(gè)叫許靜的女孩子，她為什么要坐著大巴車出城去？就像一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬，這事情我想了很久，一直沒(méi)有想明白。許靜在你的詩(shī)歌中出現(xiàn)了很多次，依然是透明的，模糊不清，像這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，神秘莫測(cè)。

這封信，我托朱又可老師轉(zhuǎn)給你，我們倆還是別加微信，就這樣傳統(tǒng)老套下去吧。很多年不寫(xiě)信，連寫(xiě)信的格式都忘記了。抱歉。期待災(zāi)后，武漢或者長(zhǎng)沙再聚，我們還去深夜的街頭找米粉吃。

順候

春安

小引

小引　武漢詩(shī)人