左邊為李小熊。　受訪者供圖

這是武漢志愿車隊(duì)一名90后司機(jī)寫給男朋友的信。他們雖同在武漢，但“封城”期間一直沒能見面。后來，她也感染了新冠病毒。

親愛的樂樂：

武漢“封城”兩個(gè)多月的這段時(shí)間里，雖然我們同在武漢，但你在黃陂，我在武昌。中間有30公里之隔，還有重重道路關(guān)卡要過，我們竟然連一面都未能見上。

但我一直都特別想你。

武漢解封了，我唯一的愿望就是盡快能見到你。疫情讓我見過生死，經(jīng)歷過生死，也更加珍惜和你之間的愛。

告訴你一個(gè)好消息，今天我手腕上系的健康碼紅卡換成綠卡了（注：感染新冠肺炎痊愈的人佩戴健康碼綠卡）。這意味著我可以出門去見你啦！

現(xiàn)在已是深夜，我又想起那位女醫(yī)生。那是在新年零點(diǎn)鐘聲剛過的深夜，我仍然開著車在黑夜里穿梭，當(dāng)時(shí)最后一單是去武漢大學(xué)中南醫(yī)院送一位女醫(yī)生回家。

至今想起她那雙藍(lán)色醫(yī)用口罩下疲憊的雙眼，我都還很心疼。她上車不久，毫無征兆地從后座傳來哭聲。不是小聲啜泣，而是嚎啕大哭。她斷斷續(xù)續(xù)地說：“每當(dāng)一個(gè)人確診感染，我去通知他的時(shí)候，我明明知道醫(yī)治困難，還要安慰他馬上就會好的。感覺自己說的都不相信，真的受不了了?！?/p>

我從來沒想象過，一個(gè)成年人能突然崩潰到痛哭流涕的地步。我還在開車，只能強(qiáng)忍著，陪著她小聲啜泣，不知道該如何安慰，只能反復(fù)說“有希望的”。

“有希望的”，成為我這些天里說得最多的話。安慰著別人，也安慰自己。

這段時(shí)間，在很多人看來，我是一個(gè)樂于助人的志愿者。但對你而言，我是一個(gè)不稱職的女朋友，連你發(fā)來的信息都沒能及時(shí)回復(fù)。請你一定原諒我，理解我。微信里求助信息源源不斷發(fā)來，堆積如山?？吹侥愕男畔⑦M(jìn)來了，總想著先處理手頭上的緊急事兒，再回復(fù)你，但一轉(zhuǎn)身竟常常忘記回復(fù)你。

或許換了別人，受到冷落可能會失望甚至生氣、分手，但你沒有。什么都沒說，只是在默默地堅(jiān)持守候我、鼓勵(lì)我。

在連續(xù)開車幾天后，1月28日，我做了核酸檢測，結(jié)果為陽性。我躲在房間里哭，你說會陪著我，為我加油，疫情結(jié)束了就帶我回家，給我最浪漫的求婚。我感動(dòng)到哭得更厲害了。

后來，我的父母也感染了。我去社區(qū)給他們預(yù)約床位……最糟糕的時(shí)候，打過兩次120。第一次來都沒來，第二次倒是來了，但120的醫(yī)護(hù)人員說，只能把爸爸送到醫(yī)院門口，因?yàn)闆]有轉(zhuǎn)診單，醫(yī)院不會接收。

我不舍得父親在醫(yī)院門口受凍，最終選擇放棄。我含著淚，讓120醫(yī)護(hù)人員教了我?guī)讉€(gè)急救的方法，就讓他們離開了。

每當(dāng)這時(shí)，我都特別想把心中的委屈告訴你，可字打完了，我又按下了刪除。不忍心把太多負(fù)面情緒帶給最愛的人，讓你擔(dān)心我。

但其實(shí)，我也只是一個(gè)90后的小女生，也特別想整天抱著你撒嬌?？墒?，你知道嗎？　我看著那么多人比我還難，在疫情中不斷掙扎，就忍不住想我還能做些什么。

現(xiàn)在回頭看，那些我遇到的艱難險(xiǎn)阻，都是值得紀(jì)念的。因?yàn)樽屛页砷L了許多，也因此結(jié)識了很多善良可愛的新朋友。疫情結(jié)束后，我想邀請他們來參加我們的婚禮，好嗎？

謝謝你在我最難的時(shí)候，給予我的包容與愛。經(jīng)過了這么多考驗(yàn)，我們都要對未來的幸福更有信心，一定要白頭偕老走到最后。

愛你的大熊熊

李小熊　志愿車隊(duì)司機(jī)

南方周末記者賀佳雯整理