金鳳。南方周末記者　?　王偉凱　?　攝

金鳳，是武漢市中心醫(yī)院南京路院區(qū)的一位保潔員。1月　29日感染新冠肺炎，堅(jiān)持陪她救治的丈夫此后也不幸感染，并且去世。幸運(yùn)的是，她活了下來，如今已結(jié)束隔離，回到家中，與曾出過車禍的兒子相依為命。

老伴兒：

你在天堂可安好？

我已經(jīng)在心中默默地告訴過你了，我活下來了，你放心。3月19日，我結(jié)束了隔離，回到咱們租的那間小屋里，兒子也健康地活著。2007年他出車禍以后就呆呆傻傻的，四十歲還是這樣，多虧了鄰居幫忙照顧。

到今天你已經(jīng)走了快兩個月，一直都不敢相信你已不在我身邊。我們一起攜手經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨、相依相伴幾十年，你是我生命中不可缺少的一部分。沒了你，我哪還有歡聲笑語？　沒了你，我有委屈時(shí)向誰訴？沒了你，我該怎樣生活下去？

回想這該死的病毒，我恨我自己沒有能力，像你保護(hù)我那樣保護(hù)你。

我生病是在1月29號。那天我開始發(fā)燒，晚上7點(diǎn)多下班后，就去我們院（武漢市中心醫(yī)院南京路院區(qū)）做了檢查，果然被感染了。

我在那里做了兩年的保潔。那個時(shí)候，我想醫(yī)院看在我辛苦工作的情分上，或許可以給我安排一張床位。當(dāng)時(shí)也去求了主管我們的經(jīng)理，但卻沒什么結(jié)果。

那時(shí)候收治新冠肺炎患者的定點(diǎn)醫(yī)院還不多，我們只能去中心醫(yī)院后湖院區(qū)治療，那里離我們住的地方有8公里路。你為了給我治病，每天陪我騎共享單車去醫(yī)院，我當(dāng)時(shí)喘得非常厲害，騎得很慢，騎一會就要休息一會，本來騎40分鐘的路，我們要騎3個小時(shí)。

漫漫求醫(yī)路，我永遠(yuǎn)不會忘了你對我說的那句：“哪怕用我的命換你的命，我也要把你救活?！睕]想到，這句話卻成了現(xiàn)實(shí)。

那段時(shí)間，每天早上4點(diǎn)多，你給我熬好粥，就戴著一只戴了很長時(shí)間的口罩陪我騎車去看病。到醫(yī)院后，還要陪我排隊(duì)掛號，一排就是五六個小時(shí)，然后再陪我回家，你應(yīng)該就是那時(shí)被感染的。

當(dāng)時(shí)有醫(yī)生給我們說，我是醫(yī)院的工作人員，可以找醫(yī)院安排床位，這讓我們一度看到了希望，但醫(yī)院卻始終沒有松這個口。

我們只能一起等床位，但你確診陽性以后，我們出租屋所在的同福社區(qū)卻給我們安排到了不同的地方去隔離。那些地方只是隔離點(diǎn)，沒法治療。沒想到你的病發(fā)展得太快了，已經(jīng)在吐血。我想像你說的那樣“用我的命換你的命”，就從隔離點(diǎn)請假出來，找到社區(qū)工作人員，跪下來求他們救救你，給你安排一張床位。

但還是晚了。我們被漢口醫(yī)院收治，住院的第二天，醫(yī)生就給我說，你可能不行了。我當(dāng)時(shí)真覺得天都要塌下來了，那才是你感染的第六天，你走得竟然這么快。臨走的前一天，你還使出全身力氣對我說：“要多吃點(diǎn)！　挺住，活下來！”那種剜心之痛讓我承受不了！我想隨你而去……

后來在廣州醫(yī)療隊(duì)徐醫(yī)生的細(xì)心治療下，在親人們的鼓勵下，我挺過來了，我心里深深感謝醫(yī)護(hù)人員的仁心仁術(shù)。我可算活下來了。

可是，我心里也感到深深的彷徨、恐懼。我雖然已經(jīng)治愈，但可能無法像以前那樣生活，別人看到我就像看到怪物一樣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我不敢和親人接觸，怕影響他們，這隨之而來的孤獨(dú)我如何承受？

你丟下我們孤兒寡母，撒手人寰。沒有經(jīng)濟(jì)來源，帶著四十歲、需要照顧的兒子，我可怎么活下去？

去年年底，你對我說：“年紀(jì)大了，我們還是回老家生活，院子后面種點(diǎn)菜，種點(diǎn)果樹，再買個電動三輪車，帶著你上街……”如今，只能我一個人回去了。

你放心，雖然非常曲折，我還是把你的骨灰?guī)Щ亓死霞摇?/p>

在世時(shí)，你是一個優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，當(dāng)了幾十年的村支書，你也是一個盡孝的好兒子，是一個愛妻的好丈夫，一個盡責(zé)的好父親?？蓞s遭遇了這樣的命運(yùn)。

老伴兒啊，你在天堂放心，雖然我自己年邁，但為了你，再難我也要撐下去！　你在天堂每天要開心快樂，你要保佑所有親人、好人安康幸福。保佑病毒消失，還人間一片祥和！

妻 金鳳

金鳳　新冠肺炎痊愈者

南方周末記者王偉凱整理