甘照宇。受訪者供圖

這是廣東援漢的第一位精神科醫(yī)生寫給一位武漢護(hù)士的信，這位護(hù)士負(fù)責(zé)看護(hù)的病人自殺了。

阿文護(hù)士：

我已在數(shù)日前隨醫(yī)療隊(duì)返粵，目前正在隔離中，終于有一些閑暇。回顧在武漢這兩個(gè)月，百感交集，尤其難忘的是你的眼淚。

我是廣東醫(yī)療隊(duì)派到武漢的第一位精神科醫(yī)生，除了要對(duì)接管病區(qū)里的患者進(jìn)行心理干預(yù)，我也要關(guān)注醫(yī)務(wù)人員的心理狀況。2月21日下午，我組織了一次針對(duì)醫(yī)務(wù)人員的團(tuán)體輔導(dǎo)，有十多個(gè)人自愿來參加，你是其中之一。

團(tuán)體輔導(dǎo)中，每個(gè)人都要陳述自己在抗疫期間的所見所想，最后我再從心理應(yīng)激角度進(jìn)行分析。輪到你時(shí)，你說有一個(gè)你負(fù)責(zé)看護(hù)的病人自殺了。你說自己學(xué)過半年心理學(xué)知識(shí)，在意識(shí)到病人有自殺傾向時(shí)也做出了預(yù)警，最后卻還是無能為力。

說著說著，你淚流滿面。你因?yàn)闆]能阻止病人自殺而內(nèi)疚、自責(zé)，晚上難以入眠，會(huì)夢(mèng)見他；白天走進(jìn)病房時(shí)，腦海中也會(huì)閃回他生前的場(chǎng)景。從你的講述可以看出，這位病人的棄世對(duì)你沖擊很大，你一直無法釋懷。

我記得我當(dāng)時(shí)和你說，發(fā)生這種事并不是你的錯(cuò)。你回想這整個(gè)過程，其實(shí)你沒有做錯(cuò)什么，你沒有違反任何醫(yī)學(xué)上的操作流程。在疫情早期，各種醫(yī)療和社會(huì)支持都還沒有跟上，而自殺干預(yù)需要非常專業(yè)的精神醫(yī)學(xué)介入。你雖然曾學(xué)過一些心理咨詢的知識(shí)，但作為非精神醫(yī)學(xué)出身的護(hù)士，自殺干預(yù)仍然超出了你的能力范疇。換句話說，如果當(dāng)時(shí)看護(hù)這位病人的護(hù)士不是你，而是其他人，可能悲劇同樣會(huì)發(fā)生。希望你不要“錯(cuò)誤歸因”，以免盲目攬責(zé)于己，導(dǎo)致不必要的自我傷害。

那天因?yàn)槭菆F(tuán)體輔導(dǎo)，時(shí)間有限，我不知道是否對(duì)你有所幫助。晚飯碰見你時(shí)，看到你臉上的微笑，我多少感到一絲欣慰。

之后我們沒有再交流過，但我還有些話想對(duì)你說。不僅是你，還有一些前期到達(dá)武漢的醫(yī)療隊(duì)員及武漢本地醫(yī)務(wù)人員，他們或許也像你一樣，目睹生死卻無能為力，進(jìn)而像你一樣陷入極度的自責(zé)和痛苦中。

人非草木，孰能無情。面對(duì)生命的逝去，醫(yī)護(hù)人員自然無法無動(dòng)于衷。更何況，共情，本身就是醫(yī)護(hù)人員必備的職業(yè)素養(yǎng)。因?yàn)橹挥凶龅焦睬?，你才有可能與病人感同身受，設(shè)身處地地從病人的角度去理解他、關(guān)心他、幫助他。

但是，這種共情也要適度，否則會(huì)導(dǎo)致共情傷害。演員扮演角色時(shí)要入戲，但如果戲已經(jīng)演完，仍沉浸于戲中角色不能自拔，那就有可能帶來麻煩甚至傷害。同理，醫(yī)護(hù)人員只有在上班的時(shí)候，他扮演的才是醫(yī)護(hù)人員的角色，而下班之后，他的角色可能是父母的孩子、孩子的父母、別人的妻子或丈夫……要實(shí)現(xiàn)不同角色間的有效切換，適度共情是關(guān)鍵。

適度共情也是由醫(yī)學(xué)本身的特點(diǎn)決定的。不知你是否記得，美國醫(yī)生特魯多的墓碑上那一句話——“醫(yī)學(xué)，有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰?！北M管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)高度發(fā)達(dá)，但依然還有疾病，醫(yī)學(xué)對(duì)它無能為力。就拿這次新冠肺炎來說，迄今為止，除了依賴人類自身的免疫力，我們還沒有找到對(duì)抗病毒的有效方法。在這種情況下，我們只有表達(dá)對(duì)生命的敬畏，此外很多事情也只能順其自然。

醫(yī)學(xué)不是萬能的，醫(yī)護(hù)人員個(gè)人的能力更是有邊界的。這次抗疫，外界把醫(yī)生、護(hù)士當(dāng)作英雄一樣去看待，其實(shí)是對(duì)醫(yī)護(hù)人員這一群體寄予了盡快扼制疫情發(fā)展、盡可能挽救更多生命的期望。但從個(gè)人層面來講，我們每一個(gè)人所能做的改變是有限的。那種力挽狂瀾、無所不能的“英雄”，只存在于影視作品或者文學(xué)創(chuàng)作中，在現(xiàn)實(shí)中是不存在的。如果我們把“集體的英雄主義”理解為“個(gè)人的英雄主義”，把自己塑造成所謂的“英雄”，就很有可能在遭遇挫折或者經(jīng)歷救治無效時(shí)陷入自責(zé)。

當(dāng)下，國內(nèi)的疫情已被基本控制。作為曾經(jīng)在武漢最危急的時(shí)刻奔赴前線并堅(jiān)持抗疫到底的醫(yī)護(hù)人員，你已經(jīng)問心無愧。對(duì)于在疫情中逝去的生命，就讓我們?cè)谇迕鬟@一特殊時(shí)節(jié)，表達(dá)我們的哀思吧！同時(shí)，也希望你開啟你人生的新征程！

廣東援鄂醫(yī)療隊(duì)甘照宇

甘照宇 中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院精神科醫(yī)生

南方周末記者譚暢整理