邱海波。受訪者供圖

他是東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院副院長，亦是中央指導(dǎo)組專家組成員。抵漢近三月，奔波于ICU病房。他覺得，有個(gè)問題值得問他的學(xué)生：這場(chǎng)大疫情，對(duì)這些即將成為ICU醫(yī)生的年輕人來說，意味著什么？

我的學(xué)生們：

同學(xué)們好，見字如面。抵漢近三月，我一切都好，不必掛念。你們所看到的兩張照片（注：網(wǎng)傳邱海波抵漢前后兩月間的照片）的強(qiáng)烈對(duì)比，主要由于曝光差異所致。我本就有白發(fā)，并非突然白頭。

我近日在想，這場(chǎng)席卷全球的傳染病疫情，對(duì)醫(yī)生們意味著什么。

在這樣大的疫情面前，醫(yī)生的角色比以往任何時(shí)候都更加艱難。這或許是我們這一代人能看到的最大的疫情，是我們?cè)诮炭茣蠜]有見過的，是人類歷史上罕見的。越是未知，越是恐懼?？扇绻t(yī)生都恐懼了，病人還有救么？

我看到新聞里說一些意大利的神父，進(jìn)ICU安慰病人，為他們做臨終禱告，感染上新冠病毒離世。神父的責(zé)任是陪伴著他們的信徒，給他們帶來心靈的安寧。醫(yī)生是做什么的呢？　是病人需要你的時(shí)候，你盡可能幫助他，解除他的痛苦，給他安慰。即使我們對(duì)新冠病毒知之甚少，即使我們知道前方有危險(xiǎn)，我們還是要跑到前面去。

我在一個(gè)采訪里說，臨床醫(yī)生就是要守在床邊。這話是我有感而發(fā)，說的時(shí)候心里在滴血。有超過三千名我們的同道感染了新冠病毒，還有59名離世。這讓醫(yī)務(wù)人員的工作更加艱難，即使防護(hù)物資不再缺乏，我們?nèi)匀恍枰朔?nèi)心的恐懼。

我也曾在采訪里說，重癥病人在哪里，我們就在哪里。這并不是一句高昂的口號(hào)，而是作為一個(gè)醫(yī)生，面對(duì)一個(gè)感染未知病毒的病人，我不知道怎么救的時(shí)候，也許最好的辦法就是陪伴病人走完最后的路程。我們要給病人信心，我們要與病人在一起，人性，或許說是人性的光輝正在其中體現(xiàn)。

抵達(dá)武漢的前一個(gè)月，我有太多的遺憾。未知的病毒曾讓我們無從招架，過往的經(jīng)驗(yàn)一度失效。后來你們都知道了，我們遇到了“沉默型低氧血癥”，病人的臨床表現(xiàn)可能一度迷惑醫(yī)生的判斷。

最初我覺得很無力、很無助，有很多病人我?guī)筒涣怂麄?。我知道ICU病房外還有許多病人，但我們沒有床位收進(jìn)來；有了床位設(shè)備不夠；設(shè)備夠了專業(yè)的醫(yī)務(wù)人員不夠。我只能說我自己去看病人的時(shí)候，我能夠努力的，我都堅(jiān)決去做了。

ICU醫(yī)生應(yīng)該守在病人床前，蹲著，守著，看到病人病情往下走的時(shí)候，我們按照我們能有的辦法擋住他往下走。我希望我可以做得更多，但我不能陪著每個(gè)病人走。前幾天我去看中心醫(yī)院副院長王萍，她看到我是很高興的，我試圖給她更多的鼓勵(lì)，她會(huì)好起來。當(dāng)病人躺在病床上時(shí)，他們所希望的是，醫(yī)生盡最大的努力去治療他。

我們要給病人信心，也要給我們的同道信心。我們要帶頭去做一些事情，要與護(hù)士一起干活，氧氣瓶也可以一起推。重癥病人是需要靠團(tuán)隊(duì)一起來救治，所有人都要相信我們可以做到，我們應(yīng)該去做。我曾收到一條援鄂醫(yī)生的短信，我非常感動(dòng)他在其中說，是我們到病人床邊去，幫他們克服了恐懼心理，大家更勇于多到病人床邊去，為病人提供更多的關(guān)心和治療。

一百多年前，特魯多醫(yī)生的墓碑上刻著：“有時(shí)，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰。”我很喜歡這句話，不過今天我想做一些修改：總是去治愈，常常去幫助，然后永遠(yuǎn)去安慰。

你們都是即將成為ICU醫(yī)生的年輕人，你們未來將會(huì)歷經(jīng)各種各樣的選擇和困境。事實(shí)上，你們只做出了一次選擇，那就是你們決定成為醫(yī)生。當(dāng)我們面對(duì)危機(jī)的時(shí)候，我們沒有選擇，必須上前。

你們此刻都留守在家，無法返校。事實(shí)上，我更希望你們其中的臨床碩士和臨床博士，能夠回到自己的醫(yī)院中。你們都知道20世紀(jì)50年代初期北歐脊髓灰質(zhì)炎大流行，人工呼吸機(jī)首次被用于救治。同時(shí)幾十個(gè)病人都插著管，需要捏皮球（簡易球囊）提供氧氣，醫(yī)生不夠怎么辦呢？　就把醫(yī)學(xué)生都喊來，捏皮球。那些年輕的醫(yī)學(xué)生去面對(duì)了脊髓灰質(zhì)炎的疫情，而今天，你們也應(yīng)當(dāng)面對(duì)新冠病毒的疫情。

在這樣大的災(zāi)難面前，我們的醫(yī)學(xué)生應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任。你們有責(zé)任去醫(yī)院，即使不是去最前線，也應(yīng)該回到你們的醫(yī)院去，那里缺少醫(yī)生護(hù)士。我們醫(yī)學(xué)院要培養(yǎng)的是有社會(huì)責(zé)任感的人，如果沒有責(zé)任感，如果看到這樣的事情不往前沖，或許他未來就不可能成為一個(gè)真正的醫(yī)生。你們總是聽到素質(zhì)教育，責(zé)任就是最重要的素質(zhì)。

我希望，未來你們每一個(gè)人都成為優(yōu)秀的ICU醫(yī)生，不僅有足夠的醫(yī)學(xué)知識(shí)，有非常好的操作技能，還要有充盈的同情心。后者，往往比前者更為關(guān)鍵。

邱海波

邱海波　中央指導(dǎo)組專家組成員

南方周末特派記者楊楠整理