摘要:在《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》中,馬里奧·巴爾加斯·略薩塑造了兩類對立的形象:一類是“家中天使”,柔順、無私,是理想化的完美女性;而拒絕父權(quán)制規(guī)定的從屬者角色的女性則被貼上“惡魔”的標(biāo)簽,她們有著自己的欲望,有所圖謀。但不論是天使抑或是惡魔,她們的不幸都根源于傳統(tǒng)父權(quán)的壓迫。本文通過分析小說中兩個性格截然相反的角色,探索父權(quán)社會里女性的生存狀況。
關(guān)鍵詞:馬里奧·巴爾加斯·略薩 女性形象天使 惡魔
作為一位具有高度現(xiàn)實(shí)敏感性的作家,馬里奧·巴爾加斯·略薩對男權(quán)壓迫下艱難生存的女性群體抱有很大同情,也在創(chuàng)作中體現(xiàn)出對女性問題的深切關(guān)注??v觀其筆下塑造的人物形象,當(dāng)?shù)鄬橹行牡哪行匀宋锖?,突顯出的女性形象也極富特色,且有著嬗變的過程,體現(xiàn)出作者對女性問題思考的逐步深入。
《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》寫于巴爾加斯·略薩創(chuàng)作生涯的第二階段。這個時期作者剛開始進(jìn)行對女性角色的探索,對她們的刻畫仍受到父權(quán)的影響。書中的兩大女性主角,波奇塔和巴西女郎,所對應(yīng)的分別是父權(quán)制傳統(tǒng)文學(xué)中的經(jīng)典二元對立形象:“天使”和“惡魔”。本文將對這兩個對比鮮明的形象進(jìn)行探索,通過分析展現(xiàn)出小說背景下拉美女性的生存狀況,引發(fā)讀者對女性逃離不合理的父權(quán)牢籠的思考。
一、“家中天使”——波奇塔
“家中天使”這一說法最早見于詩人考文垂·帕特莫爾。他在詩歌《家中天使》中將理想完美的女性稱為“人人仰慕的完美者,頭戴桂冠,猶如天使”。[1]在相當(dāng)長的一段時間里,來自社會各個階層的不少女性受其影響,以“天使”的準(zhǔn)則來要求自己,為自身接近這一標(biāo)桿般的形象而感到光榮。但所謂“天使”,歸根結(jié)底是滿足父權(quán)社會以男性為中心的要求下對于女性期待和幻想的產(chǎn)物,所以她們?nèi)犴?,任勞任怨。而“家中”更是點(diǎn)出了父權(quán)對于女性社會角色的限制:她們應(yīng)該是且僅是完美的妻子和母親。因此,哪怕是將女性神圣化為天使這樣的身份,她也只能是家中的天使罷了。這種做法剝奪了女性形象的生命力,女性由此成了依附于男性存在、由他們所定義的他者。
《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》中的波奇塔就是這樣的一位“家中天使”。在小說的開頭,作者就為讀者勾勒出了一個勤于家務(wù)、甘于奉獻(xiàn)的上尉妻子形象。她將丈夫視為自己生活的中心,把扮演好完美妻子的角色看作是人生的頭等目標(biāo)。所以她心甘情愿地犧牲了自己的權(quán)益,全身心投入到家庭中,通過奉獻(xiàn)自我來達(dá)到自我滿足與人生目標(biāo)的自我實(shí)現(xiàn)。丈夫工作的特殊性使搬家對波奇塔來說成了家常便飯,而這也意味著她要不斷放棄熟悉的環(huán)境去適應(yīng)新生活。長期居無定所的奔波生活使她產(chǎn)生了沒有歸屬的無根感,但盡管如此,當(dāng)新的派遣任務(wù)下來后,她還是毫無怨言地跟著丈夫一起前往新的駐地。除了在生活起居上對自己的丈夫關(guān)懷備至,在必要的時候,她還充當(dāng)他精神的撫慰者。當(dāng)潘達(dá)雷昂因?yàn)榻M建服務(wù)隊的任務(wù)而苦惱不堪時,波奇塔及時察覺了他情緒上的異樣并對其進(jìn)行寬慰。她不斷表示他們新到的依基托斯“并不壞”,是個“蠻可愛”的城市,[2]企圖以對新駐地的滿意消除他心中的焦灼感。而潘達(dá)雷昂在她短短幾句寬慰之后也確實(shí)打起了精神。
作為天使,擁有天真單純的性格自然是必不可少的,這也是波奇塔主要的性格特征之一。尤其在新的環(huán)境中,她這一特點(diǎn)體現(xiàn)得更為明顯,以致有些時候這份不諳世事的單純甚至透露出幾分“單蠢”感。比如在依基托斯住了一段時間后,她仍然對當(dāng)?shù)睾蘸沼忻摹跋匆屡伞薄俳柘匆路祥T服務(wù)的流動妓女們的存在毫無所知。直到有一天她請女郎進(jìn)門來洗衣服,才在尷尬中發(fā)現(xiàn)事情的真相。在別人看來,這是“從天上掉下來的人”才會干的蠢事,而波奇塔自己也承認(rèn)“我大概就是那么傻,鳥窩從樹上掉下來都不覺得”。[2]如果細(xì)細(xì)分析,波奇塔的單純無知在很大程度上與她自身的傳統(tǒng)觀念相關(guān)。正如上文所提到的,她將照顧好丈夫看作是人生的頭等大事,日常生活都圍繞著成為一位賢妻良母展開。她沒有工作,遠(yuǎn)離親友,除了參加必要的社交活動之外時刻在家中等待著丈夫。她將自己的活動區(qū)域限制在家庭范圍之內(nèi),并不為此犧牲感到苦惱,成為實(shí)實(shí)在在的“家中”天使。
此外,還值得一提的便是波奇塔對性的態(tài)度。她像所有理想的“天使”女性一樣,雖然擁有與生俱來的做母親的渴望,卻幾乎毫無性欲。對波奇塔來說,性行為所具有的最大意義便是它所意味著的繁育功能。性是獲取母親身份,滿足她履行完整的女性職責(zé)的途徑。因此,性對她來說雖然不是什么禁忌話題,但她本人是完全不熱衷于此的。所以當(dāng)潘達(dá)雷昂來到新駐地因?yàn)樘鞖獾挠绊懚鴮λ宫F(xiàn)出前所未有的熱情時,她認(rèn)為他墮落了,生病了,對其直言“我簡直認(rèn)不出你來了,你以前是那么有教養(yǎng),可現(xiàn)在我覺得你在給另一個潘達(dá)戴綠帽子”。[2]
二、“惡魔”——巴西女郎
在以男性為中心的社會傳統(tǒng)里,如果說“理想的婦女是被動的、順從的、無私的、奉獻(xiàn)的和天使般的”,那么這些理想化的對立面,那些拒絕變得無私,有自己的意愿,有所圖謀的女人們,簡而言之,就是拒絕了父權(quán)制預(yù)留給她的順從角色的女性,就變成了女性中的怪物,成為與“天使”相對的“惡魔”。[3]在《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》中,作為波奇塔的對立面,巴西女郎便是那位被傳統(tǒng)社會所摒棄的“惡魔”。
巴西女郎的“惡魔性“首先體現(xiàn)在她的職業(yè)上——妓女。不管女人們最初是因?yàn)樵鯓拥脑蚨蔀檫@一邊緣化群體的一員,一旦被確定了身份,便會成為人們眼中下等的存在,與“無恥”“淫蕩”等標(biāo)簽掛鉤。而作為妓院里最受歡迎的一員,可想而知巴西女郎在世俗中是怎樣被詬病的了。作者有意將其塑造為美杜莎那樣令人神魂顛倒的誘惑女妖形象,賦予了她迷人的外表。但她并不是空有美貌的花瓶,相反,她相當(dāng)聰明,知道怎樣最大化地利用自己的美貌來謀求利益。在和潘達(dá)雷昂的第一次交涉時她就有所斬獲,利用自己出色的外表成功地將自己的收入提升了兩成。而當(dāng)確定了潘達(dá)雷昂在服務(wù)隊的第一決定權(quán)之后,她更是拋卻了他人,不遺余力地誘惑他,力求以最便捷的方式讓自己在服務(wù)隊獲得更好的地位和待遇。盡管潘達(dá)雷昂在開始的時候拒絕了她,但他最終還是沒能抵制住巴西女郎一次又一次的誘惑,拋卻了自己一直以來堅守的原則,背棄家庭,投入了這個美麗尤物的懷抱。巴西女郎這種對個人私利的追求,讓她蔑視社會準(zhǔn)則,擺脫了傳統(tǒng)道德的束縛,而這也是她身上“惡魔性”的最大體現(xiàn)。
此外,與將男性視為生活中心,溫柔順從的“天使”波奇塔不同,對巴西女郎而言最重要的無疑還是自己的利益,出現(xiàn)在周圍的男性則是她實(shí)現(xiàn)個人目標(biāo),獲得更好生活的工具。因此,雖然同樣是依附著男性生存,巴西女郎卻是不甘于無私奉獻(xiàn)的。她明面上的溫順小意也只是為了讓自己的顧客更快地沉入自己的溫柔鄉(xiāng)中,然后任自己索求罷了。所以在一定程度上,甚至可以說她實(shí)現(xiàn)了對男性的操控,而這是父權(quán)制度下一直處于被動和從屬地位的傳統(tǒng)女性所不能想象的。
三、天使與惡魔
作為被分別刻畫為“天使”和“惡魔”兩個對立形象的人物,在小說中波奇塔和巴西女郎并沒有直接的交鋒。她們之間唯一的聯(lián)系便是潘達(dá)雷昂。她們一個是潘達(dá)雷昂的妻子,為他勤勤懇懇地操持著日常生活;一個則是他的情婦,在服務(wù)隊這個專屬于二人的樂園里尋歡作樂。但這兩個與潘達(dá)雷昂關(guān)系最緊密的女性,為他所帶來的東西卻是截然不同的。
前文提到,從初次登場開始,波奇塔便是以一個溫順的“家中天使”形象出現(xiàn)的。她其實(shí)是當(dāng)時社會背景下大部分女性形象的縮影,擁有傳統(tǒng)男權(quán)主義對理想女性要求的溫柔順從、犧牲自我等特點(diǎn)。但是當(dāng)她知道自己的丈夫背叛了家庭,在外和一個妓女糾纏不清時,她為自己構(gòu)建的美好家庭生活藍(lán)圖崩塌了。波奇塔一直以來的順從心理產(chǎn)生了動搖,她做出了人生第一次對男性權(quán)威的反抗:帶著女兒離開了潘達(dá)雷昂,甚至直言要跟潘達(dá)雷昂離婚。這可以說是波奇塔自我意識的一次覺醒,她不再是只會順從丈夫心意的牽線木偶,無瑕的“天使”形象出現(xiàn)了裂痕。然而波奇塔并沒有遵循自己永遠(yuǎn)不再跟丈夫見面的諾言。當(dāng)潘達(dá)雷昂因?yàn)榉?wù)隊秘密的暴露而陷入人生低谷時,她無私地回歸了。于是,在小說的結(jié)尾作者頗具諷刺性地再次為我們截取了夫婦倆在新駐地的生活畫面。波奇塔似乎已經(jīng)完全忘記了之前對丈夫的怨懟,重新對其開始了事無巨細(xì)的照顧,“天使”特性恢復(fù)。
而被作者設(shè)定為“惡魔”的巴西女郎,也確實(shí)在小說中展現(xiàn)出了誘惑男性并將其拖入墮落深淵的一面。原本的潘達(dá)雷昂正直而富有原則。但當(dāng)他被巴西女郎所征服后,開始逐漸沉迷于性這一為以前的自己所不齒的行為,并學(xué)會利用職權(quán)之便滿足自己的私欲。在某種程度上,可以說巴西女郎是造成潘達(dá)雷昂不幸生活的罪魁禍?zhǔn)祝核麄冎g的關(guān)系使他原本美滿的家庭破碎;她的死亡促使潘達(dá)雷昂以錯誤的方式曝光了服務(wù)隊的存在,從而為自己的職業(yè)生涯添上了無法抹去的污點(diǎn)。
這樣看來,作者對波奇塔和巴西女郎這兩位人物的塑造,也符合人們對“天使”和“惡魔”的傳統(tǒng)印象?!疤焓埂奔儩嵣屏?,能夠擁有美好的結(jié)局;而“惡魔”自私自利,最終只能凄慘地死去。但重新回歸家庭的波奇塔真的就能夠重新?lián)碛行腋??而讓大家嗤之以鼻的巴西女郎,又天然地便是一個女性妖魔的形象嗎?
通過“天使”和“惡魔”二元形象的對立,作者為讀者再現(xiàn)了上世紀(jì)60至70年代秘魯女性的生活困境。但不管是作為底層女性的代表、不為社會所認(rèn)同的巴西女郎,還是相對擁有較高的社會地位、但卻失去自我被家庭束縛的波奇塔,“天使”抑或“惡魔”,都是父權(quán)社會下,女性沒有進(jìn)行抗?fàn)幓蚴侨狈氐追纯沟漠a(chǎn)物。她們不幸的人生,根源于傳統(tǒng)父權(quán)的統(tǒng)治壓迫。另外,作者創(chuàng)作的女性角色帶有鮮明的傾向性,也是他這一時期仍沒有擺脫男權(quán)主義思想局限的體現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]Patmore, Coventry.The Angel in the House[M]. Poetical works: volume one, London: George Bell and Sons,1906:28-32.
[2]Vargas Llosa, Mario.Pantaleón y las visitadoras[M]. Madrid: Santillana,1973.
[3]Gilbert, Sandra, Susan Gubar.The Madwomen in the Attic[M]. New Haven and London: Yale University Press,1984.
★基金項目:本文系校級一般項目“巴爾加斯·略薩小說中的女性人物形象研究”(課題編號:19-013B)。
(作者簡介:李影郁,女,碩士研究生,廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國商學(xué)院,助教,研究方向:西語文學(xué))(責(zé)任編輯 劉冬楊)