想落天外

英國(guó)曾統(tǒng)治印度200多年，作惡多端，如果非要找點(diǎn)東西開(kāi)脫的話，“先進(jìn)的印度鐵路系統(tǒng)”一定名列其中。

“先進(jìn)的鐵路系統(tǒng)”，不是反話。

在加爾各答的甘地路上，我攔了一輛黃色出租車(chē)，直奔豪拉火車(chē)站。

出租車(chē)是被稱為“印度國(guó)車(chē)”的大使牌轎車(chē)，從外型到內(nèi)飾都像極了英式“老爺車(chē)”，因?yàn)樗脑蛠?lái)自英國(guó)牛津轎車(chē)，并且?guī)资瓯３植蛔儭?/p>

甘地路是加爾各答古城區(qū)的核心街道之一，英式樓房在街道兩側(cè)整齊排開(kāi)，這些布滿滄桑的房子承載了這座印度百年古都的歷史。如果沒(méi)有上空亂如蛛網(wǎng)的電線和街上頭頂重物穿行的印度人，一定會(huì)給你置身于英國(guó)某條古街的錯(cuò)覺(jué)。

甘地路西端連接加爾各答的地標(biāo)性建筑——豪拉大橋。穿過(guò)大橋便是豪拉火車(chē)站。豪拉火車(chē)站是座飽含英倫風(fēng)韻的“古董車(chē)站”，方整的墻體上布滿拱形門(mén)窗，鐘樓尖峭而高聳。車(chē)站始建于1854年，是英國(guó)殖民者在印度修建的第二座火車(chē)站（第一座是孟買(mǎi)火車(chē)站）。當(dāng)初只為運(yùn)煤而建的車(chē)站，如今已經(jīng)發(fā)展成了印度東部的交通樞紐。一個(gè)普通的星期三，乘客都多得堪比國(guó)內(nèi)的春運(yùn)。

除了密密麻麻的乘客，讓我印象深刻的還有車(chē)站大廳里各式各樣的乞丐。有的橫躺在過(guò)道旁邊等待施舍，有的穿梭在大廳里尋找乞討對(duì)象。車(chē)站里各種執(zhí)勤人員多得像印度的人口密度一樣讓人驚嘆，不過(guò)他們似乎并沒(méi)有一項(xiàng)工作職責(zé)是驅(qū)趕乞丐。

加爾各答是個(gè)“貴族氣”十足又容得下“丑陋”的城市。氣派的英式建筑墻外攤檔密集，綠樹(shù)成蔭的公園里有成排的貧民窩棚。

印度缺少足夠的自由資本和中產(chǎn)階級(jí)來(lái)制衡權(quán)貴集團(tuán)。攤販和貧民能看到的只有三五塊錢(qián)的手抓飯，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，英式建筑里“貴族”老爺們的財(cái)富，如同濕婆一樣神秘得讓人跪拜在地。印度權(quán)貴集團(tuán)通過(guò)金融控制和市場(chǎng)壟斷，聚斂了大量財(cái)富，使印度成為貧富差距最大的國(guó)家之一。

我穿過(guò)人員密集的候車(chē)大廳來(lái)到售票處，售票窗口都是用結(jié)實(shí)的鋼材焊接成的密格網(wǎng)窗。只有幾個(gè)窗口在售票，而且排隊(duì)的人也不多，和大廳里擁擠的候車(chē)人群形成了鮮明對(duì)比，這大概得益于印度成熟的網(wǎng)購(gòu)系統(tǒng)。

說(shuō)到印度火車(chē)，很多國(guó)人會(huì)先想到車(chē)頂爬滿乘客的“開(kāi)掛火車(chē)”，其實(shí)那只是幾條特定的“古董線路”逢節(jié)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景，換言之，那更像是一種節(jié)日狂歡。事實(shí)上，1997年以前，印度的火車(chē)要比中國(guó)先進(jìn)得多。1997年，中國(guó)的火車(chē)平均時(shí)速不到50公里，最高時(shí)速只有120公里，而印度在80年代的干線鐵路最高時(shí)速就已經(jīng)能到140公里，90年代時(shí)更是達(dá)到了160公里。

1997年是中印鐵路差距逆轉(zhuǎn)之年，這一年中國(guó)鐵路里程總數(shù)超過(guò)印度，取代了印度亞洲第一大鐵路網(wǎng)的地位;也是在這一年，中國(guó)火車(chē)提速的同時(shí)引進(jìn)了高鐵技術(shù)。20多年發(fā)展下來(lái)，中印鐵路已經(jīng)拉開(kāi)了巨大的差距。這一差距的背后，正體現(xiàn)了兩國(guó)的綜合國(guó)力。

上世紀(jì)90年代，是中印兩國(guó)國(guó)力的分水嶺。1990年，印度GDP總量與中國(guó)相當(dāng)，但人均GDP是中國(guó)的1.3倍。隨后印度陷入了債務(wù)危機(jī)，經(jīng)濟(jì)持續(xù)衰退長(zhǎng)達(dá)5年;而中國(guó)在經(jīng)歷了短暫徘徊后，于1993年確立了社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度，自此開(kāi)啟了經(jīng)濟(jì)騰飛模式。隨后的20多年里，印度除了人口增長(zhǎng)速度外，其他方面都被中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。

平日不斷的客流

盡管如此，印度網(wǎng)絡(luò)售票技術(shù)仍然走在了中國(guó)前面。印度票務(wù)系統(tǒng)于1995年上線，2001年開(kāi)放網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票，比我國(guó)的12306早了10年。除了網(wǎng)絡(luò)售票系統(tǒng)，印度一些售票制度的設(shè)計(jì)也走在了中國(guó)前面，比如我們2019年上線的候補(bǔ)售票，在印度已經(jīng)先于網(wǎng)絡(luò)售票實(shí)施很多年了，并很大程度上杜絕了中國(guó)式“黃牛黨”。

有時(shí)，印度說(shuō)自己某些東西要比中國(guó)先進(jìn)，不完全是個(gè)笑話。

排我前面的只有兩三個(gè)中老年人。售票員看我是個(gè)外國(guó)游客，招手示意我從旁邊的鐵門(mén)進(jìn)入辦公室。工作人員十分友善也非常有趣，問(wèn)我是哪國(guó)人，打算到哪里去，然后向我詳細(xì)介紹了座位等級(jí)。因?yàn)槭且归g長(zhǎng)途列車(chē)，所以只設(shè)有臥鋪，沒(méi)有坐位。列車(chē)分為空調(diào)和普通車(chē)廂，鋪位分上中下三層。工作人員問(wèn)我想要哪種車(chē)票，待我說(shuō)明了需求，他才告訴我外國(guó)人不能在車(chē)站里買(mǎi)票，讓人哭笑不得。

原來(lái)，印度的大城市和旅游城市都設(shè)有專門(mén)面向外國(guó)人的售票廳，加爾各答的外國(guó)人售票廳就設(shè)在與火車(chē)站一江之隔的外國(guó)游客服務(wù)中心。

我買(mǎi)了20：25開(kāi)往中部城市格雅的車(chē)票，按照車(chē)站工作人員的指引，我在站臺(tái)等到20：40才來(lái)了一趟火車(chē)，一問(wèn)竟然還不是去格雅的。跑到辦公室去問(wèn)才知道我乘坐的火車(chē)還在途中，得再等兩個(gè)小時(shí)。

整個(gè)候車(chē)大廳只有一塊顯示列車(chē)信息的液晶屏幕，尺寸不大，在旁邊循環(huán)播放廣告的大屏襯托下，顯得有些可憐，若不是工作人員提醒，我都沒(méi)發(fā)現(xiàn)它。

23：00，我乘坐的火車(chē)總算悠悠地開(kāi)來(lái)了，半個(gè)小時(shí)后才駛出了昏黃燈光下的站臺(tái)。

我買(mǎi)的是普通車(chē)廂的下鋪，恰好中鋪是個(gè)退休老人，我就把下鋪?zhàn)尳o了他。中鋪其實(shí)就是一塊包了軟棉的活動(dòng)鐵板，放下可當(dāng)成底層的靠背，往上翻平即是臥鋪床板。在經(jīng)過(guò)了三層分割的空間里，兒童也很難坐直。包裹床板軟棉的皮革有些陳舊，在昏暗的車(chē)廂燈光下，污漬感顯得尤為強(qiáng)烈。如果是高級(jí)些的空調(diào)臥鋪，會(huì)提供枕頭和“一客一換”的床單。

在印度第二次乘坐火車(chē)，我體驗(yàn)的就是空調(diào)臥鋪。當(dāng)時(shí)我是從圣城瓦拉納西前往泰姬陵的所在地阿格拉，這一次乘坐火車(chē)給我留下印象最深的仍然是火車(chē)站的服務(wù)。本來(lái)打算體驗(yàn)一下印度網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票的便利，但網(wǎng)上車(chē)票早已售完。如果是印度人，在這種情況下只有兩種選擇，改期或是購(gòu)買(mǎi)候補(bǔ)票等待有人退票的遞補(bǔ)機(jī)會(huì)。而作為外國(guó)游客，還有第三種選擇，就是直接到外國(guó)人售票廳購(gòu)買(mǎi)配額車(chē)票。

印度鐵路公司非常注重發(fā)展“火車(chē)旅游業(yè)”，對(duì)外國(guó)游客實(shí)行配額制度，每趟火車(chē)都會(huì)預(yù)留數(shù)量不等的配額車(chē)票，直到開(kāi)車(chē)前三至四小時(shí)還沒(méi)被外國(guó)游客購(gòu)買(mǎi)的票，才會(huì)進(jìn)入遞補(bǔ)。

在網(wǎng)上查了一下攻略，瓦拉納西的外國(guó)游客售票廳就在火車(chē)站里。

我在酒店門(mén)口叫了一輛嘟嘟車(chē)（有篷三輪摩托車(chē)）前往火車(chē)站，正趕上了火車(chē)站周邊在修路。在“混亂無(wú)序”的印度城市中碰上修路，即便您生活在擁堵的國(guó)內(nèi)一線城市也無(wú)法想象出那種景象。于是，嘟嘟車(chē)把我丟在了幾百米外的街道上。

徒步穿過(guò)兩條垃圾遍地、尿騷味強(qiáng)勁的街道，終于看到火車(chē)站了。候車(chē)樓完全是印度風(fēng)格，在方整的大樓上三個(gè)印度教風(fēng)格的尖塔和居中的法輪十分醒目。

離開(kāi)了炙熱的驕陽(yáng)，候車(chē)大廳里也是十分悶熱，似乎還多了一點(diǎn)渾濁的氣味。我摘下遮陽(yáng)帽用來(lái)當(dāng)扇子，像玩“踩地雷游戲”一樣，小心翼翼地穿過(guò)了橫斜坐臥著的人群。一個(gè)穿著制服的大肚男子將我引到大廳一側(cè)，指著一道嵌著玻璃的木門(mén)示意我去里面買(mǎi)票。

老舊的列車(chē)車(chē)廂

推開(kāi)自動(dòng)閉合的木門(mén)，一股清新的冷氣撲面而來(lái)。房?jī)?nèi)大理石地板油光锃亮，幾排棕色皮革沙發(fā)沿著貼有木紋壁紙的墻壁排開(kāi)，墻上還有幾個(gè)掛壁風(fēng)扇來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出唰唰的響聲。

進(jìn)門(mén)左側(cè)即是購(gòu)票柜臺(tái)。柜臺(tái)沒(méi)有大廳那種結(jié)實(shí)的密格網(wǎng)窗，而是可以與售票員平視的開(kāi)放式柜臺(tái)。屋里只有兩三個(gè)西方面孔的外國(guó)人在等待，我很快就買(mǎi)好了車(chē)票。

距發(fā)車(chē)還有近三個(gè)小時(shí)，于是我就坐在房間里享受冷氣。有點(diǎn)過(guò)冷了，我試圖關(guān)掉身邊的一個(gè)風(fēng)扇，但沒(méi)有成功。房間內(nèi)配有帶自動(dòng)感應(yīng)沖洗的洗手間和電源插座，我可以舒服地邊玩著手機(jī)，邊享受冷氣直到發(fā)車(chē)了。

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，進(jìn)出購(gòu)票的乘客不超過(guò)20人，更多的時(shí)候只有我和一個(gè)白人小伙兒在空曠的屋子里分享冷氣，這和門(mén)外人擠人的悶熱大廳反差實(shí)在強(qiáng)烈。

我把衣服緊了緊，真冷，空氣里似乎透著一絲悲涼。

編輯：馬果娜