波萊特·珀海琪

皮牌上烙印著購買日期的牛仔褲

東京代官山常常被稱作“東京的布魯克林”。這里有著全日本最棒的牛仔服飾商店，眾多牛仔商店與其他類型的街邊商鋪交相呼應(yīng)，店里所有細(xì)致而精巧的商品都由傳統(tǒng)手工藝人做成。附近還有書店可以快速了解牛仔相關(guān)知識。閱覽書籍后，你能了解為什么代官山盡是牛仔夾克、法蘭絨面料、牛仔布塊和貨車帽的商店。

從復(fù)制模仿到日本制造

日本人對牛仔（尤其是藍(lán)色牛仔）的熱愛始于二戰(zhàn)。在戰(zhàn)后占領(lǐng)期的日本，很多美國大兵拿著李維斯（Levi's）的二手牛仔褲到商店以物易物。那時，美國人是瞧不上牛仔褲的，他們寧愿把牛仔褲撕成碎布，當(dāng)成紙巾一樣塞進(jìn)背包。日本人可不這樣，喜歡牛仔褲的人很多，以至于商家愿意收集這些牛仔碎布，重新縫補(bǔ)后再賣給消費(fèi)者。從那時起，日本制造商就將上千年的藍(lán)染傳統(tǒng)與李維斯501系列相結(jié)合，做出了世界上最精細(xì)的高品質(zhì)經(jīng)典牛仔褲。

到了20世紀(jì)70年代，美國工人的罷工導(dǎo)致日本紡織品的進(jìn)口中斷。為了做出真正的本土牛仔褲，日本制造商不得不發(fā)展自己的染色技藝。他們將股線染得淺些，并在靛藍(lán)燃料中多次浸泡，一點(diǎn)點(diǎn)加深直至牛仔布完全染透為止。在這個過程中，他們特意保留了股線的芯白。經(jīng)過長時間磨損，布料內(nèi)部的白色就可以重新顯露出來，這類褪色是機(jī)器做舊無法比擬的自然。日本牛仔褲終于從復(fù)制模仿走向“日本制造”。

如今在代官山UES商店里，店員牧野麻美正屈膝為一位新顧客測量尺寸。那一刻，這里跟美國中西部內(nèi)布拉斯加州并無二致。當(dāng)她在老式縫紉機(jī)前坐下時，英國搖滾樂隊(duì)齊柏林飛艇的《全部的愛》已經(jīng)響起旋律。她說：“李維斯只是一個開端，它給了我們很多創(chuàng)作靈感。但我們并不想一味地模仿別人，我們要有自己的特色”。

做褲腳時，牧野折起牛仔布邊，她沒有熨燙折痕，而是用一把木柄槌輕輕敲打。最后，她借助烙印機(jī)把褲子的購買日期烙在皮牌上。這條褲子售價23800日元（約合1520人民幣），而那塊皮牌將使之成為絕佳的紀(jì)念品。

店里銷售的戰(zhàn)后經(jīng)典牛仔褲往往比較硬挺，這是因?yàn)槭褂昧恕霸！泵媪?。牧野表示，這些上漿牛仔褲沒有經(jīng)過水洗，而且如果想要達(dá)到理想的褪色效果，最好只洗一次，然后一直穿著，并保證至少六個月內(nèi)都不再清洗?！皠傞_始穿的時候會感覺腰部比較緊，不是那么舒服，因?yàn)槊媪蠈?shí)在是太硬了。”牧野說，“不過一段時間后，褲子就會變得非常合身，那時就可以每天穿著它了。”

山根英彥是牛仔品牌Evisu的創(chuàng)始人，也是一家牛仔古著店的經(jīng)理。他曾在書中提到：“我決心創(chuàng)立牛仔品牌時，就是想要打造如中學(xué)時去舊貨店買東西的那種感覺?！盓visu是對李維斯的一種“復(fù)古”演繹，不僅發(fā)音接近，就連其褲子后袋的海鷗狀標(biāo)志也頗似李維斯后袋的弧形車花。在Evisu的代官山分店，店員齋藤安石雙手染上靛藍(lán)顏料，正在一堆牛仔摩托車頭盔、牛仔腰包和牛仔高爾夫球包中，俯身為一條褲子的背面勾畫顯眼的海鷗圖案，以期讓這件藝術(shù)品有別于李維斯。

東京代官山有著全日本最好的牛仔服飾。

UES商店

Evisu牛仔褲后袋圖案

Warehouse&Co.追求完美復(fù)刻李維斯501系列。

經(jīng)典永流傳

相較于其他品牌，Evisu真正打破了對李維斯的仿制模式。正因如此，大衛(wèi)·貝克漢姆會穿Evisu的衣服，饒舌歌手Jay-Z也愿意在歌曲里為其免費(fèi)宣傳。不過，這招致了一些雇員的反對，尤其是那些想要完全復(fù)刻李維斯501系列的人。

“現(xiàn)在的牛仔褲，不管是緊身的、窄腳的還是寬腿的，時間久了看起來都很奇怪。但是經(jīng)典的501牛仔褲，即便是20年后，仍會像現(xiàn)在這樣受歡迎?！薄堆箫L(fēng)和魂：日本的美國風(fēng)尚留存》一書的作者大衛(wèi)·馬克斯說。

如何才能制作出一條正宗的牛仔褲？答案是嚴(yán)格按照過去的工藝來制作，而日本人正是這么做的。

堅(jiān)持經(jīng)典的Evisu前雇員們分創(chuàng)出一些品牌，他們都忠于牛仔褲的傳統(tǒng)制作工藝，只不過程度不同罷了。從銅鉚釘?shù)芥準(zhǔn)骄€痕的卷邊，從經(jīng)典剪裁到赤耳包邊，都表明這些產(chǎn)品是小批量生產(chǎn)出來的。在馬克斯看來，這是一種真正的儒家作風(fēng)，“上世紀(jì)30—60年代的李維斯501系列就是完美牛仔褲的典范，那時美國人還會精益求精。日本人的做法就是向我們彰顯美國業(yè)已丟失的寶貴精神?！?/p>

Warehouse&Co.是這類品牌的代表之一。銷售與公關(guān)經(jīng)理藤木正樹表示，“我們追求的就是做出和501系列一模一樣的牛仔褲?！边@家即將迎來25周年店慶的品牌沒有更改過經(jīng)典牛仔褲的任何操作流程，紗線類型、紡織方式與染色技藝從未變過。店里一款牛仔褲的制作方式與19世紀(jì)美國西部的牛仔服一模一樣。每件牛仔產(chǎn)品的標(biāo)簽上都有“謹(jǐn)防假冒”四字，“正品”一詞在官網(wǎng)上也從不缺席。

如何才能制作出一條正宗的牛仔褲？答案是嚴(yán)格按照過去的工藝來制作，而日本人正是這么做的。

[譯自美國《紐約時報(bào)》]

編輯：要媛