◎ 劉安軍

臘梅，是家鄉(xiāng)河南的省花。

他喜歡臘梅花，不僅僅是因?yàn)榕D梅花與蘭花、竹子和菊花并為“四君子”，而是它耐寒，冬天越是寒冷，它卻開(kāi)的越旺盛、艷麗。臘梅花這種“凌寒獨(dú)自開(kāi)”的精神，鼓勵(lì)他走過(guò)了許多個(gè)無(wú)比艱難的歲月。

一

1929年，是一個(gè)令萬(wàn)千股民記憶深刻的年代，就在這一年，美國(guó)股市大崩盤(pán)，全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，世界仿佛進(jìn)入末日。

范官山就出生在這樣一個(gè)年代，如果按照宿命論的解釋?zhuān)坪跻簧聛?lái)就已注定了他坎坷的命運(yùn)。這年的農(nóng)歷八月初八，范官山來(lái)到了人世間，降臨在河南省濮陽(yáng)縣城西大街一戶中等收入家庭。

父親是一名中學(xué)教師，能夠有一份雖然少得可憐但有保障的收入，母親幫富人家做一些針線活貼補(bǔ)家用，一家人能夠勉強(qiáng)度日。

然而，好景不長(zhǎng)。1937年7月7日，日軍制造了盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。此時(shí)，年僅8歲的范官山跟著父母開(kāi)始東躲西藏。日本鬼子的無(wú)惡不作和殘酷行為，在他小小的心靈中，播下了無(wú)比仇恨的種子。

▲ 田園春景 /羅宗祥 攝

七七的槍聲引燃的是中華大地的抗日烈火，這烈火里重生的是一個(gè)覺(jué)醒而不屈服的民族。自那以后，白山黑水、長(zhǎng)城內(nèi)外、中原大地、地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼，父教其子，兄勉其弟，妻子送郎，共赴國(guó)難。一個(gè)素來(lái)溫和、敦厚、善良的民族，用以血還血的悲壯方式，拉開(kāi)了那氣壯山河的抗日斗爭(zhēng)！

范官山的父親范厚德為人正直，喜歡結(jié)交教育界的正義朋友，其中有一個(gè)叫馬明海的，是廣西南寧中華書(shū)局負(fù)責(zé)人。由于家鄉(xiāng)被日本人攻陷，范官山一家四處逃荒，父親就打算帶著全家人投奔馬明海。但此時(shí)范官山的祖母已經(jīng)八十多歲高齡，加上正在生病，無(wú)法同行。全家人只好一分為二，父親帶著姐姐、姐夫趕往廣西，范官山則和母親、哥哥、祖母留在鄉(xiāng)下的親戚家。

一夜間，一個(gè)完整溫馨的家庭就這樣被生活撕成兩半，由于父親的遠(yuǎn)去，一家人的生活來(lái)源斷了線。在那個(gè)年代，親戚家的生活也很艱難，大家只好找一些野菜充饑。

沒(méi)過(guò)多久，缺食少藥的祖母撒手西去。范官山和哥哥、母親不敢回城，輾轉(zhuǎn)投奔了幾個(gè)父親的好友，但每一家的日子都不好過(guò)。范官山整天腦子里想的就是弄吃的，只要有東西填滿肚子，一家人吃樹(shù)皮、吃草根，衣不蔽體。母親舍不得吃，有些吃的就讓給兄弟倆，時(shí)間不長(zhǎng)，就餓得皮包骨頭。好不容易熬到1942年，母親帶著兄弟倆回到城里，城里可吃的東西要多些。

有一天，范官山聽(tīng)說(shuō)一個(gè)漢奸開(kāi)辦了一所小學(xué)，因?yàn)楣茱?，母親也沒(méi)有阻攔，讓范官山去讀書(shū)。說(shuō)是管飯，吃的卻是糠、茶，由于家鄉(xiāng)缺煤缺柴，到了冬天，也沒(méi)有火烤，范官山耳朵、手上、臉上不斷形成凍瘡，他只好每天靠蹦蹦跳跳來(lái)取暖。

正在長(zhǎng)身體的范官山，每天吃下去的東西根本不夠消耗。一個(gè)同學(xué)告訴他，他伯伯想找一個(gè)人當(dāng)差，管吃飽飯。范官山想也沒(méi)想就同意了，等到以后才知道，同學(xué)的伯伯是一個(gè)漢奸頭子。有一次，范官山給漢奸頭子的爺爺洗腳，水太燙，漢奸不問(wèn)青紅皂白就是一頓亂打，打得范官山頭昏眼花，這樣的事情經(jīng)常發(fā)生。終于有一次，范官山忍受不住，一氣之下跑回了家。

母親手上活路好，就到處找活做，到漢奸家縫棉衣時(shí)，偷偷將一些棉花藏在棉衣里帶回來(lái)，攢多了拿出去賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。哥哥15歲時(shí)被漢奸警察局長(zhǎng)叫去當(dāng)警察，吃的是高粱，過(guò)后才知道那個(gè)警察局長(zhǎng)是一名地下黨。

就在這樣日復(fù)一日地與溫飽搏斗中，時(shí)間來(lái)到了1944年，濮陽(yáng)縣城解放了，日本鬼子跑得無(wú)影無(wú)蹤。受苦受難的人民迎來(lái)了曙光，從此以后走出了暗無(wú)天日的日子。

二

趕走日本鬼子后，老百姓歡心鼓舞的畫(huà)面，深深地烙在了15歲的范官山腦海中，年少的他，在那時(shí)知道了中國(guó)共產(chǎn)黨，是老百姓救苦救難的親人。

范官山的母親，是一位有遠(yuǎn)見(jiàn)的婦女，在水深火熱的年代，始終對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨抱有希望，從來(lái)沒(méi)有灰心過(guò)。母親是個(gè)老革命，早在1938年國(guó)共合作的時(shí)候，母親就是抗日救國(guó)會(huì)的群眾領(lǐng)袖，假如不是要代祖母盡孝心，憑母親的能力，可能會(huì)在革命事業(yè)中做出更大成績(jī)。

那時(shí)候，經(jīng)常有“當(dāng)官”的來(lái)到范官山家，他們或是避風(fēng)頭，或是與母親商談事情。記得一位叫安發(fā)乾的專(zhuān)員就經(jīng)常到家里來(lái)，還認(rèn)范官山的母親叫干媽。多年以后，范官山聽(tīng)說(shuō)這位安專(zhuān)員當(dāng)上了國(guó)家糧食部部長(zhǎng)，后面還專(zhuān)程從北京趕到河南看望他的干媽。

雖然從1937年起，范官山三娘兒就和父親、姐姐分別了，但在范官山記憶深處，父親的許多事情依然記得起。父親作為一名教師，有文化人的骨氣，幾十年來(lái)，范官山至始至終沒(méi)有懷疑過(guò)。后來(lái)有人誣蔑父親是通國(guó)民黨的特務(wù)，范官山打死也不會(huì)相信。父親經(jīng)常給學(xué)生們揭露日本人的暴行，教育學(xué)生如何做人做事，由于父親剛正不阿，從不趨炎附勢(shì)，他結(jié)交了很多有正義感的朋友，學(xué)生們也很敬重他。父親有一位叫劉燕成的學(xué)生，是一名地下黨員，后來(lái)當(dāng)上河南省委常委、組織部長(zhǎng)，還常和別人提起父親。

在父母的熏陶下，范官山從小就接受到了革命的教育，特別是在那些困難的時(shí)期，母親經(jīng)常對(duì)他說(shuō)，共產(chǎn)黨一定會(huì)來(lái)的，革命一定會(huì)勝利，我們總有一天會(huì)迎來(lái)光明。

1944年家鄉(xiāng)解放后，范官山當(dāng)上了兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，組織兒童宣傳抗日，動(dòng)員參軍，協(xié)助救撫傷殘軍人，做了大量工作。并且踏進(jìn)了夢(mèng)中的課堂，成為抗日小學(xué)的一名學(xué)生。他思想進(jìn)步，工作積極，任勞任怨。從那時(shí)起，每月能夠領(lǐng)到補(bǔ)助的50斤小米。哥哥此時(shí)也成為抗日小學(xué)的一名教師，全家人有了固定的生活。

1945年，范官山差點(diǎn)投入黨組織的懷抱，抗小的一位老師想發(fā)展他入黨，不過(guò)不久后隨著這位老師的調(diào)走，這一夙愿最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

就在這一年底，范官山在抗小的學(xué)業(yè)尚未畢業(yè)，黨組織把他保送到華美中學(xué)讀書(shū)，1946年1月，他終于加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為當(dāng)年全校入黨的兩名學(xué)生之一。

一切都好像充滿了陽(yáng)光，然而，不取得革命的最后勝利，敵人是不會(huì)善罷甘休的。在1946年的春天，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響了，形勢(shì)突變，國(guó)民黨瘋狂反撲。一夜間，國(guó)民黨的飛機(jī)、大炮、汽車(chē)開(kāi)進(jìn)了范官山的家鄉(xiāng)。

無(wú)奈間，大家只好紛紛撤離。雖然生活很困苦，每到一處，革命同志仍然堅(jiān)持發(fā)動(dòng)群眾搞土地革命，為群眾宣傳解放形勢(shì)，讓群眾相信國(guó)民黨的進(jìn)攻只是暫時(shí)的，形勢(shì)一定會(huì)有好轉(zhuǎn)。

果然在過(guò)完春節(jié)后，國(guó)民黨就撤退了，范官山也回到了濮陽(yáng)，組織上很快分配工作，安排他到晉魯豫邊區(qū)第四地委上班，地委書(shū)記是趙紫陽(yáng)。

這個(gè)時(shí)期，黨組織和國(guó)民黨搞起了拉鋸戰(zhàn)，敵人一來(lái)，大家就往后方撤退，敵人走后，大家又馬上回來(lái)，有時(shí)一晚上要行軍6、7華里。

因?yàn)閷?xiě)得一手好字，組織上把范官山安排去出報(bào)紙，負(fù)責(zé)《豫北人民報(bào)》的文印工作，每天刻鋼板，寫(xiě)臘紙，忙得有滋有味。休息時(shí)間，他還刻出了惟妙惟肖的毛主席像以及設(shè)計(jì)了黨費(fèi)證等。

1948年，敵區(qū)整頓黨的組織，組織上派范官山前去參與，就在這時(shí)，他經(jīng)歷了一件人生難忘的事。有人站出來(lái)說(shuō)他與父親勾結(jié)，說(shuō)他父親是一名國(guó)民黨特務(wù)，蓄意破壞革命，破壞劉鄧大軍南下。

一直以來(lái)都根正苗紅的紅小鬼，一時(shí)間就成了大壞蛋。范官山無(wú)比憤怒和傷心，他無(wú)力辯解，也不知如何辯解，那樣的年代，經(jīng)常發(fā)生黑白顛倒的事情。緊接著，他的黨籍也被開(kāi)除了。

范官山請(qǐng)求到前方去，到抗戰(zhàn)最需要的地方，他要用實(shí)際行動(dòng)證明自己，組織上同意了他的請(qǐng)求。

有一次，在一個(gè)小村寨里工作時(shí)，范官山聽(tīng)到有人喊，敵人來(lái)了，他連忙躲進(jìn)牛圈里，敵人到處搜尋，他屏住呼吸，聽(tīng)到敵人用槍挑動(dòng)草簾的聲響，還有罵罵咧咧的喊叫。敵人走后，地下黨的干部給他送來(lái)飯，告訴他敵人已經(jīng)走了，于是吃完飯他又和群眾一起計(jì)算工糧。

三

1948年，中央決定打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)。發(fā)出干部南下的號(hào)召。許多縣有至少近一半的人加入了南下隊(duì)伍，范官山思想一直很進(jìn)步，聽(tīng)到這個(gè)號(hào)召，他第一個(gè)報(bào)名南下。地委卻沒(méi)有同意，原因是他還小，仍然讓他到地委機(jī)關(guān)工作。

上了幾天班，范官山坐不住了，他又一次找到領(lǐng)導(dǎo)，提出南下的請(qǐng)求，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：革命同志要到最需要的地方去。內(nèi)心里，他想以實(shí)際行動(dòng)向世人證明，他和他的父親從來(lái)都沒(méi)有通敵這種無(wú)稽之談。

在范官山的堅(jiān)持下，他的南下要求終于得到了批準(zhǔn)，他由此踏上了南下之路，并且一去不回頭。

1949年10月20日，蔣介石不答應(yīng)中共要求，我黨決定強(qiáng)行渡江，撕破整個(gè)國(guó)民黨的防線。中央指示各路南下大軍在長(zhǎng)江戰(zhàn)役前到達(dá)長(zhǎng)江。

范官山這一支南下人馬趕到合肥后，就開(kāi)始急行軍，一下子走了十天十夜，冒著大雨，吃的是干糧，加上走的是田坎路，北方人很不習(xí)慣，行軍的日子異常艱苦。年輕力壯的范官山卻沒(méi)有感覺(jué)到太累，每到一處，他還幫助司務(wù)長(zhǎng)燒洗腳水，給大家洗腳。

同年10月20日，就在長(zhǎng)江全線渡江戰(zhàn)役打響前，范官山這支人馬終于趕到了安徽省會(huì)安慶市，積極準(zhǔn)備，于次日渡江。10月21日，激動(dòng)人心的時(shí)刻來(lái)臨，長(zhǎng)江全線渡江開(kāi)始，百萬(wàn)雄師過(guò)大江，23日南京解放。

緊接著，建立了地方政權(quán)，范官山所在的晉魯豫邊區(qū)第四地委接手了鄱陽(yáng)專(zhuān)區(qū)，他仍舊負(fù)責(zé)文印工作。大好形勢(shì)鼓舞了同志們的信心，大家干勁都很足。

到了秋天，中央決定解放大西南，整個(gè)南下支隊(duì)又變成了西進(jìn)支隊(duì)，范官山所在的這一支接管了貴州。到了1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立，翻開(kāi)了新的篇章。

四

解放以后，范官山隨著南下大軍輾轉(zhuǎn)來(lái)到了貴定，1950年9月，任貴定團(tuán)縣委副書(shū)記，享受正科級(jí)待遇，參加了第一屆團(tuán)縣委的組建工作，為共青團(tuán)工作打下了基礎(chǔ)。在此期間，范官山積極號(hào)召青年參軍，發(fā)展生產(chǎn)，做了大量工作，得到了各方肯定。

1952年，范官山又帶工作隊(duì)到甘溪、隴冒，建立了當(dāng)?shù)卣?quán)，53年底調(diào)到中共四區(qū)任區(qū)委書(shū)記，55年調(diào)到貴定專(zhuān)署糧食局，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)找他談話，準(zhǔn)備提拔他當(dāng)副局長(zhǎng)，不久后專(zhuān)署搬到安順，考慮到家人都在貴定，范官山就留了下來(lái)，改為在貴定黨總支擔(dān)任副書(shū)記。

范官山喜歡和老百姓打交道，了解群眾疾苦，傾聽(tīng)群眾呼聲，對(duì)于當(dāng)官，當(dāng)多大的官，范官山并不熱衷。要說(shuō)想當(dāng)大官，像一些人削尖腦袋搞鉆營(yíng)，他的“條件”比較優(yōu)越，當(dāng)時(shí)許多省州領(lǐng)導(dǎo)都是他的同鄉(xiāng)，關(guān)系很好，但為這事，他一次也沒(méi)有去找過(guò)。

政治風(fēng)云變幻，大躍進(jìn)、浮夸風(fēng)，讓很多國(guó)人困惑，一些領(lǐng)導(dǎo)干部明明知道是在浮夸，但為了官帽違心說(shuō)假話。范官山是一個(gè)心直口快，眼里揉不進(jìn)沙子的人。在黨校學(xué)習(xí)期間，帶頭寫(xiě)大字報(bào)批評(píng)浮夸風(fēng)，批評(píng)瞎指揮，批評(píng)脫離實(shí)際，批評(píng)“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的言論。在一個(gè)只容許講假話、空話的時(shí)代，講真話的人無(wú)疑是另類(lèi)。1960年春，范官山背上了他人生中的第二個(gè)處分，撤銷(xiāo)黨內(nèi)外一切職務(wù)，劃定為右傾機(jī)會(huì)主義分子。

他認(rèn)為，作為一名黨員，只要堅(jiān)持真理，堅(jiān)持實(shí)事求是，開(kāi)除黨籍就開(kāi)除，沒(méi)有什么大不了，又不是貪污腐敗被懲處。

1961年，韓德林同志從省里調(diào)到貴定擔(dān)任縣委書(shū)記，韓書(shū)記了解真相后，沒(méi)多久就給范官山平反了，調(diào)他到黨校任負(fù)責(zé)人。1963年，范官山被任命為縣政府辦公室主任，恰逢中央開(kāi)展“四清”運(yùn)動(dòng)，他被抽到“四清”工作隊(duì)，由藍(lán)建民帶隊(duì)，這個(gè)工作隊(duì)一搞就是四年，家里也顧不上。

工作隊(duì)的紀(jì)律很?chē)?yán)格，要求不準(zhǔn)吃主人家的肉，哪家最困難就住到哪家，真正的同吃同住同勞動(dòng)，半年沒(méi)有一點(diǎn)油星。幾年來(lái)，他沒(méi)有在家好好呆過(guò)一天，每次請(qǐng)假按時(shí)歸隊(duì)，兒子生病都沒(méi)有能好好照顧，過(guò)年回家看到兒子病得只剩皮包骨，他難過(guò)得自顧哽咽。

和群眾打交道，范官山有一套，特別是和苗族同胞能夠打成一片，雖然講話不太聽(tīng)得懂，但很快就能夠和他們建立起感情，主要是誠(chéng)心交朋友。貴定擺城吳明川，是一戶最窮苦的農(nóng)戶，幾支工作隊(duì)呆不下去了，就讓他去。吳的媽媽和哥哥會(huì)講漢話，范官山很快就和他們接觸上了，贊成他們擴(kuò)大開(kāi)荒的做法，告訴他們只有多種地才會(huì)有飯吃，這家人聽(tīng)了很高興，前面幾支工作隊(duì)都不贊成他們這樣做。

1966年開(kāi)始了文化大革命，當(dāng)時(shí)范官山還在工作隊(duì)，但工作隊(duì)的人不久都跑光了，他也只好回到貴定。1970年造反派奪權(quán)，建立了貴定縣革命委員會(huì)，另一派叫聯(lián)合造反派，處于劣勢(shì)，范官山因?yàn)闆](méi)有參加那一派，但看不慣掌權(quán)派對(duì)聯(lián)合造反派的打壓，有一次與幾個(gè)共產(chǎn)黨員陪同聯(lián)合造反派去省里申訴，掌權(quán)的造反派就把他劃分為聯(lián)造派的人，對(duì)他進(jìn)行了打壓。1970年初，把他調(diào)到總后第八醫(yī)院當(dāng)營(yíng)業(yè)員，這樣一干就是兩年。

1972年初，已經(jīng)調(diào)走的縣委書(shū)記韓德林又調(diào)回貴定，仍任縣委書(shū)記，沒(méi)多久，又派車(chē)到總后第八醫(yī)院把范官山接了回來(lái)，并任命他為民政局長(zhǎng)。

1972年到1985年，范官山作為民政局長(zhǎng)，實(shí)際上并沒(méi)有好好在局長(zhǎng)辦公室呆過(guò)幾天，局里的工作由一名副局長(zhǎng)主持，他一直帶工作隊(duì)下鄉(xiāng)搞中心工作，哪里邊遠(yuǎn)就安排他到哪里去，他從來(lái)沒(méi)有半句怨言。他就是這樣一個(gè)人，干工作一絲不茍，對(duì)自己嚴(yán)格要求，1985年，他被明確為民政局調(diào)研員，仍然關(guān)心局里的事，直到離休。

回首過(guò)往，范官山說(shuō)，這一生經(jīng)歷了太多，但有一樣?xùn)|西從來(lái)沒(méi)有忘記，那就是母親說(shuō)過(guò)的一句話，讓我一輩子記住了，那就是：永遠(yuǎn)跟黨走！