拉妮婭·阿布扎伊德

以培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)人為目的的女性教育是盧旺達(dá)政府的當(dāng)下要?jiǎng)?wù)。拍攝于盧旺達(dá)加沙拉女子學(xué)院

盧旺達(dá)的大屠殺紀(jì)念館是一個(gè)充滿回憶的地方。它和其他眾多盧旺達(dá)首都的紀(jì)念性建筑一樣，讓人們時(shí)時(shí)銘記1994年那場(chǎng)持續(xù)百天的可怕種族沖突。

這起恐怖事件的起因是盧旺達(dá)總統(tǒng)朱韋納爾·哈比亞利馬納和布隆迪總統(tǒng)西普里安·恩塔里亞米拉的墜機(jī)事件。當(dāng)時(shí)占盧旺達(dá)人口總數(shù)80%的胡圖族中的極端主義分子將墜機(jī)歸罪于圖西族的叛軍，這將原本就處于緊繃狀態(tài)的種族沖突迅速上升為狂熱的屠殺事件。大屠殺造成上百萬圖西族人和數(shù)以千計(jì)的胡圖族人喪生。據(jù)報(bào)道至少有25萬女性在這次沖突中被強(qiáng)奸，近10萬孩童因此淪為孤兒。在沖突平息后的盧旺達(dá)，幸存的600萬人口中，大部分都是女性。

那些黑暗的日子和那些關(guān)于盧旺達(dá)未來的問題，時(shí)時(shí)縈繞在愛麗絲·尤盧薩羅·卡雷克奇的心頭。作為一名人權(quán)律師，她沖在第一線，1997年讓那些強(qiáng)奸犯作為戰(zhàn)爭犯接受了懲罰，她還在1999年參與創(chuàng)建了沖突管理中心。她說：“死的大部分都是男人，那些難民也多是男人，大部分坐牢的還是男人。那么接下來，誰來管理這個(gè)國家？”

女性撐起半邊天

大屠殺過后，出于必要性和實(shí)用性的考慮，占盧旺達(dá)幸存人口總數(shù)80%的女性走上了領(lǐng)導(dǎo)席。在民間女性團(tuán)體的幫助下，議員們制定了一些對(duì)女性最有利的政策。1999年，國家宣布在沒有遺囑的情況下，女性也有權(quán)繼承遺產(chǎn)，這使得曾經(jīng)因兄弟的存在而被剝奪繼承權(quán)的農(nóng)村女性也擁有了土地。這是對(duì)過往傳統(tǒng)的一種顛覆。還有其他一些改革允許女性用土地作為抵押來獲得貸款，女性還有權(quán)在沒有丈夫許可的情況下開設(shè)銀行賬戶。通過各種努力，女性在教育中享有了優(yōu)先權(quán)，更多的女孩能夠接受高等教育，國家還鼓勵(lì)她們?nèi)W(xué)習(xí)那些以前只以男性為主的學(xué)科。

盧旺達(dá)從一個(gè)把女性視為財(cái)產(chǎn)、認(rèn)為其唯一作用就是生兒育女的國家，變成了一個(gè)由憲法授權(quán)、允許至少30%的政府職位由女性擔(dān)任的國家。2003年起，盧旺達(dá)國會(huì)中女性代表所占的比例一直是世界上最高的。目前為止，下議院有61%的議員是女性;最高法院的7名法官中也有4名是女性。

自2003年起，盧旺達(dá)憲法明確表示，女性應(yīng)至少占議會(huì)選舉人員的30%。如今，盧旺達(dá)議會(huì)成員中有49位女性（照片中顯示了其中33位），占比高達(dá)61%，居世界最高值。

總統(tǒng)一職依然屬于男性。2000年起，總統(tǒng)一直由保羅·卡加梅擔(dān)任。他曾是盧旺達(dá)軍事總指揮官，并領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)平息了那場(chǎng)屠殺。他大力支持結(jié)成愛國統(tǒng)一戰(zhàn)線，不再區(qū)分胡圖族和圖西族，并為推動(dòng)性別平等作出了巨大貢獻(xiàn)。如今26位國家內(nèi)閣成員中，女性占了一半。

艾瑪·盧巴高米亞出生在坦桑尼亞的一個(gè)難民家庭。她的家人逃過了1959年的圖西族大屠殺。她還記得爺爺因?yàn)楦赣H允許她上高中，卻不逼她結(jié)婚而斥責(zé)了她的父親。她說，爺爺擔(dān)心如果她繼續(xù)學(xué)習(xí)而不嫁人生子，就會(huì)變成一個(gè)壞女人。而這兩個(gè)男人在她進(jìn)入大學(xué)前的這場(chǎng)爭論，令她永生難忘。

如今，52歲的盧巴高米亞處于國會(huì)議員的第一任期。她在2018年當(dāng)選為政治和性別事務(wù)委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人。回憶起關(guān)于教育問題的那次爭論，母親也沒有站在她這一邊時(shí)，她說：“考慮到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，母親也無法為了替我說話而違背自己的公公。但現(xiàn)在，我會(huì)為自己的孩子是否接受教育而站出來說話，孩子們也會(huì)為此據(jù)理力爭。即使是廣大的農(nóng)村婦女也和我們持相同觀點(diǎn)——孩子的教育是她們的第一要?jiǎng)?wù)?！?p>

1994年的大屠殺后，律師卡雷克奇致力于懲治性暴力，并將其納入戰(zhàn)爭犯罪的范疇。她和其他一些人放棄了國外的高薪工作，回到盧旺達(dá)重振家園。

賈斯丁·尤扎是性別與家庭關(guān)系促進(jìn)部的法務(wù)，負(fù)責(zé)鑒別涉及性別歧視的法律條文是否需要修改或廢止。比如，禁止女性晚間工作的法律，以及不僅禁止女性進(jìn)入外交部門，還寫明女性是男性外交官財(cái)產(chǎn)中的一部分。盧旺達(dá)法律的改變還被用來推動(dòng)和監(jiān)督性別平等事業(yè)：國會(huì)中女性不斷施壓，要求制定反對(duì)性別暴力的法律，她們還在2016年要求修訂繼承法，允許沒有孩子的寡婦繼承配偶的遺產(chǎn)。

大屠殺后的這些變革很大程度上是因?yàn)槟行缘娜笔А５缛藱?quán)律師卡雷克奇所說，同樣也是出于政治遠(yuǎn)見。女性因沒有包庇那些參與了屠殺的男性（包括她們的親屬）以及能站出來指正強(qiáng)奸犯而受到了獎(jiǎng)勵(lì)。這些有利于女性的政策同時(shí)也承認(rèn)了女性在前殖民時(shí)期所處的決策地位。當(dāng)時(shí)的國王治國時(shí)需聽取其母親的意見，而在農(nóng)村生產(chǎn)中，也是由男人出門放牧，女性管理社群。

如今的盧旺達(dá)，女性的價(jià)值與希望在這一代得到了改變——至少是在公共領(lǐng)域。在更多像盧巴高米亞這樣的女性進(jìn)入政府機(jī)構(gòu)的同時(shí)，她們也在很多其他領(lǐng)域產(chǎn)生著積極的影響。39歲的艾尼絲·尼娜烏蒙圖是一家由160名女性成員組成的咖啡種植公司的總裁，她們?cè)趪硸|部卡揚(yáng)扎縣一座繁茂的丘陵上種植咖啡。她說，在大屠殺發(fā)生前，所謂女人不能做的事可以列出一張長長的單子，其中也包括咖啡種植?！芭赃M(jìn)入國會(huì)給了我們自信和驕傲。我認(rèn)識(shí)到，只要我努力工作，就可以走得更遠(yuǎn)。這就是為什么我們中的一些人能成為當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)?！彼f道。

遠(yuǎn)大的計(jì)劃

盧旺達(dá)在性別上相對(duì)平等的法律與政治環(huán)境，以及參與政治的女性數(shù)量都是令人驚異的。但這些數(shù)據(jù)也同時(shí)隱藏了一部分更深、更混亂的事實(shí)真相，即關(guān)于立法變更的限制。

盧旺達(dá)女性并不是走上街頭為自己的權(quán)利斗爭，她們都是通過立法來實(shí)現(xiàn)自己的目的，并希望變革的力量浸潤整個(gè)社會(huì)。但無論是議員艾瑪·盧巴高米亞，還是法務(wù)賈斯丁·尤扎，都不認(rèn)為這一變革已經(jīng)完成。

性別與家庭關(guān)系促進(jìn)部長索利尼婭·尼拉哈比馬納表示，盧旺達(dá)女性是國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的第一力量。

盧旺達(dá)女性聯(lián)盟為女性提供受保護(hù)的安全聚會(huì)場(chǎng)所，用以學(xué)習(xí)專業(yè)技能。

“我們還沒有做到百分之百?！北R巴高米亞說，“意識(shí)上的改變不是一夜之間能夠做到的?！边@一點(diǎn)從家庭內(nèi)部的男女關(guān)系中可以窺見一二。尤扎強(qiáng)調(diào)，家庭中的性別關(guān)系并沒有像政治領(lǐng)域一樣得到改變。她的博士論文正是關(guān)于盧旺達(dá)女議員的公眾生活與私生活，她說：“無論一位女性官員的權(quán)力在大眾面前有多大，她仍然改變不了自己在家庭中的地位，因?yàn)槟腥藗內(nèi)匀粵]有改變過去的行事方式。即使是女議員們的丈夫，也仍然期待著妻子每天保證他們的皮鞋擦過油，襯衫燙平，浴缸的水已放好。這就是大多數(shù)女性對(duì)我講述的情況?！北R旺達(dá)女性聯(lián)盟的創(chuàng)始人瑪麗·巴利孔蓋里認(rèn)為，國家性別關(guān)系發(fā)展的下一步應(yīng)該聚焦于男性，聚焦于“如何改變我們的家庭以及我們的丈夫?！?/p>

性別與家庭關(guān)系促進(jìn)部部長索利尼婭·尼拉哈比馬納承認(rèn)，在與刻板固有思想告別的25年間，女性不斷被強(qiáng)調(diào)她們有權(quán)利做什么，而男性則被丟在一邊。她說她的部門有更遠(yuǎn)大的計(jì)劃：從根源上防止性別歧視，從給孩子們灌輸性別平等的思想開始。

威斯丁娜已經(jīng)做了十年的摩托車司機(jī)。她一來，男同事們總是幫她攬活。她說在盧旺達(dá)，支持女性同事工作是一種非常自然的行為。

大屠殺后，盧旺達(dá)經(jīng)歷了一段漫長摸索的歲月。首都基加利創(chuàng)建了立法機(jī)構(gòu)，幫助女性獲得職位晉升，也致力于將囿于家庭的女性和她們的孩子解放出來。但若沒有堅(jiān)定的執(zhí)行和有力的監(jiān)管，真的能走到這一步嗎？

盧巴高米亞深知被剝奪權(quán)利的痛苦：“作為一個(gè)難民家庭的女孩，我走到哪里都能感受到別人異樣的目光，他們看待我就像看待一個(gè)外來者?！彼c家人在1997年來到盧旺達(dá)。憑借大學(xué)文憑和對(duì)家庭的歸屬感，她決定改變自己的國家。她因此進(jìn)入了教育部，擔(dān)任性別平等與女性教育權(quán)工作的負(fù)責(zé)人，之后又進(jìn)入了議會(huì)。對(duì)于盧旺達(dá)和盧旺達(dá)女性走過的路，盧巴高米亞感到非常驕傲：“我們已經(jīng)構(gòu)建了框架，制定了政策和法律，也有保障法律實(shí)施的機(jī)制……我們已經(jīng)前進(jìn)了一大步，也獲得了可喜的成果。但我們應(yīng)該走得更遠(yuǎn)，以確保在未來的某一天，我們能從所有不平等中得到解放?！?/p>

[譯自《國家地理》法語版]

編輯：侯寅