王一秀

寧靜以致遠(yuǎn)——訪蘇步青先生

通過電話，我們從復(fù)旦大學(xué)招待所趕往蘇宅。

復(fù)旦九舍，有一座安寧沉靜的兩層青磚小樓，常青的爬山藤，爬滿了小樓的墻壁和屋頂，這就是“蘿屋”?！疤}屋”，是蘇老為自己的愛居起的名字。初春，“蘿屋”外的藤上又已發(fā)出紫紅色的勁牙。屋外檐下，蘇步青先生正在等著我們。

三大扇咖啡色燈芯絨棉帽，中等個(gè)兒。一個(gè)慈祥的老頭兒，這是蘇老給我的第一印象。

此時(shí)已是農(nóng)歷三月中旬。

蘇老身著棉襖棉褲，腳蹬“包子”式棉鞋，似有不合節(jié)令之感。一旁的數(shù)學(xué)所王所長(zhǎng)低聲告訴我，小樓內(nèi)陰涼些，蘇老年齡大了，一坐下沉于工作又久，故蘇老衣帽換季總比別人延后一些。

室內(nèi)正廳進(jìn)南面書房的門口左側(cè)墻上，蘇老用一分三的熟宣自書一書法條幅，是一首七言詩，我略停腳步，讀了，似是蘇老寫給妻子的。

“望隔仙臺(tái)碧海天，悲懷無計(jì)寄黃泉。東西曾共萬千里，苦樂相依六十年。永記辛勞培子女，敢忘賢惠佐鉆研。嗟余垂老何為者，兀自棲棲戀教鞭?！?/p>

距1986年5月23日，蘇老妻子松本師母剛?cè)ナ啦坏揭荒?。師母享?1歲。

蘇老是年85歲。

剛落座，蘇老見陪我來的有一年輕人，便問他的情況，我說：“小伙子是上海中學(xué)生記者團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，很優(yōu)秀，現(xiàn)在復(fù)旦新聞系讀大一?！碧K老笑著點(diǎn)頭說：“好?！辈⒔又鴨査耗茏米『煤米x書嗎？小伙子真誠地回答：“能。但確實(shí)有少部分同學(xué)坐不住?！毙』镒又赃@樣說，是因?yàn)榍安痪敏[學(xué)潮。

聽完小伙子的回答，蘇老說：“好！叫同學(xué)們都好好坐住，好好讀書。要從國家的歷史上來認(rèn)識(shí)讀書報(bào)國。我像你這個(gè)年齡的時(shí)候，在老家浙江平陽農(nóng)村放過牛，求學(xué)不易，但也培養(yǎng)了自己的毅力和堅(jiān)韌。后來，七七之后，偌大的華北，放不下一張書桌了，想好好教書讀書，都不得?，F(xiàn)在，多好的條件啊。對(duì)理不清不讓上街的道理的孩子，學(xué)校和各個(gè)系里要負(fù)責(zé)勸一勸。講民主，離不開社會(huì)主義道路?！?/p>

蘇老又說：“我們國家不能再亂了，依法治國，公民守法，不能憑自己的感覺來。十年浩劫對(duì)中國社會(huì)法制的破壞，現(xiàn)在的孩子沒經(jīng)歷到，沒有深切的體會(huì)。我們的教訓(xùn)太慘痛了。我們的數(shù)學(xué)所，勒令解散就解散，十幾個(gè)人風(fēng)流云散，蹤跡全無。我被勒令去掃廁所就得掃廁所?！?/p>

我們沉默了一會(huì)兒，我說：“好在一切都過去了，鄧公治國，彭真同志主持修訂的新憲法，都好得很?！?/p>

蘇老轉(zhuǎn)向我：“拜托你給我澄清一下，一直有人說我在中學(xué)里做過三萬道數(shù)學(xué)題，這是誤傳。我本來在中學(xué)是喜歡文科的，《左傳》熟讀多遍，《三國演義》《聊齋志異》是更不用說了。因?yàn)橛龅搅艘晃缓玫臄?shù)學(xué)楊老師，又受新來的洪校長(zhǎng)激勵(lì)，我這才改變了方向，科學(xué)救國，轉(zhuǎn)向理工。所以，我根本不可能去做三萬道數(shù)學(xué)題，連一萬道、三千道也不會(huì)做?！?/p>

我笑著連連點(diǎn)頭，說：“好的，一定。”

其實(shí)，這是我第二次訪蘇老。

第一次是1985年仲春，正是江南草長(zhǎng)鶯飛時(shí)節(jié)。因?yàn)橛袆e的公務(wù)，我從蘇州到南京，再由南京至揚(yáng)州，從揚(yáng)州乘長(zhǎng)途公共汽車到上海。沿途蠶豆花兒紅，油菜花兒黃，翠竹掩村落，碧水托烏篷，一路上飽覽了江南風(fēng)光。下午5點(diǎn)到達(dá)，蘇老即應(yīng)允晚上7點(diǎn)見面，因隨即知曉他要乘夜車赴京開會(huì)，怕他時(shí)間安排上太緊張，遂主動(dòng)聯(lián)系他的學(xué)生告知他，從他的時(shí)間考慮，見面留待下次。

第三次是盛夏酷暑，為新創(chuàng)辦的刊物請(qǐng)?zhí)K老題詞。

那是1988年8月，是多年未見的高溫天氣，坐在房?jī)?nèi)，開著電扇仍淌汗——那時(shí)還沒空調(diào)?？崾畛鲈L，就少了詩情畫意。弟弟給我辦了張臥鋪，乘夜車到的上海。女兒那時(shí)生活在奶奶身邊，暑假要跟著爸爸看看上海，見一見課本中的蘇步青爺爺。為了多補(bǔ)償一些父愛，我便答應(yīng)了她的要求。

出差和在家不一樣，天再熱，在家可躲，出門，就無處可躲了。到了上海下車時(shí)，才是上午八九點(diǎn)鐘，就已熱浪灼人。我只買到了到真如站的車票。出真如站乘公交南行，就近住在滬西太平洋飯店，離復(fù)旦園較遠(yuǎn)。太平洋飯店，幾十年后的今天，大家認(rèn)為應(yīng)該是五星級(jí)的吧，其實(shí)，那時(shí)只是嘉定縣下邊社隊(duì)辦的一個(gè)招待所，位于上海鐵道學(xué)院對(duì)面。飯店里的服務(wù)員有大嫂也有大姐，好像還就近回家吃飯，有點(diǎn)剛離土就工的味道。當(dāng)然，好就好在樸實(shí)熱情上——給人有確實(shí)到家的感覺。

安頓好后我即給蘇老的學(xué)生、數(shù)學(xué)所的王所長(zhǎng)打電話，他說蘇老在京開會(huì)，得三天后才返滬。驀然記起，蘇老不僅是學(xué)界泰斗，還擔(dān)任著全國政協(xié)副主席，亦荷國是重任。我只能等待了。

難熬的三天，像烘烤一樣。為了滿足女兒的愿望，我們起大早去了趟外灘、南京路。南京路，我們只是象征性地進(jìn)了兩家店鋪而已。再趕往豫園時(shí)，已是汗?jié)褚律懒??；氐斤埖?，女兒已覺頭暈惡心，急服藿香正氣水等，再也不敢輕舉妄動(dòng)。一天里，喝飲料、吃冰激凌的支出，高于飯費(fèi)。

蘇老返滬的次日晨，我打去了電話。蘇老驚訝這么熱的天氣還出發(fā)到上海來。我說這個(gè)新上的刊物創(chuàng)刊，迫在眉睫，沒有辦法，只有舍小私就大公了。蘇老笑了，知我?guī)Я硕仁罴俚呐畠海驼f：“你不要老遠(yuǎn)到楊浦來了，孩子還小，說的事情我近幾天辦好寄去就行吧？你可知道這幾天報(bào)上講，南京、上海都熱死人了呢。別出門，免得中暑，孩子要緊！”我未及放下話筒，心中就已十分感動(dòng)。

我即返魯。五日后，收到蘇老的掛號(hào)信。創(chuàng)刊號(hào)的題詞是：“今日做學(xué)生，明天是主人?！币嘤叙佡?zèng)私人一條幅：“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)。一秀同志補(bǔ)壁，蘇步青?！边€有給小女照片一幀，背面有蘇老簽名。蘇老墨寶無價(jià)，卻謙稱送予“補(bǔ)壁”，也真太高抬后學(xué)了。蘇老的人品，確已高矗于我輩心中！

來自靈魂故鄉(xiāng)的記憶——訪冰心老人

《寄小讀者通訊三》中曾寫道：“山東是我靈魂上的故鄉(xiāng)，我只喜歡忠懇的山東人，聽那生怯的山東話?！?/p>

冰心老人的住處，是在中央民族大學(xué)——那時(shí)叫中央民族學(xué)院的“高知樓”。雖然正是十月，但是窗外沒有西山的紅葉，也沒有金水河畔的柏叢，有的只是一棵不算高大的塔松和散散亂亂的幾簇矮枝月季。

很巧，冰心老人的小女兒吳青老師也在家，吳老師開門后，把我們引進(jìn)了老人的書房。

我們進(jìn)來之前，冰心老人正在看信和一些新出版的書。南方一家出版社的幾本新樣書和十幾封信——拆開的和未拆開的，正分開擺放在案頭。吳青老師告訴我們，上午9點(diǎn)到10點(diǎn)多鐘，是老人待客和閱讀的時(shí)間。說話間，老人微笑著吩咐給我們安座，眼神里洋溢著慈祥與和藹，給人的感覺正像讀她的作品一樣。

因?yàn)槔先送陼r(shí)曾在山東煙臺(tái)待過——隨任職海軍的父親生活，晤談的氣氛就顯得親切。老人說，煙臺(tái)是她的第二故鄉(xiāng)。那是1903年。在美麗的海濱，在三四歲的她的眼里，山是深藍(lán)色的，海是蔚藍(lán)色的，軍艦和穿制服的水兵都是藍(lán)灰色的。藍(lán)色的大海，給了她很多幻想。幼小的她心里是大海，口里也是大海，連夢(mèng)里也充滿了對(duì)大海的神秘感和好奇。清晨朝陽，黃昏落日，她都愿意有大海的潮起潮落伴隨。到了認(rèn)字讀書的年齡，她是最先從認(rèn)客廳的條幅聯(lián)句開始的：“此地有崇山峻嶺茂林修竹，是能讀三墳五典八索九丘?！碑?dāng)她認(rèn)下來“山”“竹”“三”“五”“八”“九”幾個(gè)字時(shí)，本來嫌她在辦公桌前搗亂的父親高興了。母親教她學(xué)“字片”，父親叫幫做文書工作的舅舅教她《國文》里的課文。有一次，被關(guān)在房里認(rèn)字的她，掙著要出去看海，母親哄不住，父親在外間用馬鞭子重重地敲桌子，也沒把她嚇唬住。最后，父母也只得“放寬政策”，放她出去跑一陣兒，再回來認(rèn)字。這也顯露出了小小年紀(jì)的她開始形成的個(gè)性。另一個(gè)舅舅也從南方來了教她，她算入了家塾。學(xué)寫作文，她寫出一篇后，先生看著好就批曰：“好！賞洋一角?！彼龑懙镁透α?。要寫好，就得多讀，她又撲入了一個(gè)新的海洋。她那么入迷地讀，甚至可以放棄玩耍。第三次搬入的住處離金溝寨村相距不遠(yuǎn)，廊檐下眺望，甚至可以看見村里最富人家先祖得中翰林后豎在門前的旗桿。父親常騎了馬，帶她去村中最富人家去看戲，飲宴，甚至她還由此認(rèn)識(shí)了一個(gè)小友?？梢换貋?，她又沉迷進(jìn)讀書里去了。甚至，在衛(wèi)生間的澡盆前還邊讀邊隨書中的人物的悲歡又哭又笑。母親一度擔(dān)心了，奪她的書，甚至把她的書一撕兩半扔在澡盆前的地上，可她哭著拾起撕破的書還是讀，母親也被她氣笑了，只好作罷。她7歲時(shí)讀《三國演義》《水滸傳》《聊齋志異》和書的封底廣告上發(fā)現(xiàn)的書;11歲時(shí)，她又開始讀一系列的西方翻譯小說了

話語汩汩，似山澗清溪水，使人感到清涼甘洌。少女冰心最初的人生理想追求，是做一個(gè)海上燈塔看守人。在想象中，她覺得“看燈塔是一種最偉大的、最高尚，而又最有詩意的生活”?！扒缋手?，海不揚(yáng)波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風(fēng)雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久的。”這顯然是一個(gè)與世隔絕又不失愛心的理想境界，所以她終究未能走上燈塔。晚年回顧，她莞爾一笑總結(jié)說：“一個(gè)人不是生活在真空里，生活的圈子無論多么狹小，也總會(huì)受到周圍氣流的沖擊和激蕩。上世紀(jì)三十年代，中國已經(jīng)臨到了最危急的關(guān)頭，外有帝國主義尤其是日本軍國主義的壓迫侵略，內(nèi)有腐敗軟弱的北洋軍閥和蔣介石政府，任何一個(gè)中國人，對(duì)于國家民族的前途，都開始有自己的、哪怕是模糊的走出黑暗投向光明的傾向和選擇?！?/p>

聯(lián)系冰心老人在新時(shí)期的創(chuàng)作，我覺得她這種對(duì)家國與民族的憂患意識(shí)表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈?！段艺?qǐng)求》憂患的是教育，她一方面提醒國人，戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟(jì)騰飛正因?yàn)槿毡旧钌疃谩敖逃侵荒鸽u”;另一方面贊賞并鼓勵(lì)：“教師職業(yè)是神圣的，這神圣就在于甘愿吃虧”，呼吁全社會(huì)都來關(guān)心支持教育。《無士則如何》疾呼要讓德先生、賽先生在中國這塊古老的土地上生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。《開卷有益》重提“科技是關(guān)鍵，教育是基礎(chǔ)”。年逾九旬的老人的殷殷憂憤之心，拳拳赤誠之意，讓人敬佩，也讓人感嘆。

《中國少年報(bào)》的同志也來了?？紤]到冰心老人的時(shí)間安排，我們不忍再談下去。合影時(shí)，老人問：“這相機(jī)是什么牌子？”當(dāng)我們告訴她是一種日本產(chǎn)的牌子時(shí)，她細(xì)嘆了一口氣，輕輕地笑著說：“這街上跑的也多是日本車。我和你這么大年齡的時(shí)候，日本是軍國主義，我知道，每一個(gè)華夏兒女，都希望祖國更加強(qiáng)大起來?！?/p>

應(yīng)我們的誠摯要求，老人為我們題詞：“努力學(xué)習(xí)，深入生活?！蔽疫€喜歡老人的另一首詩：“成功的花，人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷！然而當(dāng)初她的芽?jī)海噶藠^斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨?！?/p>

臨別時(shí)，再一次環(huán)顧老人的書房，最吸引人的仍是正面梁?jiǎn)⒊囊桓睂?duì)聯(lián)：“世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛?！边@是冰心老人一直十分珍視的。我想，其實(shí)，這也正反映了老人歷經(jīng)世事滄桑后的人格理想，也是她的人格境界。

還是故鄉(xiāng)馬耳親——訪同鄉(xiāng)前輩臧克家

臧老的名字，不僅是在小時(shí)的課文里熟記，童稚之年，亦從老人的閑談中熟知了。臧老與我是同鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)兩村之間一條涓河相隔，僅距六里地，世輩有親，關(guān)于臧老的故事，可以說我知道的比文學(xué)史中還詳盡，還準(zhǔn)確些。譬如，“蘭本君子草，蕙為王者香”，是王蕙蘭祖父為孫女與臧克家婚禮撰的喜聯(lián);臧瑗望是臧克家投考山大時(shí)借用的畢業(yè)證上族叔的名字，臧克家又名孝泉，寫文署名少全，不是中國作家小傳上的又名臧瑗望;諸城古來五大望族是張王劉李丁，臧王劉李丁僅是民國往上追溯近百年三五代的事兒，而且臧族最富是仁里（讀音人藍(lán)）臧，仁里臧掛千頃牌，而臧家莊臧氏家道敗落，上世僅出了個(gè)五品花翎頂戴。

我3歲成為小社員，上中學(xué)時(shí)我要背干糧咸菜上學(xué)，星期天下午步行30多華里返校，就路過臧老的村子。走過東南幾條胡同，籬笆內(nèi)小菜園的早春菠菜碧綠，大門上方過門箋飄揚(yáng)，腦海里不時(shí)飄過詩人的名篇名句——《老馬》《有的人》，心里亦想，長(zhǎng)大像他一樣，也寫出好作品來奉獻(xiàn)世人?；謴?fù)高考后外出求學(xué)的第一個(gè)寒假，從住在我家的臧老村上的學(xué)生嘴里，我知道臧老為家鄉(xiāng)兒童贈(zèng)書、贈(zèng)幻燈機(jī)，還附上一封熱情洋溢的信：“六十年前，我是家鄉(xiāng)國民養(yǎng)正小學(xué)的學(xué)生?！庇谑俏医羞@名學(xué)生找老師要來信函原件，并草成一稿，連原件投寄青島《紅蕾》，不久連信加稿發(fā)表出來，給家鄉(xiāng)中小學(xué)生以鼓勵(lì)。只是編輯部沒有退回彌足珍貴的臧老書信原件，幾個(gè)月后我去信索要，亦無回信，看來是編輯部也覺珍貴，珍存了。幸好那位老師乃是遠(yuǎn)親，我說明情況，亦沒強(qiáng)逼于我。我想，《紅蕾》編輯部看了這信息，有關(guān)編輯回想起來，是會(huì)完璧歸還詩人家鄉(xiāng)的小學(xué)的。那時(shí)《紅蕾》刊物上的署名主編是陳銘老師。

正式赴京訪臧老，卻是1988年10月的事了。那是一條普通的北京胡同，出北京站向北不遠(yuǎn)就是趙堂子胡同15號(hào)，這里屬崇文區(qū)。再往北往東，是小雅寶胡同，王愿堅(jiān)老師住在那里，諸城相州王家是臧老的丈人族上。沐浴在金秋十月的陽光里，東拐路北，進(jìn)得門來，臧老的四合小院海棠花事正盛。小時(shí)聽姥娘講過《秋海棠》和秋海棠故事，亦知秋海棠也有木本者，故不十分驚奇，只是為靜謐的小院所陶醉。

臧老休息剛起，知故鄉(xiāng)來人，即從里間走出。此時(shí)，臧老的夫人鄭曼老師已泡上茶來。鄉(xiāng)言無須三五，臧老已問起我祖父的身體等情況，歡言甚洽。

當(dāng)時(shí)，臧老正主編《中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書系》，是重慶出版社發(fā)起的。忙，累，亦注意勞逸結(jié)合。這與劉海粟大師書贈(zèng)的“壽”字及題邊小語語意甚合。臧老先談故鄉(xiāng)風(fēng)物，又詢年少故交，再問在泉城工作的鄉(xiāng)人。之后，邊品茗邊談起了詩。他說，詩意的蘊(yùn)釀，總要站在時(shí)代的制高點(diǎn)上才大氣，才有強(qiáng)烈的生命力。傳統(tǒng)詩和現(xiàn)代詩，是車之兩輪，鳥之兩翼，是可以并存的。但青年人還是以寫現(xiàn)代詩為主為好。詩，如果寫得十人有八人看不大懂，這總是不大好的。詩創(chuàng)作多種形式、風(fēng)格并存，才能百花爭(zhēng)艷，但總是要有一個(gè)弘揚(yáng)時(shí)代精神的主調(diào)。他講到每天的信函，大部分是青年求教作詩，為新作求題簽的。雖然臧老對(duì)“崛起的詩派”、“朦朧的詩人”有自己的保留看法，但是扶掖青年卻一直是他奉行的原則，對(duì)于青年人的相求，他一般都是有求必應(yīng)。

談鋒甚健時(shí)，他起身讓我們參觀他的南書房。其時(shí)，剛在《光明日?qǐng)?bào)》上讀過他的《我的南書房》，深為文中洋溢著的對(duì)書的一片摯愛真情所感染！因從鄭曼老師口中得知南書房修繕剛畢，里面尚未完全安排利落，又知臧老身體小恙剛愈，便覺不便久擾，遂婉謝。臧老再邀，再婉謝。臧老遂入里間給我們報(bào)刊題句：“小學(xué)生，像小樹苗，需要精心培育，使他們長(zhǎng)大成材。”并用一尺三宣書一條幅贈(zèng)我：“欲窮千里目，更上一層樓。一秀同志惠存。”隨后，我們留下了珍貴的合影。

后又幾次看望臧老并書信往還，臧老又幾次為我題句。有“刪繁就簡(jiǎn)三春樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”、“登高以望遠(yuǎn)”等。“刪繁領(lǐng)異”聯(lián)句中的“異”字，因左下豎撇有點(diǎn)兒短，像個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)兒，我當(dāng)時(shí)還用筆往下延引了一點(diǎn)兒，臧老頷首笑言：“老了”，其實(shí)，這是臧老筆力甚健的一幅。盡管，1989年春，臧老已是85歲高齡。其后，其長(zhǎng)子——我甚熟悉敬重的山東大學(xué)臧樂源老師曾撰文《我與父親比長(zhǎng)壽》，以賀臧老96歲壽辰，臧老閱后，將“比長(zhǎng)壽”用筆一勾，改為“比壽長(zhǎng)”，此尤可見臧老文字功力，亦更現(xiàn)臧老不老心態(tài)。后來筆者偶見“刪繁領(lǐng)異”題句被人用于一書題扉，才知搬遷辦公室時(shí)疏忽，弄丟了臧老給我題寫的這副“刪繁領(lǐng)異”聯(lián)句。這副聯(lián)句被一心態(tài)不正的前同事送我鄉(xiāng)人一名年輕同事使用，意在引我追究引起小事端，我亦無甚怪，只由此可見臧老題句的受人喜愛程度。

臧老曾有寫家鄉(xiāng)馬耳山的詩：“五岳看山歸來后，還是對(duì)門馬耳親?！?004年臧老以99歲高齡駕鶴西行后，根據(jù)他的生前遺愿，他的部分骨灰撒在他魂?duì)繅?mèng)縈的馬耳山下及他的四位長(zhǎng)輩、老師、老長(zhǎng)工和老朋友的墳頭，實(shí)現(xiàn)了魂歸故里的心愿。

憶訪名人，并無意使自身沾些光環(huán)，只是自己熱愛的工作需要。而這些歷經(jīng)滄桑的老人身上的閃光品質(zhì)、高風(fēng)亮節(jié)，卻確確實(shí)實(shí)給我以教益。

我從3歲起隨母親聽黨的話“兩個(gè)百萬大軍支援農(nóng)業(yè)第一線”回到父親的老家農(nóng)村成為社員，口糧不夠吃，到能拜訪蘇步青老、冰心老、臧克家老，并能并膝而坐品茗論道，題句合影得到墨寶，這都與祖國的變化緊緊相連，我與祖國同命運(yùn)，祖國昌盛我共榮，這才是我人生發(fā)展的真諦。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）