肖伊緋

據(jù)劉海粟（1896-1994）晚年回憶稱(chēng)，他與胡適相識(shí)于1921年的歲末。這年12月，時(shí)任上海美專(zhuān)校長(zhǎng)的劉海粟，受曾任上海美專(zhuān)校董，時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔡元培之邀，北上講學(xué)。到京后，因蔡患腳疾，入東交民巷的一所德國(guó)醫(yī)院治療，劉前去探望。“在醫(yī)院里，我結(jié)識(shí)了李大釗、許壽裳、經(jīng)亨頤、胡適、顧孟余、高仁山等新朋友……還遇到了當(dāng)時(shí)的新派人物陳獨(dú)秀，胡適便是他介紹給我的?！保ㄔ攨ⅰ蹲窇洸淘唷?，中國(guó)廣播電視出版社，1997年版）

遺憾的是，胡適日記中1921年的記錄，只到當(dāng)年11月14日為止，并沒(méi)有相應(yīng)內(nèi)容與這段二人初識(shí)的情況相印證。到了1926年，二人又因面晤康有為，似乎有了更進(jìn)一步的交誼（詳參《劉海粟散文精選》，人民文學(xué)出版社，2011年版）。雖然這次面晤康有為，按照劉文中的說(shuō)法，是胡適托其介紹才得以會(huì)面的，而這仍然只是劉的個(gè)人憶述，無(wú)法印證。這一年云游歐洲的胡適，只留下了自6月以來(lái)的“歐游日記”，也沒(méi)有留下面晤康有為的任何記載。

一信求辦四事，胡適做成兩件

從現(xiàn)存的、已經(jīng)整理公布的劉海粟致胡適兩通信札來(lái)考察，再結(jié)合胡適致劉海粟的兩通信札來(lái)分析，二人的交誼似乎并不是十分密切，至少還稱(chēng)不上“好友”的程度?，F(xiàn)存公布的劉海粟致胡適的第一通信札，寫(xiě)于1925年11月17日，信中談到四件事情（1.康有為請(qǐng)吃飯;2.寫(xiě)叛徒扇;3.題寫(xiě)彩菊?qǐng)D;4.做上海美專(zhuān)校歌）。后來(lái)，胡適只勉強(qiáng)做成兩件，另兩件并未照辦。信文照錄如下（詳參《胡適來(lái)往書(shū)信選》，中華書(shū)局，1979年版）：

適之：

西湖你大概沒(méi)有去，到新新招（找）你幾次也沒(méi)有招（找）到。南海對(duì)你頗器重，有一天他在康山請(qǐng)吃飯，請(qǐng)你也請(qǐng)不到。你幾時(shí)回京，近來(lái)精神上當(dāng)多安慰。你在海上寫(xiě)了不少扇面，好了，現(xiàn)在都招（找）到我的頭上來(lái)了。他們都是一樣說(shuō)：要合兩叛徒于一扇方成完璧，但是苦了我了！

前次請(qǐng)你題的兩幅彩菊，請(qǐng)你快寫(xiě)好寄滬，因?yàn)槲覀儾蝗找_(kāi)展覽會(huì)。

上海美專(zhuān)要想請(qǐng)你做校歌，想來(lái)你一定樂(lè)意的，因?yàn)槊缹?zhuān)的校歌，實(shí)在非你不能辦，等你歌詞做好再作曲。

志摩會(huì)見(jiàn)么？他近來(lái)十分努力，想必精神也已經(jīng)有了歸束（宿）了！再談吧。

海粟十一月十七日

通過(guò)此信內(nèi)容來(lái)看，可以揣摩得到，劉當(dāng)時(shí)要邀約胡適并不容易，二人的私交也并不深。首先，可能劉邀約過(guò)胡適去西湖游玩（實(shí)為上海美專(zhuān)外出寫(xiě)生活動(dòng)），但胡適沒(méi)有去。其次，劉到西湖邊的新新飯店（旅館）找胡適，也未找到。劉甚至認(rèn)為，胡適現(xiàn)在可能已經(jīng)不在上海了，故在信中有“快寫(xiě)好寄滬”云云。可見(jiàn)，劉連胡適在上海的行蹤都不太清楚，更遑論邀約交游。那么，胡適當(dāng)時(shí)在上海究竟在做什么呢？

據(jù)《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》（臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司，1984年版）記載，1925年10月，胡適在武漢講學(xué)之后，又到上海講學(xué)。10月28日，去了南京;11月3日，再次返回上海。13日之后，住在亞?wèn)|圖書(shū)館宿舍的胡適，經(jīng)常與陳獨(dú)秀、汪孟鄒等長(zhǎng)談，陳、胡二人還常因觀點(diǎn)分歧而大有爭(zhēng)論。從10月上旬抵滬，至11月17日劉海粟致信，這一個(gè)多月期間，胡適在上海講學(xué)與訪友，日程相當(dāng)緊密，竟也沒(méi)有日記存留下來(lái)，只能通過(guò)期間的來(lái)往信函略知其行蹤。胡、劉二人可能碰過(guò)面，但之后便沒(méi)有聯(lián)系，所以劉可能發(fā)出過(guò)共游西湖之邀，但卻不知胡適人到哪里去了。

正是由于劉無(wú)法知悉胡適的上海行蹤，以致于信中提到的四件事之一——康有為請(qǐng)吃飯，無(wú)法即刻辦到。原來(lái)，早在1925年，康有為就曾向劉提到過(guò)要請(qǐng)胡適吃飯，劉只能是“請(qǐng)你也請(qǐng)不到”。那么，1926年的二人面晤康有為，是否正是這次“請(qǐng)你也請(qǐng)不到”的“續(xù)請(qǐng)”，不得而知。但有一點(diǎn)則基本明確，胡適并非經(jīng)劉介紹，才得以面晤康有為的。恰恰相反，是康有為請(qǐng)胡適去的，只不過(guò)可能是再經(jīng)由劉來(lái)邀請(qǐng)。

“叛徒扇”掌故真相

再來(lái)看“寫(xiě)叛徒扇”這件事。鄭逸梅所著《藝林散葉》，明確記載了“叛徒扇”的來(lái)龍去脈，已是如今大多數(shù)讀者認(rèn)定的一則近代掌故了。文中稱(chēng)“劉海粟有藝術(shù)叛徒之號(hào)，胡適之有文學(xué)叛徒之號(hào)，錢(qián)化佛曾請(qǐng)劉畫(huà)胡書(shū)，合成叛徒扇”。鄭文與劉信暗合，似乎確鑿無(wú)疑了。

所謂“藝術(shù)叛徒”之號(hào)，無(wú)非是指劉海粟在上世紀(jì)20年代國(guó)內(nèi)世風(fēng)尚未開(kāi)化之時(shí)，推崇西方藝術(shù)及西洋美術(shù)，創(chuàng)辦以西方藝術(shù)體系為核心的現(xiàn)代美術(shù)學(xué)校，采用人體模特的授課方式，引來(lái)眾多非議，甚至受到當(dāng)局取締直至通緝。近百年前，“離經(jīng)叛道”的劉氏，一度被稱(chēng)作“藝術(shù)叛徒”，引為談資也罷，明貶暗褒也罷，總之確有其事。

所謂“文學(xué)叛徒”之謂，指稱(chēng)胡適當(dāng)時(shí)在倡行“白話文”、力排“古文”;推崇“活文字”、痛斥“死文字”;主張“新文學(xué)”、反對(duì)“舊文學(xué)”;力行“新文化”、稱(chēng)“國(guó)故”而不稱(chēng)“國(guó)粹”的種種言行，也是適宜的。只是，這一稱(chēng)謂，似乎只在上海文化圈中有一定的流行，在“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的中心——北京文化圈中倒并不多見(jiàn)。胡適本人，也從未以“文學(xué)叛徒”自況;與時(shí)常見(jiàn)諸上海報(bào)端的“藝術(shù)叛徒”之名相較，平津地區(qū)的報(bào)刊尚未見(jiàn)“文學(xué)叛徒”之謂。

鄭逸梅所言，似乎可以將劉、胡二人的“叛徒合作”就此坐實(shí)，似乎劉、胡二人都是以“叛徒”自況，而欣然命筆，合作書(shū)畫(huà)了。然而，如今尚存于上海美專(zhuān)博物館中的一把“叛徒扇”，雖確為“劉畫(huà)胡題”，但題扇的遠(yuǎn)不止胡適一人，還有黃炎培、張君勱;且也并不是送給錢(qián)化佛的，而是劉自留之物（詳參《民國(guó)名流與上海美專(zhuān)》，南京大學(xué)出版社，2012年版）。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這把叛徒扇并不“純粹”，因?yàn)樯让嫔线€有張君勱、黃炎培的先后題扇，更像是一種友朋酬唱之紀(jì)念。且黃炎培的題詩(shī)，幾乎占據(jù)了半張扇面，張、胡二人的題詩(shī)在另一半扇面上各踞其所。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這幅扇面的畫(huà)作與題詩(shī)，并非劉海粟與胡適二人的“專(zhuān)題”合作。換句話說(shuō)，除卻這幅扇面之外，如果再?zèng)]有另一幅“純粹”的劉畫(huà)胡題的“叛徒扇”存世，鄭氏掌故就有可能只是道聽(tīng)途說(shuō)，屬捕風(fēng)捉影之談。

據(jù)此進(jìn)一步推測(cè)，劉信中提及的“寫(xiě)叛徒扇”之請(qǐng)，胡適可能并未答應(yīng)，而只是在某次友朋聚會(huì)上，與大家一道題扇留念罷了。劉在這張畫(huà)末落款時(shí)寫(xiě)道：“寫(xiě)西湖高莊，乙丑大暑，海翁自賞?！焙m的題跋則為：“我來(lái)正值黃梅雨，日日樓頭看煙霧。才看遮盡玉皇山，回頭已失樓前樹(shù)。海粟作了這幅革命的畫(huà)，要我在反面寫(xiě)字，我卻規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)了這樣一首半舊不新的詩(shī)。海粟也許笑我膽小咧。適之?！?/p>

從劉在扇面上的落款與致胡適的信來(lái)看，這張1925年大暑時(shí)畫(huà)的扇面，也屬“舊畫(huà)新題”，交由胡適等題畫(huà)時(shí)應(yīng)當(dāng)已是11月17日之后的事了，是希望通過(guò)友朋品題來(lái)留作紀(jì)念的。而胡適隨同眾人為之題畫(huà)，也算勉強(qiáng)應(yīng)了劉信中之約。更有意思的是，胡適的題詩(shī)刻意寫(xiě)在了扇面右側(cè)起始處，僅占據(jù)整個(gè)扇面約三分之一的尺幅。顯然，這并不是“劉畫(huà)胡題”的專(zhuān)題合作，而是要為后來(lái)題寫(xiě)者留有余地的。再?gòu)念}字的語(yǔ)氣來(lái)看，胡適也并不想做所謂“文學(xué)叛徒”，也不愿與這“藝術(shù)叛徒”做所謂的“交相輝映”;且題字頗有自嘲之語(yǔ)，亦可看作是推托之辭。那首題詩(shī)，也是胡適兩年前的舊作，并非即時(shí)新寫(xiě)的詩(shī)作。據(jù)《胡適日記》載，此詩(shī)為“煙霞洞雜詩(shī)之一”，作于1923年9月29日，時(shí)值胡適在杭州煙霞洞休養(yǎng)期間。

值得注意的是，胡適為所謂“叛徒扇”題詩(shī)，即為劉海粟所繪《西湖高莊》扇面題詩(shī)的時(shí)間，可能要至1926年末，甚至還要遲至1927年6月之后。筆者曾獲見(jiàn)一份1926年10月17日的《晨報(bào)畫(huà)刊》，刊物上即印有“藝術(shù)叛徒畫(huà)的西湖高莊”一圖，此圖正是劉海粟所繪《西湖高莊》扇面?？墒?，畫(huà)面上只展示了劉氏畫(huà)作，并沒(méi)有展示扇面背后的題詩(shī)，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)包括胡適在內(nèi)的諸人可能都尚未題詩(shī)其上，否則，畫(huà)刊不可能不將兩位“叛徒”合作的作品“書(shū)畫(huà)合璧”地展示一番。

另一方面，《晨報(bào)畫(huà)刊》刊發(fā)劉海粟所繪《西湖高莊》扇面之際，胡適正在英國(guó)倫敦公干，之后又轉(zhuǎn)赴美國(guó)講學(xué)，直至1927年6月，方才返歸國(guó)內(nèi)，并就此在上海租定極司菲爾路49號(hào)樓房一幢，定居于此。如果要為劉海粟所繪《西湖高莊》扇面題詩(shī)，至遲也要此時(shí)才有可能了。

彩菊與寒梅，“叛徒合作”兩浮現(xiàn)

接著來(lái)看“題寫(xiě)彩菊?qǐng)D”這件事，這倒確有其事，胡適也的確答應(yīng)了劉海粟的請(qǐng)求。1926年1月的《晨報(bào)副刊·星期畫(huà)報(bào)》上，就刊出了有胡適題詩(shī)的劉海粟《彩菊?qǐng)D》一幅。胡適題詩(shī)為：“寒不怕，老不怕。朋友們，看此畫(huà)。胡適十四、十一、八。”劉海粟的題字為：“乙丑九秋寫(xiě)于存天閣，藝術(shù)叛徒劉海粟?！?/p>

胡適所題短詩(shī)，還可在其逝世后由臺(tái)灣影印出版的《胡適之先生詩(shī)歌手跡》中看到，書(shū)中將此詩(shī)冠名為“黃菊與老少年”。從書(shū)中所輯胡適詩(shī)稿的手跡影印件中，可以得知，胡適當(dāng)時(shí)還寫(xiě)有一首名為“寒梅篝燈”的短句，也是為劉海粟畫(huà)作所題。這兩首詩(shī)稿，用毛筆寫(xiě)在同一張紙上，冠以“為海粟題畫(huà)”的總名，筆跡確實(shí)也是同時(shí)寫(xiě)就，還有胡適后來(lái)用鋼筆作的批注“以此紙看來(lái)，此二詩(shī)寫(xiě)在十四年”?！笆哪辍保疵駠?guó)十四年，也即是說(shuō)，這兩首題詩(shī)可能都寫(xiě)于1925年11月間。從題詩(shī)落款來(lái)看，胡適先于劉來(lái)信11天前就已在《彩菊?qǐng)D》上題好，只是因故一直未能送達(dá)劉手中。而劉信中所謂“兩幅彩菊”，可能是一菊一梅兩幅畫(huà)作，劉的記憶有誤。

事實(shí)上，1926年7月12日，《上海畫(huà)報(bào)》就曾刊發(fā)過(guò)題為《寒梅篝燈》的劉海粟畫(huà)作，畫(huà)上也確有胡適題詩(shī)。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙“圖注”，稱(chēng)其為“文學(xué)叛徒（胡適之）藝術(shù)叛徒（劉海粟）合作書(shū)畫(huà)”。畫(huà)作上胡適題詩(shī)為：“不嫌孤寂不嫌寒，也不嫌添盞燈兒作伴。海粟囑題，胡適。”而劉海粟的題字為：“寒梅篝燈，乙丑十月二十八，藝術(shù)叛徒?！焙m題詩(shī)沒(méi)有時(shí)間落款，但劉海粟題字的時(shí)間落款非常明確，乙丑十月二十八，即1925年12月13日。由此可見(jiàn)，胡適在詩(shī)稿上的批注“以此紙看來(lái)，此二詩(shī)寫(xiě)在十四年”倒是頗為準(zhǔn)確的。

值得注意的是，《上海畫(huà)報(bào)》所刊發(fā)的這一則圖文報(bào)道，是目前筆者所見(jiàn)到的，唯一一則以“叛徒合作”名義刊發(fā)的作品。而《上海畫(huà)報(bào)》所報(bào)道的《寒梅篝燈》與《晨報(bào)副刊·星期畫(huà)報(bào)》所報(bào)道的《彩菊?qǐng)D》，劉海粟皆以“藝術(shù)叛徒”落款，胡適卻并沒(méi)有署以“文學(xué)叛徒”落款?？梢?jiàn)，劉、胡二人對(duì)“叛徒”之謂，雖皆可付諸一笑，可是否引以自況，心態(tài)上還是有微妙差異的。

最后來(lái)看“做上海美專(zhuān)校歌”這件事，對(duì)此胡適沒(méi)有明確的答復(fù)及相關(guān)信件存世。有案可查，上海美專(zhuān)校歌最終是由蔡元培撰寫(xiě)，胡適沒(méi)有參與這件事。歸結(jié)起來(lái)，劉信中所提四件事，除了題畫(huà)兩件事勉強(qiáng)完成之外，康有為請(qǐng)吃飯與做上海美專(zhuān)校歌都未能應(yīng)約。這就不得不讓人產(chǎn)生一種看法，即胡、劉二人的交往似乎僅僅是泛泛之交，而并不是什么親密友人。胡要通過(guò)劉的介紹，去面晤康有為的可能性，那就更微乎其微了。更何況，劉信中已經(jīng)表明，大致是康托他去邀請(qǐng)胡，而絕非反過(guò)來(lái)胡要通過(guò)他去結(jié)識(shí)康。

“屢次相左”的泛泛之交

再來(lái)看現(xiàn)存的、已整理公布的胡適致劉海粟的兩通信札，更印證了前述考析及推測(cè)。1927年11月3日，此時(shí)已離開(kāi)北京赴上海暫寓，任光華大學(xué)教授的胡適，屢次推托了劉的相邀之后，有些過(guò)意不去，給劉寫(xiě)了一封短信，信中的措辭頗可玩味。信文照錄如下：

海粟兄：

屢次相左，前承邀吃飯，又不能到，抱恨之至。因忘了你的住址，故不曾作書(shū)道歉。久別甚思一見(jiàn)，何時(shí)到這邊來(lái)時(shí)，請(qǐng)來(lái)一談。我下午總在家時(shí)居多，如怕相左，請(qǐng)先用電話（西六九一二）通知。

你的新地址，也請(qǐng)告我。

適十六，十一，三

從這封短信，可以看到胡、劉二人當(dāng)時(shí)的交往狀況。劉邀胡吃飯，胡“屢次相左”;胡已記不得劉的住址;胡提出可以在家中約見(jiàn)劉;劉之前也不知道胡的電話等等，從這些狀況來(lái)看，胡、劉二人只能稱(chēng)之為普通朋友，或僅有一面之緣而已。

至1931年12月15日，在徐志摩死后，胡適整理徐的遺物時(shí)，看到劉贈(zèng)徐的畫(huà)作一幅，一時(shí)感慨，加之即將赴上海與諸友商議處理徐的后事，遂又寫(xiě)了一封短信給劉，劉亦有回信（以上詳參《胡適書(shū)信集》，北京大學(xué)出版社，1996）。至此，胡適日記、書(shū)信中的二人交往史告一段落，再無(wú)任何記錄。

綜上所述，胡、劉二人應(yīng)當(dāng)沒(méi)有特別深厚的交誼。所有這些尚存世間的點(diǎn)滴史料，都無(wú)法與劉在晚年憶述中，多次提到的二人交往細(xì)節(jié)，形成一一對(duì)證的關(guān)系。簡(jiǎn)言之，劉的晚年憶述，可能并不十分確鑿，至少有一些溢出史實(shí)之外的表述存在。而后人所津津樂(lè)道的，如掌故大家鄭逸梅所言之鑿鑿的——胡、劉二人的“叛徒合作”，似乎也可以點(diǎn)到即止，無(wú)須再做二人交誼如何如何之類(lèi)的聯(lián)想了罷。

試想，以胡適在文化教育界中的廣交博涉，以其社會(huì)交際與知人論世之豐富經(jīng)歷且頗喜記述，似乎總應(yīng)當(dāng)對(duì)劉海粟晚年還記憶猶新的二人交往之情形有所述及，可奇特的是，胡適在1931年那封信札之后，卻終生未再提到“劉海粟”這個(gè)名字。誠(chéng)然，胡適對(duì)藝術(shù)，尤其是繪畫(huà)方面研究不算精通，算不上行家里手，但也總有過(guò)涉足。如其考訂校編的《齊白石年譜》，從1947年寫(xiě)定、1949年出版，到其晚年還有校訂;又如1941年在美國(guó)耶魯大學(xué)所作“一個(gè)史學(xué)家看中國(guó)繪畫(huà)”的英文演講，條理明晰地闡論了中國(guó)繪畫(huà)、宗教、文學(xué)之間的互動(dòng)發(fā)展史;再如1943年為紐約現(xiàn)代中國(guó)繪畫(huà)作品展所作“中國(guó)繪畫(huà)介紹辭”，以及同年為紐約大都會(huì)博物館所作的“中國(guó)古代與歐洲近代繪畫(huà)介紹辭”等等，這一切都說(shuō)明，胡適即使不是專(zhuān)業(yè)的藝術(shù)研究者，但也有相當(dāng)?shù)难酃馀c自己的評(píng)判。這不禁使人揣想，胡適與劉海粟交往的淺嘗輒止，以及后來(lái)的絕口不提，恐怕還不是對(duì)“叛徒”稱(chēng)謂的不以為然，或許其中還別有意味罷。

（責(zé)任編輯：巫勇）