艾蔻

雕 塑

鮮亮的藤蔓布滿(mǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)遺址

雕塑立在林蔭道盡頭

她站直身子

如少女時(shí)代的長(zhǎng)發(fā)垂懸

鳥(niǎo)鳴中夾雜著輕微的槍響

這當(dāng)然不是考證歷史的方式

人們永遠(yuǎn)無(wú)法獲知

年輕的戰(zhàn)士最后一次倒下的姿勢(shì)

幾乎散架的戰(zhàn)地?fù)?dān)架

躺在上面的人，想要活著回到家鄉(xiāng)

她替他堵住了傷口

捧出煮熟的糧食

他吃了幾口，胃疼了很久

曾經(jīng)，他是她的小男孩

眼睛明澈，嘴巴倔強(qiáng)

下葬時(shí)，他好像睡著了

沉重的頭顱

倚靠在柔軟的肩膀上

夜 訓(xùn)

臥姿裝子彈，恢復(fù)射擊

最基本的步槍科目

已困擾了她半個(gè)多月

太難了，一整套動(dòng)作下來(lái)

需要調(diào)動(dòng)全身的肌肉

需要忍住骨頭與金屬的撞擊

還要通過(guò)聲音去控制力度

再憑空造出無(wú)形的標(biāo)尺

死死卡住——

那個(gè)唯一正確的位置

她心想，女兵與步槍

本是一場(chǎng)狹路相逢

而黑暗，無(wú)疑加大了所有難度

從站姿到臥姿

一個(gè)簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)換動(dòng)作

她也不得要領(lǐng)

仿佛某種龐然大物

用最笨拙的方式爬坡、喘息

指導(dǎo)員說(shuō)：夜訓(xùn)

就是在微光環(huán)境下

把戰(zhàn)士的手練成鷹的眼睛

她偷偷伸展雙臂

想象鷹的飛行

它們會(huì)盤(pán)旋、會(huì)俯沖

見(jiàn)識(shí)過(guò)一整片草原的綠

下雨的走廊

五月的華北，雷陣雨

提前捎來(lái)了夏天

即便如此，也要等到暑氣褪盡

身后的田野

才能陷入耀眼的金黃

那些剛剛吐穗的麥子

和她一樣著迷

雨露、陽(yáng)光和生命力

萬(wàn)物間有著多么神秘的聯(lián)系

時(shí)間嘎吱作響

打在凹凸不平的墻上

當(dāng)兵第二年，不那么想家了

她獨(dú)自穿過(guò)走廊

空曠的訓(xùn)練場(chǎng)

像一個(gè)巨大的懷抱

嚴(yán)肅又熟悉

她驚訝于自己

不再留戀樂(lè)曲中傷感的片段

而手上那些倒刺、皸裂

骨頭掙扎帶來(lái)的劇痛

是那么的令人振奮

正如這場(chǎng)大雨帶來(lái)的氣息

宛若新生

對(duì)面山頂有個(gè)涼棚

她想去那里躲雨

如果就這樣一路走過(guò)去

戰(zhàn)靴踏進(jìn)泥坑

將會(huì)發(fā)出怎樣的聲響

這種好奇鼓舞著她

心中的金黃

一定要搬到目光所及之處

午 安

沿著午飯解散的小路

走向薔薇花叢

她偷偷出逃，獨(dú)自享受

這短暫的發(fā)呆時(shí)光

淡黃色的花瓣上

螞蟻接受了同伴的觸角

枯枝扎進(jìn)池塘

結(jié)識(shí)了鵝卵石與淤泥

她一直想收集

虎皮蘭花紋的蝴蝶

和一種無(wú)名野草

它們都有銀白色的絨毛

沒(méi)有云，太陽(yáng)照著大地

香甜的氣息

一只蜜蜂四處瞎轉(zhuǎn)

也像是偷跑出來(lái)的

已經(jīng)抵達(dá)花園盡頭了

她只好轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)

陽(yáng)光下的宿舍樓光影絢爛

仿佛一顆巨型水晶

戰(zhàn)友們排著隊(duì)

正依次墜入夢(mèng)境

午安，她輕輕地說(shuō)

要開(kāi)始往回走了

鳥(niǎo)鳴稀疏

消失在斑駁的樹(shù)影間

柳 鶯

停在墓碑上的柳鶯

就是那個(gè)孩子

為了掩護(hù)大部隊(duì)

媽媽讓他變成了鳥(niǎo)

現(xiàn)在，搖籃曲哼完了

花環(huán)也編好了

支撐她的

是絕不可提及的那一秒

她看到一個(gè)女人

熟悉的身影，抱著孩子

心臟傳來(lái)一陣刺痛

那個(gè)晚上，敵軍近在咫尺

嬰兒無(wú)法抑制的啼哭

成了最危險(xiǎn)的聲音

黑暗中，媽媽用盡全身力氣

將小小的嘴巴捂緊，再捂緊

直到徹底安靜

柳鶯在林間低飛

它的叫聲婉轉(zhuǎn)又深情

南遷的雁群提醒它

冬天就要來(lái)了

沒(méi)有人知道，它是如何

從那具小小的、漸漸僵硬的身體里

飛出來(lái)的

下著小雪的午夜

大地隱去了它灰白的毛

（選自《人民文學(xué)》2019 年8 期）