李雨珊

（武漢大學(xué) 外國語言文學(xué)學(xué)院，湖北 武漢430072）

作為格雷厄姆·格林的成名作品，《斯坦布爾列車》記述了一趟從奧斯坦德到伊斯坦布爾的為期三天的旅程，講述了火車上形形色色的乘客不同的生活故事。盡管最初乘客們出于不同的目的而登上這趟列車，但他們的命運(yùn)卻在旅途之中交織在一起。雖然作者格雷厄姆·格林本人將這部作品稱為“消遣小說”，以將其與他更為嚴(yán)肅的文學(xué)作品區(qū)分開來，但該小說中涉及的對(duì)于種族主義、共產(chǎn)主義等嚴(yán)肅話題的討論仍然十分值得研究。本文將研究重點(diǎn)聚焦在一個(gè)貫穿全文情節(jié)的主要人物——卡爾頓·邁亞特——一位從倫敦前往伊斯坦布爾經(jīng)商的猶太葡萄干商人身上，并試圖運(yùn)用康奈爾的性別理論來分析他的猶太人身份對(duì)于其男性氣質(zhì)的影響。

研究格林作品的批評(píng)家斯特拉特福德發(fā)現(xiàn)，“猶太葡萄干商人卡爾頓·邁亞特不同尋常的名字來源于格林的親生祖父卡爾頓·格林”。他提到，由于“格林是注重名字的人”（斯特拉特福，134），這一角色的重要性得到了體現(xiàn)。邁亞特是一位精明而又勤勞的猶太商人，從事葡萄干貿(mào)易，同時(shí)在土耳其進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)。他擔(dān)心自己公司的土耳其代理商?？寺詮募尤牍疽詠砭鸵恢痹谄垓_他，于是決定親自前往土耳其與他會(huì)面，并在火車上不停思考著可能的發(fā)生的各種情況。因?yàn)檫@本書設(shè)定在第二次世界大戰(zhàn)前的歐洲，所以盡管邁亞特是一位從事業(yè)中獲得了大量財(cái)富的成功商人，他仍然面臨著來自同行乘客和列車員等人的反猶太主義情緒的威脅。正如迪莫特在他的文章中所指出的那樣，幾乎所有格林的30年代小說都可以被解讀為“戰(zhàn)爭小說”，強(qiáng)調(diào)“潛伏在看似和平之下的暴力和野蠻行為”（迪莫特，117）。在小說中，邁亞特“感激地看到了金錢的魅力”，“其他乘客還沒到，他就頭一個(gè)通過了海關(guān)。他可以和列車員商量自己獨(dú)占一個(gè)隔間……但他知道，由于自己是猶太人，這種安排會(huì)使他付出更多的代價(jià)”。他還不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，即列車員在工作中接受了他的小費(fèi)，卻仍然粗魯而又輕蔑地對(duì)待他，“錢并不總能買到殷勤禮貌”，他感到自己“又落入了充滿敵意的世界之中”（格林，11）。出于偶然，他認(rèn)識(shí)了一位乘坐二等艙前往伊斯坦布爾工作卻不幸在列車上生病了的舞蹈演員科洛爾·馬斯克。出于同情，邁亞特為她買了頭等艙車票，他們成為了一對(duì)戀人。當(dāng)邁亞特中途發(fā)現(xiàn)馬斯克從火車上消失之后，為了使自己心安他還是決定返回蘇博蒂察營救她，但并沒有成功，從那以后他們就再也不曾見過對(duì)方。當(dāng)這趟東方快車最終抵達(dá)伊斯坦布爾時(shí)，邁亞特發(fā)現(xiàn)珍妮特·帕多——火車上最完美的、他甚至沒有勇氣多看幾眼的女人——竟然是斯坦恩的侄女。斯坦因是他的生意上的競爭對(duì)手和潛在的商業(yè)伙伴，出于商業(yè)利益的考量，故事以邁亞特認(rèn)真考慮與帕多結(jié)婚并與斯坦因簽訂合同為結(jié)尾。商業(yè)合同由他在伊斯坦布爾的經(jīng)紀(jì)人?？寺炇?，以接管斯坦因的葡萄干生意。當(dāng)他抵達(dá)伊斯坦布爾時(shí)，邁亞特已然成為了一名世俗意義上成功的商人。

根據(jù)康奈爾的定義，霸權(quán)男性氣質(zhì)是“性別實(shí)踐的形構(gòu)，這種形構(gòu)就是目前被廣泛接受的男權(quán)制合法化的具體表現(xiàn)，男權(quán)制保證著（或說是用來保證）男性的統(tǒng)治地位和女性的從屬地位”（康奈爾，77）。在不同的文化、不同的時(shí)間語境下，霸權(quán)男性氣質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)有所不同。正如康奈爾所說，“在給定的性別關(guān)系模式中，男性氣質(zhì)占據(jù)著霸權(quán)地位，這個(gè)位置總是可以爭奪的”（76）。對(duì)于很多不符合霸權(quán)男性氣質(zhì)規(guī)范定義的男性，康奈爾繼續(xù)將男性氣質(zhì)分為從屬性男性氣質(zhì)、共謀性男性氣質(zhì)和邊緣性男性氣質(zhì)三類。同性戀男性氣質(zhì)是從屬性男性氣質(zhì)的一部分。大多數(shù)不完全符合霸權(quán)男性氣質(zhì)規(guī)范但仍可以“從父權(quán)制紅利，即男性總體上從女性的整體從屬中獲得的好處中受益的男人”（79）具有共謀性男性氣質(zhì)。除霸權(quán)男性氣質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)模式外，其他種族的男性被邊緣化，具有邊緣性男性氣質(zhì)。在這種分類中，康奈爾認(rèn)為，霸權(quán)、從屬和共謀男性氣質(zhì)只關(guān)注性別秩序，而邊緣化男性氣質(zhì)則涉及“性別與階級(jí)和種族等其他結(jié)構(gòu)的相互作用，從而在男性之間建立了進(jìn)一步的聯(lián)系”（80）。

作為一名猶太人，邁亞特顯然具有康奈爾所定義的邊緣化男性氣質(zhì)。由于猶太人的身份，他不斷面臨著敵對(duì)情緒的威脅。盡管他付了額外的小費(fèi)，但火車上的列車員仍以蔑視和粗魯?shù)膽B(tài)度對(duì)待他，并在他的背后說他的壞話。當(dāng)他上車到了自己的包廂時(shí)，“他忘了自己的羊皮鞋已經(jīng)被弄臟了，忘了海關(guān)人員在翻到他的兩件絲綢睡衣時(shí)的無禮態(tài)度……有那么一刻，他好像到了家，不再需要用他的皮大衣、他在薩維爾街定做的服裝、他的錢財(cái)以及他在公司中的位置來鼓勵(lì)自己”（格林，11）。邁亞特購買了精美的鞋子、夾克和精美的手提箱，試圖來證明自己是個(gè)成功的、符合霸權(quán)男性氣質(zhì)定義的男人。也就是說，他試圖從邊緣地位進(jìn)入霸權(quán)男性氣質(zhì)的中心。在這里，當(dāng)他試圖通過使用性別策略來實(shí)現(xiàn)霸權(quán)男性氣質(zhì)時(shí)，就會(huì)發(fā)生霸權(quán)交易。正如陳在他的文章中所總結(jié)的那樣，為了實(shí)現(xiàn)霸權(quán)男性氣質(zhì)所進(jìn)行的霸權(quán)交易“有四個(gè)主要的性別策略：補(bǔ)償，即通過滿足霸權(quán)男性氣質(zhì)的定義來降低負(fù)面刻板印象的影響；轉(zhuǎn)移，即試圖將別人的注意力從能被感知到的刻板印象行為轉(zhuǎn)移出去；拒絕，即拒絕承認(rèn)刻板印象的存在或是拒絕承認(rèn)其本身具有這種刻板印象行為；否認(rèn)，即否認(rèn)造成刻板印象的關(guān)于男性氣質(zhì)的文化假設(shè)的存在”（陳，591）。邁亞特采取了轉(zhuǎn)移的性別策略，偏向于消費(fèi)高檔產(chǎn)品，以轉(zhuǎn)移人們對(duì)他猶太背景的關(guān)注。當(dāng)他在蘇博蒂察營救馬斯克時(shí)，在火車站進(jìn)行調(diào)查的士兵們不耐煩地對(duì)待他。突然“他覺得人們也許不光因?yàn)樗仟q太人，而且因?yàn)樗谶@個(gè)寒酸的環(huán)境中顯出闊綽的氣派而憎恨他”（格林，336）。在小說中，他第一次意識(shí)到金錢對(duì)于自己種族背景的影響。從這個(gè)意義上說，他使用的性別策略實(shí)現(xiàn)了他的最初目標(biāo)——將注意力從他的種族背景轉(zhuǎn)移出去。

雖然邁亞特并不具有霸權(quán)男性氣質(zhì)，但就他與女性的關(guān)系而言，邁亞特也從父權(quán)制中受益。從這個(gè)意義上講，可以說他也具有共謀性男性氣質(zhì)。在當(dāng)時(shí)的東方快車上，符合霸權(quán)男性氣質(zhì)定義的應(yīng)該是有力量、受過教育并且富有的盎格魯·撒克遜男性，而邁亞特并不與之相符。在他邀請(qǐng)生病的馬斯克去他的臥鋪休息后，他自己選擇在走廊上睡覺，因?yàn)樗幌肱c種族歧視的列車員發(fā)生沖突。在寒冷的走廊上，他回想起以前在英國廣場(chǎng)上與他的司機(jī)一同尋歡作樂時(shí)的場(chǎng)景。在廣場(chǎng)上，“姑娘們成雙結(jié)對(duì)地沿著燈火通明的街東側(cè)走著，他們倆打量著她們的面孔。那是些為了在酒館喝杯酒、乘快車兜趟風(fēng)或?qū)g作樂一番就危險(xiǎn)地出賣自己的女店員”（格林，51）。對(duì)于邁亞特和他的司機(jī)這些享受著父權(quán)制社會(huì)帶來的紅利的男性來說，這只是日常生活的一部分。這些女孩只是他們可以從中獲得樂趣的商品。邁亞特將他在火車上遇到的兩個(gè)女孩比作不同的物體。當(dāng)他第一次看到馬斯克時(shí)，他認(rèn)為她“像圣誕節(jié)時(shí)擺滿小燈、金箔和五顏六色的尋常禮品的鄉(xiāng)村店鋪的櫥窗”（35）。馬斯克失蹤后，他向帕多詢問是否見過馬斯克，并認(rèn)為帕多“是拋光的銀器，她自身就具有價(jià)值。而科洛爾[馬斯克]至多算得上一塊漂亮的彩色玻璃，只是由于有人喜愛才有價(jià)值”（303）。在他看來，女性不過是可以通過具體物件來進(jìn)行價(jià)值衡量的對(duì)象。在他前去營救馬斯克的路上，邁亞特又一次對(duì)這兩個(gè)女人進(jìn)行了比較。“一時(shí)間，他把科洛爾[馬斯克]想作一條引誘男人進(jìn)去的小胡同，到了盡頭，一面沒有窗戶的墻擋住了通路……他又想到了珍妮特·帕多，她好像是大街，兩側(cè)燈火輝煌，熱熱鬧鬧的店鋪，大街總能通到什么地方去”（格林，331）。邁亞特的思想中充斥著物化女性的內(nèi)容。在故事的最后，他打算與帕多結(jié)婚，也是出于這場(chǎng)婚姻將為他的葡萄干事業(yè)帶來好處的考慮。具有共謀性男性氣質(zhì)的邁亞特從“女性的整體從屬中獲得的好處”甚至可以用具象化的金錢來衡量。

在《斯坦布爾列車》取得成功之前，格林實(shí)際上寫了三本書，但其中的兩本書都沒有獲得大眾認(rèn)可。他在這本小說的導(dǎo)言中寫道，他是在匆忙之中刻意寫下這本為了娛樂大眾的書，因?yàn)樗枰獙懗鲆槐緯充N書來掙錢了。這本書在讀者中很受歡迎，證明了格林的寫作技巧行之有效。小說中形象豐滿的人物也對(duì)這本書的暢銷起了促進(jìn)作用，邁亞特更是其中的代表。作為一個(gè)富有的猶太商人，邁亞特在旅途中經(jīng)歷過痛苦的時(shí)刻。但是歸根結(jié)底，他采取了轉(zhuǎn)移的性別策略成功實(shí)現(xiàn)了男性氣質(zhì)，并解決了職業(yè)生涯中的危機(jī)。在故事的所有主要角色中，邁亞特是唯一獲得圓滿結(jié)局的人。他的成功伴隨著被壓迫女性的悲劇，不僅僅是帕多和馬斯克這兩個(gè)具體的女性，更是父權(quán)制社會(huì)中處于從屬地位的全體女性。