趙文敏

（廣西大學 行健文理學院，廣西 南寧530005）

一、引言

“文學倫理學批評同傳統(tǒng)的道德批評不同，它不是從今天的道德立場簡單地對歷史的文學進行好與壞的道德價值判斷，而是強調(diào)回到歷史的倫理現(xiàn)場，站在當時的倫理立場上解讀和闡釋文學作品，尋找文學產(chǎn)生的客觀倫理因素，用倫理的觀點對事件、人物、文學問題等給以解釋，并從歷史的角度作出道德評價?！盵1]對于石黑一雄小說的批評研究，我們應(yīng)該以一種倫理的立場來解讀：何為倫理困境？如何進行倫理選擇？這就需要我們在分析小說文本時，回到作者所描寫的歷史階段了。

石黑一雄是英國當代著名的移民小說家，他的小說風格獨樹一幟，與奈保爾和薩爾曼.拉什迪并稱為“移民三杰”?！哆h山淡影》是石黑一雄的成名作，整篇小說都是以主人公悅子的回憶為主。雖然她的回憶破碎，不完整，但是我們還是可以從零碎的表述中了解到故事的內(nèi)容。小說故事的背景是二戰(zhàn)后滿目瘡痍的日本。日本戰(zhàn)敗投降后，日本民眾對于破碎的戰(zhàn)后環(huán)境失去了信心。此時，美國大量的民主與自由的思想進入日本，為日本人帶來了希望的曙光。于是，人們紛紛移民西方國家。在小說中主要刻畫了兩個日本婦女的形象：悅子和佐知之。她們分別代表了兩種不同的婦女角色。一個是傳統(tǒng)的日本婦女形象，另一個是追求自由與民主的新興女性形象。她們都背負著不同的社會責任，面臨著倫理的困境。那么，如何進行倫理的抉擇是作者所關(guān)心的。

二、不同的女性角色

1.傳統(tǒng)的婦女形象：悅子

通過悅子的回憶，讀者可以了解到，悅子是二戰(zhàn)原子彈爆炸中的幸存者。她的家人和戀人中村君都在爆炸中死亡，她也患上了嚴重的戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷。幸虧善良的緒方先生收留她，她才得以恢復正常?！澳闳胍估?，把所有人都吵醒了”[2]。之后，她嫁給了現(xiàn)在的丈夫：二郎。在兩性相處中，她始終扮演著從屬的角色，聽從丈夫的命令，從不反抗。這種特質(zhì)在二郎情緒發(fā)泄時表現(xiàn)得尤為明顯。二郎在與父親下棋時，因為自身棋藝不佳，節(jié)節(jié)敗退而惱怒不已。雖然，緒方先生嘗試緩和氣氛，教二郎要重新調(diào)整戰(zhàn)略，不要輕易放棄。但是二郎拒絕接受父親的教導，把怒氣都發(fā)泄在了棋盤上。“茶壺側(cè)滾，壺蓋咣當一聲開了，茶水立刻流到了榻榻米上。二郎不知道發(fā)生了什么，轉(zhuǎn)過頭瞪著流出來的茶水，然后又轉(zhuǎn)回去盯著棋盤。看見棋子還立在格子上好像讓他更加惱火?！盵2]。由此看出，二郎在家中是暴君的角色，他主宰著家里的一切，誰也不能違逆。而此時的悅子只能默默地將地板收拾干凈，絲毫不敢抱怨，還得想辦法安撫公公的情緒。這就是典型的日本傳統(tǒng)婦女的形象：忍耐、順從、一切以丈夫為尊。

2.追求自由與民主的新興婦女：佐知之

佐知子是小說中的另一位女性。在悅子的回憶中，佐知子出身名門，受過良好的教育，會說一口流利的英語。她和女兒萬里之是二戰(zhàn)的幸存者。戰(zhàn)后百廢待興，佐知子不顧家人反對，毅然帶領(lǐng)女兒離開伯父家死氣沉沉的環(huán)境，來到長崎自主生活。戰(zhàn)后壓抑的社會環(huán)境，以及爆炸給她帶來的巨大恐懼，使得她不顧一切地想要逃離日本。為了湊足移民美國的錢，她請求悅子幫忙，來到面館打工。她把離開日本所有的希望都寄托在美國大兵的身上，但是當她意識到對方有可能反悔時，她也能坦然接受現(xiàn)實，并迅速相處對策，這些都顯示出她十足的現(xiàn)代女性形象。

小說中的兩個女主人公，佐知子和悅子。一個代表接受了高等教育，向往民主與自由的現(xiàn)代女性；一個是日本傳統(tǒng)的女性形象，順從丈夫，孝順公公，愛護孩子。其實，我們通讀全文后會發(fā)現(xiàn)，這兩者是同一個人，佐知子即是悅子。小說里寫到，多年后悅子的女兒景子因為無法適應(yīng)英國的環(huán)境而上吊自殺，悅子為了緩解內(nèi)心的內(nèi)疚與不安，故意幻想出了佐知子這個人物。通過對比兩個不同的母親形象，悅子企圖向她的女兒妮基展示出自己曾經(jīng)是一名合格的母親。但是，事實卻并非如此。小說《遠山淡影》中塑造了幾個典型的人物：佐知子、二郎和松田重夫。他們有各自的倫理身份，背負著不同的倫理道德，也面臨著不同的的倫理選擇。

任何一個國家或社會，人類歷史發(fā)展的每個時期，都需要一定的道德規(guī)范來指導人們的行為，調(diào)節(jié)人們之間的利益關(guān)系，維護社會生活秩序。當這些規(guī)范能夠得到人們的有效遵守時，社會才能井然有序地健康運轉(zhuǎn)。馬克思曾說過，人在本質(zhì)上是一切社會關(guān)系的總和。任何一個社會或國家對人們都會提出“應(yīng)當怎樣行動”的倫理道德行為準則，即倫理道德規(guī)范。這種標準或規(guī)范既可以是某種規(guī)定的習俗，也可以是人為制定的規(guī)章制度。

在日本的傳統(tǒng)文化里，母親的形象應(yīng)該是隱忍、犧牲和奉獻。女性嫁人后，在家庭中應(yīng)該孝順公婆，服侍丈夫，愛護孩子。悅子就是很好的例子。但是佐知子不同，她出身名門，接受過高等教育，會說一口流利的英語。但是嫁給門當戶對的丈夫后，她被禁止學習英語，安心的相夫教子。起初，她對于這樣的安排毫無意義，但是戰(zhàn)爭爆發(fā)了，所有的一切都改變了。親人和丈夫都死于原子彈的爆炸，此時她面臨著倫理困境。究竟是履行一個好母親的責任，還是繼續(xù)追尋自己的美國夢呢？從小說故事的結(jié)尾我們可以知曉，佐知子選擇離開日本，追尋自己的夢想，最終導致了女兒景子的自殺。而小說中的悅子不過是她自己想象中理想的母親形象，是不存在的。

三、女性的自我意識和母親的倫理身份之間的抉擇

“公共倫理是人們在公共生活中應(yīng)當遵守的道德要求和規(guī)則要求，涵養(yǎng)政治生活、經(jīng)濟生活、文化生活等諸多內(nèi)容。”[3]公共倫理可分為公德和私德、公共生活準則和人道主義。公共生活準則包括文明禮貌、助人為樂、愛護公務(wù)、保護環(huán)境等；人道主義的人的尊嚴、價值、權(quán)利和幸福，強調(diào)人生而自由的意義。具體來說，石黑一雄的小說里包含著人性關(guān)懷的倫理訴求：每個人都有追求自由與平等的權(quán)利。

二戰(zhàn)結(jié)束后，日本成為一片廢墟，遭受了原子彈爆炸的人們正在艱難地重建家園。此時，西方民主自由的思想進入日本，并得到了大肆的追捧。在戰(zhàn)爭中幸存下來的悅子內(nèi)心經(jīng)受著巨大的恐懼與煎熬。她夜不能寐，半夜起來拉小提琴，經(jīng)常精神恍惚，這都是戰(zhàn)后的創(chuàng)傷綜合征。出于求生的本能，她一直渴望能夠離開日本，去美國過上新的生活。由此可見，作者表達了戰(zhàn)后人們渴望過上自由民主生活的強烈愿望?？墒乾F(xiàn)實生活并不能讓人隨心所欲，如何進行倫理抉擇才是小說中值得讀者探討的。

盡管佐知子非?？释麑崿F(xiàn)自己的美國夢，但是女兒萬里之對于出國一事相當抗拒，甚至不惜自殺來表明自己的立場。此時，佐知子面臨這艱難的抉擇：是去美國追尋自己的生活，還是留著伯父家空蕩蕩的大房子里了卻余生呢？其實，她一直在掙扎。小說中，佐知子一直不停地向悅子說明她選擇跟隨美國大兵去美國的合理性，她說到，“萬里子在美國會過得很好的，你為什么不肯相信？那里更適合孩子的成長。在那里她的機會更多，在美國女人的生活要好得多”[2]。我們都知道，佐知子就是悅子，所以這番對白無疑是悅子的自欺欺人之說。在美國大兵不辭而別的時候，回憶中的佐知子又改變了說法，她覺得留在日本對女兒景子會更好，她決定帶景子搬回伯父家居住?？墒?，她卻遲遲下不了決定，心里仿佛還在期望弗蘭克能回來接她們。這就看出她對于追求新生活的自我意識尤為強烈。

除此之外，她霸道專制，從不肯傾聽女兒的意見，一意孤行，給景子的內(nèi)心帶來了巨大的傷害。

起初，為了方便搬家，佐知子不惜溺死女兒景子心愛的小貓，給孩子造成了巨大的心理創(chuàng)傷。以至于景子來到長崎后經(jīng)常做噩夢，夢見一個女人溺死自己的孩子：“她把手臂從水里拿出來，讓我們看她抱在水底下的東西。是個嬰兒?！盵2]。這就是創(chuàng)傷后遺癥。作為爆炸中幸存下來的萬里子，在經(jīng)受失去父親和其他親人的情況后，內(nèi)心肯定已經(jīng)遭受了巨大的創(chuàng)傷，此時再目睹了自己心愛的貓咪無辜慘死，她的心中必定傷痕累累。之后，佐知子為了追求更好的生活，執(zhí)意要移民?？墒菍τ诰白佣裕x開自己熟悉的生活環(huán)境，她害怕了。她渴望回到父親的伯父家里。那里有穩(wěn)定的生活，舒適的環(huán)境，還可以飼養(yǎng)自己心愛的貓咪?？墒沁@些統(tǒng)統(tǒng)都被佐知子忽略了。她忘記了作為母親的職責，在自我夢想和母親倫理身份之間她選擇了前者。

四、男性對父權(quán)文化的反抗和對自由文明的追求

日本是一個等級森嚴的父權(quán)國家，孩子對父親只能表現(xiàn)尊敬。因為對孩子而言，父親在等級制上是高于他的。在日本，父親承擔的教育子女的人物比任何西方國家都少。教育孩子的事情完全交給婦女。“父親對孩子有什么要求，一般只用眼神示意或者簡單講幾句訓誡的話就可以了。”[4]

小說里，悅子的丈夫二郎和公公續(xù)方先生就是典型的日本父子。小說開頭，緒方先生來到兒子家暫住。通過悅子的描述可以看出，父子倆的關(guān)系很糟糕。盡管父親盡力想修補父子之間的關(guān)系，但是被兒子無情地拒絕了。這一關(guān)系在父子下棋時體現(xiàn)得淋漓盡致。二郎與父親下次棋時落了下風，就想認輸，并盡快結(jié)束棋局。緒方先生教育他不要輕言放棄，并提醒他如何重新部署戰(zhàn)略?？墒?，二郎不僅無情地拒絕了，并且打翻棋盤來泄憤。看到這，讀者可能會困惑為何兩人關(guān)系如此糟糕？ 在日本，兒子不是應(yīng)該非常尊敬自己的父親嗎？小說在后面的情節(jié)交代了原因。

戰(zhàn)前，緒方先生是當?shù)刂袑W一名德高望重的校長，備受學生尊敬。二戰(zhàn)時，他大肆宣揚軍國主義思想，鼓吹大和民族是最優(yōu)秀的民族，鼓勵年輕人積極參戰(zhàn)。戰(zhàn)爭結(jié)束了，緒方先生也退休了?？墒且淮闻既坏臋C會，他在刊物上看見了學生松田重夫發(fā)表的文章。文章里極力譴責了緒方先生這代教師對青年學生思想上的荼毒，認為他們過去宣傳的軍國主義思想是極端錯誤的。緒方先生非常氣憤，決定讓二郎去找松田重夫理論。此時，二郎面臨了倫理困境：究竟是遵從父親的吩咐，還是堅定自己的理念呢？其實從兩人對弈即可看出，二郎已經(jīng)擁有成熟的思想和自己做事的風格，下棋時他不再愿意聽從父親的說教就表明了他在潛意識里對父親的反抗?？墒牵毡镜膫鹘y(tǒng)道德觀念不允許他公然反抗父親，于是他沉默地打翻茶具來表明自己的態(tài)度。至于文章一事，他也只能以工作繁忙無法抽身去找松田重夫為由來敷衍父親。最后，緒方先生終于明白了兒子的態(tài)度，于是決定親身去找松田重夫問個清楚。他說到：“我們也許是打了敗仗，但是不能因此照搬敵人那一套?！覀兩钋械仃P(guān)心我們的國家，辛勤工作讓正確的價值觀保留下來，并傳承下去?！盵2]松田重夫反駁道：“您那個時候，老師教給孩子們的可怕的東西。他們學到了的是最具破壞力的謊言。最糟糕的是，老師叫他們不能看、不能問?！盵2]由此可見，松田重夫已經(jīng)打破日本傳統(tǒng)的師生秩序，不再盲目聽從老師的吩咐，而是有了辨別是非的能力。由此可見，二戰(zhàn)后的青年們受到了西方自由與民主思想的影響，開始追求真理，不再受傳統(tǒng)的倫理思想約束，敢于積極地表達自己的想法。

五、結(jié)語

石黑一雄的小說里的人物大多包含了復雜的倫理關(guān)系。小說不僅突出了家庭倫理，也關(guān)注了社會倫理和政治倫理，特別是對二戰(zhàn)后破壞世界和平的戰(zhàn)犯的譴責和歷史問題的深思。從他的小說里可以看出，一個人生活在社會上就要受到各種倫理的束縛。那么，如何處理各種倫理關(guān)系正是作者所探討的。在《遠山淡影》中，悅子一直在尋找個人的身份建構(gòu)。對于女兒景子的死亡，她一直非常內(nèi)疚。為了緩解這種情緒，她不得不在回憶中幻想了另一個自己——佐知子。她想通過佐知子和悅子的對比，來獲得小女兒妮基的認同——她是一名好母親。她這樣做的原因就在于她沒有遵從日本傳統(tǒng)文化里母親的倫理規(guī)范，她選擇了自我的生命意識。而二郎與松田重夫所面對的則是父權(quán)文化和對自由民主的追求。二戰(zhàn)后，青年們擁有了自主思想的機會。他們可以掙脫傳統(tǒng)倫理道德對他們思想上的束縛，敢于對錯誤的思想說不，也敢于打破傳統(tǒng)文化中占主導地位的父權(quán)文化和師生秩序。

然而，我們也應(yīng)該看到小說中的人物在履行自己的倫理責任時，往往會忽視了親情。就像佐知子在追求美國夢的過程中，完全忽視景子的情感需求，導致了她的自殺。二郎對于緒方先生無情的拒絕導致了父子關(guān)系的疏遠，以及松田重夫?qū)蠋熇淠乜卦V讓緒方先生情緒低落。其實，這些故事情節(jié)都反映了作者希望個人在做出倫理選擇，完成倫理責任后，能適當?shù)丶骖櫯匀说母惺?，這也是小說所傳遞出來的人性關(guān)懷。