【摘要】重返美的教育生活,就是重返心靈的世界,就是重返教育的精神山水。從實(shí)用走向?qū)徝赖倪^程是“重返”的方向。讓學(xué)校成為審美的地方是“重返”的路徑、策略,具體包括基于理念之美,看見崇高的價值;基于空間之美,融入意義的結(jié)構(gòu);基于成長之美,超越實(shí)用的境界;基于生命之美,朝向藝術(shù)的人生。
【關(guān)鍵詞】精神山水;理念之美;空間之美;成長之美;生命之美
【中圖分類號】G451【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A【文章編號】1005-6009(2020)14-0017-04
【作者簡介】陳文艷,江蘇省揚(yáng)州市梅嶺小學(xué)(江蘇揚(yáng)州,225002)校長。
當(dāng)一個個村落消逝、一座座高樓林立的時候,你會發(fā)現(xiàn),時空越來越像鋼筋水泥筑起來的現(xiàn)代建筑,它包裹著我們每一個人的日常生活世界,就連原本溫潤的自然也不例外。如此的結(jié)果便是,人們的心靈難以突破堅(jiān)硬的外殼而去探尋精神的世界。當(dāng)我們的日常生活世界以及心靈被層層包裹的時候,作為教育生活,原本應(yīng)是氣韻生動、旨趣深刻、靜穆深遠(yuǎn),如同一幅趣味盎然的精神山水的教育生活,現(xiàn)在卻時時處于堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的籠罩之下,模糊了兒童,模糊了師者,也模糊了教育生活的美好。
“只有心靈才是真實(shí)的,只有心靈才涵蓋一切,所以一切美只有在涉及這較高境界而且由這較高境界產(chǎn)生出來時,才真正是美的?!焙诟駹柕倪@句話闡明了真正的美與心靈之間的關(guān)系。首先,真正的美源于心靈而不是其他東西;其次,心靈的真實(shí)是一種較高境界;第三,在這種較高境界中人的感覺、感情、知覺和想象才能成為美的表現(xiàn)方式。因而,作為美的教育生活也應(yīng)由這真實(shí)的心靈產(chǎn)生。
先讓我們來了解一下教師的教育生活現(xiàn)狀,如果用兩個詞來概括那就是“此岸”與“彼岸”。何謂“彼岸”?黑格爾說:“思想所窮探其深度的世界是個超感性的世界,這個世界首先就被看作一種彼岸,一種和直接意識和當(dāng)下感覺相對立的世界?!焙沃^“此岸”?即感性現(xiàn)實(shí)和有限世界。此岸是現(xiàn)實(shí)的、有限的、實(shí)體的世界,彼岸是自在自為的世界。彼岸不是沒有實(shí)體,只不過這種實(shí)體被心靈所感受而超越。當(dāng)下教師的教育生活一方面處于現(xiàn)實(shí)的各種主觀沖突和客觀矛盾之中,理想和現(xiàn)實(shí)、情懷與困境、詩與遠(yuǎn)方,等等;另一方面,教師總是有精神成長的需要,正如朱光潛先生所言:“真和美的需要也是人生中的一種饑渴———精神上的饑渴?!倍癯砷L總是不滿足于現(xiàn)實(shí)的有限的世界,總是渴望超越外在事物而進(jìn)入一種審美的世界。
我們都知道看待一件事物有很多種看法,不同的人秉持不同的價值觀看待同一件事物也就看到了不同的現(xiàn)象。教師也是這樣。大抵來說,人們看待事物有三種不同的態(tài)度,這三種態(tài)度就是朱光潛先生在《談美》中所述,即實(shí)用的態(tài)度、科學(xué)的態(tài)度和審美的態(tài)度。實(shí)用的態(tài)度首要是維持生活,那些能夠維持生活的人和物便成了秉持實(shí)用態(tài)度的人的情感判斷標(biāo)準(zhǔn);科學(xué)的態(tài)度純粹是客觀的、理論的,因?yàn)榘炎约旱某梢姾颓楦型耆珌G開了,所以秉持科學(xué)態(tài)度的人不免又少了些生趣;而審美的態(tài)度不計(jì)較實(shí)用,也不計(jì)較關(guān)系、因果,而是全身心專注于事物本身,最終超越當(dāng)前世界的局限,獲得一種脫離現(xiàn)實(shí)利害關(guān)系的精神體驗(yàn)。
建筑師王澍先生在《造房子》里寫道:“近幾年,我一邊造房子一邊教書,身邊總有幾個弟子追隨。我對他們常說的有三句話:‘在作為一個建筑師之前,我首先是一個文人?!灰认胧裁词侵匾氖虑?,而是先想什么是有趣的事情,并身體力行地去做?!旆孔樱褪窃煲粋€小世界?!蓖蹁壬詈笳f,幾年下來,不知道他們聽懂多少。王澍先生說的“不要先想什么是重要的”,實(shí)際上就是提醒他的弟子不要用實(shí)用的、科學(xué)的態(tài)度來看待造房子這件事。正如他所說,西方人的“數(shù)學(xué)腦袋”和“幾何腦袋”認(rèn)為人不可能把如此多樣性組織在一起,而他恰恰做到了,秘密其實(shí)就在于“一個小小的俯瞰”以及“身體力行地去做”,而這不正是一種審美的態(tài)度嗎?
在這三種態(tài)度中,審美的態(tài)度是最有價值的,它使我們教師對待自己的教育生活有了新的思考,而這種新的思考在于發(fā)現(xiàn)了教育生活本身的價值。從實(shí)用走向?qū)徝赖倪^程,就是心靈的前行征途。只有踏上了這樣的征程,才有遇見美的可能。
當(dāng)一個教師開始了他自己的心靈征途的時候,必然會造成他和“此岸”的分裂,即從“有限的世界”走向“無限的世界”,從“表象的世界”走向“具有思想深度的世界”。與教師固守“此岸”相比,即使充滿風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn),一個踏上了自己心靈征途的教師,一個向著“彼岸”不斷前行的教師看上去總是很美,他們自帶光芒且充滿生機(jī),他們是校園里最富活力、最能創(chuàng)造生活美好的那一群。當(dāng)教師開始踏上他們自己的心靈征途時,學(xué)校便如一幅精神的山水畫面般氣韻生動了。
在這個過程中,學(xué)校所要做的莫過于深刻地認(rèn)識到教育生活的現(xiàn)實(shí)性以及審美的教育生活的可能性,不斷重啟教師的心靈征途,讓學(xué)校成為審美的地方,重建師生共同的教育美好生活。
1.理念之美,看見崇高的價值。
柏拉圖認(rèn)為,只有理念才是真實(shí)的存在,因?yàn)樗?dú)立于人們的認(rèn)識和事物之外,構(gòu)成了一個客觀獨(dú)立存在的理念世界。理念的一個重要特點(diǎn)就是絕對純粹,是我們的追求目標(biāo)。所謂“獨(dú)立于人們的認(rèn)識和事物之外”,正是黑格爾所說的“超越了感覺和外在事物直接性”的那種東西,它為心靈所涵蓋。理念實(shí)際上涉及心靈這種較高境界并且是由這種較高的境界產(chǎn)生出來的,因而理念才真正是美的。
理念之美流淌而出并成為學(xué)校的美學(xué)。任何一所學(xué)校都有自己的美學(xué),或素樸,或簡約,或崇真,或溫潤,或和諧……一般來說,一所學(xué)校的美學(xué)不只是一種表達(dá)方式,但其核心卻是相同或相似的。梅嶺小學(xué)提出“和美好的一切在一起”,而美好背后的東西才是學(xué)校的美學(xué),也就是說,根據(jù)對象不同美好的實(shí)質(zhì)也是不同的。對于梅嶺小學(xué)來說,這里的“美好”實(shí)質(zhì)是“素顏”,即素樸,因素樸而真實(shí)可愛。因而,“和美好的一切在一起”便是“和素樸的一切在一起”。這對于教師來說真的是太重要了。今天,我們之所以失去審美的能力,最簡單的原因就是把自己弄得很繁復(fù),以為豐富的其實(shí)早已枯竭了。失去了表現(xiàn)真實(shí)的能力,也就不復(fù)可愛了。
無論怎樣的美學(xué)堅(jiān)守,對于學(xué)校的發(fā)展以及生活在這里的師生來說都是至關(guān)重要的。“素樸”既是梅嶺小學(xué)的美學(xué)內(nèi)涵,更是梅嶺小學(xué)的美學(xué)實(shí)踐。在它的背后是所有人對學(xué)校、對教育、對生命的現(xiàn)實(shí)理解和心靈重塑,最終,猶如巍峨之山聳立在人們的心靈之上,讓人們“看見”理念的崇高價值。
2.空間之美,融入意義的結(jié)構(gòu)。
在這個視覺至上的時代,美卻難覓影蹤,其原因在于,我們雖然在空間中,卻割裂了與它的聯(lián)系,而成了“美”的過客??臻g不只是一座建筑,不只是一個角落,空間的存在或者空間的產(chǎn)生,其最基本的前提是“自我的進(jìn)入”。沒有“自我”,空間是不存在的。因而,沒有師生的生命融入、在場以及相互聯(lián)結(jié),鋼筋水泥還是鋼筋水泥,房子還是房子,但絕不能成為真正意義上的空間。這或許是今天許多學(xué)校所忽略的,他們往往熱衷于建筑的新奇,強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)的思維,事實(shí)上,這只剩下“物的軀體”,而沒有意義的建構(gòu)。
空間的美一定是因?yàn)槲覀兩钣谄渲胁⑴c它建立了一種對話、呼應(yīng)、肯定的情感性紐帶。王澍先生曾在多個場合反復(fù)強(qiáng)調(diào):“每一次,我都不只是做一組建筑;每一次,我都是在建造一個世界。”教育者更應(yīng)該有這樣的自覺,這種自覺體現(xiàn)在兩個層面。首先,倘若要建造一個全新的學(xué)校,我們應(yīng)該提醒自己,不只是建造一個校園,實(shí)際上是建造了一個又一個世界,這個世界關(guān)乎每一個生命的感受、體驗(yàn)等,更簡單的表達(dá)就是建造“為兒童而存在的學(xué)校”。其次,對于那些已經(jīng)有了自己歷史的學(xué)校而言,空間的重新發(fā)現(xiàn)與運(yùn)用就成為關(guān)鍵性問題。近年來,梅嶺小學(xué)的發(fā)展從史可法路校區(qū)拓展到花都匯校區(qū),從舊有校區(qū)到全新校區(qū),我們聽取師生對于老校區(qū)的改造意見和建議,并在新校區(qū)建設(shè)之初盡可能回到最基本的生活、教育的感官經(jīng)驗(yàn)之中,圍繞物質(zhì)、情感、精神三個維度重構(gòu)高品質(zhì)的教育生活。我們注重空間留白,提供超大規(guī)模公共空間給師生相聚、相遇,將鄰里概念引入學(xué)校,促進(jìn)新的人際關(guān)系的形成。以“鄰里”替代“村落”,就是讓情感世界相互聯(lián)通,讓生活故事自然發(fā)生,讓精神山水得以滋養(yǎng),而不是被功能設(shè)計(jì)理念所束縛。就其本質(zhì)來說,我們努力做的事情就是積極建立生命與外在的聯(lián)系,這種聯(lián)系的深層次就是意義關(guān)聯(lián)。這種聯(lián)系越豐富,空間就越豐富,所謂“空間之美”就在于此。
3.成長之美,超越實(shí)用的境界。
南京藝術(shù)學(xué)院有“閎約深美”的校訓(xùn)?!伴b”就是知識要廣闊,“約”就是在博采的基礎(chǔ)上加以慎重地選擇,“深”就是鉆研精神,“美”就是最后達(dá)到完美之境。最初,我以為“閎約深美”四個字指向的是空間的深刻度、豐富度,但實(shí)際上“閎約深美”表達(dá)的是對真正的美的實(shí)現(xiàn)過程,也就是說,“閎約深美”是成長之美的實(shí)踐路徑。
如前所述,人對事物的態(tài)度基本上有三種,即實(shí)用、科學(xué)和審美的態(tài)度,教師對待專業(yè)發(fā)展以及自身成長大抵也是這三種態(tài)度。其一是實(shí)用的態(tài)度,即知識積累與不斷更新、鉆研與實(shí)踐等,都是為了解決工作或者自己思想中的問題、矛盾、沖突等,簡單地說就是為己;其二是科學(xué)的態(tài)度,即把教育教學(xué)工作以及教學(xué)對象當(dāng)作研究的客體,用理性的精神去審視、研究、思辨其中的邏輯;其三是審美的態(tài)度,即用心靈覆蓋教育生活的每一個地方,最終實(shí)現(xiàn)用感性的形式表現(xiàn)教育生活中最崇高的東西。
因而,我們可以發(fā)現(xiàn)成長之美的實(shí)踐路徑是對實(shí)用和科學(xué)態(tài)度的超越,但這并不是說完全脫離實(shí)用和科學(xué)的層面。對成長之美的路徑最好的概括大概就是“閎約深美”了。“閎”是科學(xué)的態(tài)度,即教師發(fā)展需要豐富自己的知識,更新研究的方式、方法等;“約”是實(shí)用的態(tài)度,即教師發(fā)展需要博采,更需要慎重地選擇;而“深”則是主體的創(chuàng)造與努力,用王澍先生的話說就是“身體力行地去做”;最后才能達(dá)到“美”的境界,而只有到了美的境界,我們才能真正地實(shí)現(xiàn)成長的目的和手段的高度統(tǒng)一,才能實(shí)現(xiàn)作為師者的人生的四季花開、山高水長。
4.生命之美,朝向藝術(shù)的人生。
朱光潛先生認(rèn)為:“人生本來就是一種較為廣義的藝術(shù)。每個人的生命史就是他自己的作品。”然而,并不是每個人的作品都能成為藝術(shù)品。在人生藝術(shù)化的道路上,只有那些發(fā)現(xiàn)了人生的情趣根源并堅(jiān)持了“嚴(yán)肅主義”的人才有可能把他的生活過成藝術(shù)品。
與人生的藝術(shù)化相對的是柏格森所說的“生命的機(jī)械化”。試想:如果學(xué)校中的師生都走向“生命的機(jī)械化”,學(xué)校、教育以及整個未來會是怎樣?這是難以想象的情景,但這種所謂的“生命機(jī)械化”并非遠(yuǎn)離當(dāng)下的學(xué)校。一個最基本的現(xiàn)實(shí)就是“生活是瑣碎的”已經(jīng)超出了人們的想象程度,用羅蘭·巴特的話說就是“生活是瑣碎的,永遠(yuǎn)是瑣碎的,但它居然把我的全部語言都吸附進(jìn)去”。實(shí)際上,正是因?yàn)榘颜麄€生命都吸附進(jìn)去了,所以才成為瑣碎的、無聊的、機(jī)械的一部分。我想,這正是人生藝術(shù)化的最大障礙。
突破這樣的障礙是艱難的,但卻是學(xué)校應(yīng)該做的事情。朱光潛先生認(rèn)為“世間有兩種人的生活最不藝術(shù),一種是俗人,一種是偽君子”,前者缺乏本色,后者掩蓋本色。為此,首先要引導(dǎo)師生過完整的教育生活。不要對教育生活刻意回避,也不要主觀裁判,更不要自我割裂。學(xué)校存在的全部使命,就是引導(dǎo)師生發(fā)現(xiàn)生命的內(nèi)在價值。生命的內(nèi)在價值,就是美的價值。其次,要引導(dǎo)師生過情趣豐富的教育生活。所謂“生命的藝術(shù)化”就是人生的情趣化。情趣是物我交融的結(jié)果,因此,人生的情趣化實(shí)質(zhì)上是一個又一個充滿個性的自我展示。引導(dǎo)師生過完整的、富有情趣的教育生活,主要是讓不藝術(shù)的生活變得藝術(shù),但更主要的還是讓藝術(shù)的生活變得更藝術(shù)。
教育原本就是精神的山水,情趣豐富,立體生動,倘若我們所追求的學(xué)校美學(xué)還沒有達(dá)到,那一定是因?yàn)槲覀兊男逓檫€沒有到達(dá)。在教育這條安靜的路上,我們唯有沿著心靈之路回到心靈,才能成為真正美的存在。
于是,我想到,在未來,在梅嶺,在那個最靠近星星的地方,一定會由我們親手建起屬于我們梅嶺人的明亮的、通透的、溫暖的山水之屋!