李修文
大雨過(guò)后,春天來(lái)了。我先是看見河水變得異常清澈,魚苗被水草糾纏,只好不停地翻騰輾轉(zhuǎn),可是,一旦擺脫水草,它們就要長(zhǎng)成真正的魚;一群蜜蜂越過(guò)河水,直奔梨花和桃花,我便跟隨它們向前奔跑,一直奔到桃樹和梨樹底下,看著它們從桃花飛到梨花,再?gòu)睦婊w到桃花,埋首,匍匐,大快朵頤,間或張望片刻,似乎是怕被別人知曉此處的秘密。而后,群蜂不經(jīng)意地眺望,但都將被震懾——遠(yuǎn)處的山巒之下,油菜花的波浪仿佛從天而降,沒(méi)有邊際,沒(méi)有盡頭,不由分說(shuō)地一意鋪展開來(lái)。如此一來(lái),蜂群就像醉鬼們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見酒廠,全都如夢(mèng)初醒,趕緊上路,想讓自己早一點(diǎn)徹底醉倒,不如此,豈不是辜負(fù)了山河大地的恩寵?
我繼續(xù)跟著蜂群往油菜花地里奔跑,沒(méi)跑幾步,便看見正在爭(zhēng)吵的和尚與詩(shī)人。和尚是哥哥,已經(jīng)出家好幾年了,可是,一年四季,用他自己的話說(shuō),除了念經(jīng)打坐,他就沒(méi)有哪幾天是可以不用擔(dān)心那個(gè)不成器的弟弟的。所以,只要有點(diǎn)空,他便要往家趕,好知道那不成器的弟弟,到底吃飽飯了沒(méi)有。那弟弟也是荒唐,高中畢業(yè)之后,一心要做個(gè)詩(shī)人,既不安心種地,又不外出打工,甚至連詩(shī)也沒(méi)有寫出來(lái)幾首,終日里好似游魂一般,繞著河水打轉(zhuǎn),繞著田埂打轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,他便忍不住哭了出來(lái)。有一回,下雨的時(shí)候,他正在哭泣,恰好遇見我?!岸嗝腊?!”他哽咽著,讓我去看雨幕里的麥田,“你說(shuō),要是有人看見它們都不哭,那么,他還是個(gè)人嗎?”
可是,我只有十歲出頭。望著雨水和麥田,我必須承認(rèn),眼前所見,的確是美的,但我還不至于為它們落淚,往往是局促一陣子,便羞慚地跑開。但我不會(huì)跑得太遠(yuǎn),懷揣著巨大的好奇心,我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來(lái),再看著他哭泣、奔跑和仰天長(zhǎng)嘯。
一如此刻,油菜花地里,蜂群早已經(jīng)拋下我,消失在我一輩子也數(shù)不盡的花朵之中。我便在潮濕的田埂上坐下,去偷聽和尚與詩(shī)人的爭(zhēng)吵。一如既往,和尚先是耐心勸說(shuō)詩(shī)人,莫不如跟自己一起剃度出家,總好過(guò)沒(méi)有飯吃;詩(shī)人卻說(shuō),吃飯只是一件小事,他的大事,是要等著詩(shī)從地里、河里、樹林里長(zhǎng)出來(lái)。和尚氣不打一處來(lái),憤怒地質(zhì)問(wèn)詩(shī)人,寫詩(shī)到底有什么用?詩(shī)人動(dòng)了動(dòng)嘴角,告訴和尚,萬(wàn)物自有靈,念經(jīng)打坐也不會(huì)幫助一株油菜長(zhǎng)得更繁更茂,那么請(qǐng)問(wèn),念經(jīng)打坐有什么用?話已至此,和尚忍不住要打詩(shī)人,終于未能伸手,卻一眼看見了我。我還未及閃躲,他倒是拖拽著詩(shī)人一路小跑著來(lái)到我跟前。
當(dāng)著我的面,那一對(duì)兄弟竟然打起了賭,口說(shuō)無(wú)憑,以我為證:哥哥念經(jīng),弟弟念詩(shī),如果我覺得哥哥念的經(jīng)好聽,弟弟現(xiàn)在就跟著哥哥去出家;如果我覺得弟弟念的詩(shī)好聽,哥哥從此不再多說(shuō)一句,任由弟弟不成器下去。但有一條,弟弟念的詩(shī),得是自己寫出來(lái)的,而且,是即興寫出來(lái)的?;蛟S是好奇心還在繼續(xù),也或許是以為見證這一場(chǎng)“賭約”能夠加快自己長(zhǎng)大成人,倉(cāng)促之間,我竟懵懂地點(diǎn)頭,眼看著和尚在我對(duì)面盤腿坐下。
多年以后我才知道,油菜花地里響起的念誦,不是別的,正是《地藏經(jīng)》——那一段讓人失魂落魄的念誦之聲啊,一時(shí)如雨滴滑過(guò)柳條,欲滴未滴,其下流淌的河水也只好駐足不前,等待著它們的加入;一時(shí)又如在夜晚成熟的豆莢,欲綻未綻,黑黢黢的身體里正在醞釀小小的雷霆,卻又被月光驚嚇,一再推遲徹底的暴露;慈悲音和喜舍音,云雷音和獅子吼音,少凈天與遍凈天,大梵天與無(wú)量光天,這些經(jīng)書里的命名與指認(rèn),我至少需要二十年才能些許明白它們究竟為何物,但它們都在念誦里早早示現(xiàn),化作少年眼前清晰可見的一景一物。它們是報(bào)春花和油菜花,石榴樹和蘋果樹;它們是窮人摘下了豌豆角,瞎眼的人望見了火燒云。是的,它們幾乎是大地上的一切。而和尚仍然閉目,念誦還未停止,我的狂想便繼續(xù)奔流向前,那一段讓人失魂落魄的念誦之聲啊,先是變作半睡半醒的喜鵲,慵懶地鳴叫了一聲,一枚果實(shí)便應(yīng)聲出現(xiàn)在枝頭上;而后,它又變作夏天里的稻浪,風(fēng)吹過(guò)去,稻浪不發(fā)一言,沉默地綿延起伏,像是受苦人忍住了悲痛。但是,所有的酸楚與哽咽,都將在稻穗與稻穗的碰撞中得到久違的報(bào)償。
真好聽啊。和尚早已結(jié)束了念誦,我卻仿佛陷落在一個(gè)被光明環(huán)繞的山洞里無(wú)法脫身,張了張嘴巴,好半天也說(shuō)不出話。對(duì)于我的迷醉,和尚顯然心知肚明,甚至不等我評(píng)點(diǎn),便趕緊吩咐詩(shī)人念一首他自己寫的詩(shī),這首詩(shī),必須是他自己即興寫出來(lái)的。詩(shī)人愣怔了一會(huì)兒,終是不服氣,下定了決心,跳下田埂,撥開一株半人高的油菜,再撥開另一株比他還高的油菜,踩踏著腳底下濕漉漉的泥巴,反倒像一個(gè)去意已決的求法僧,倏忽之間便消失不見。
作為一樁“賭約”的見證人,哪怕詩(shī)人不見了,我也不能隨意離開。我便老老實(shí)實(shí)地繼續(xù)在田埂上坐著,偷偷打量著近處的和尚:弟弟畢竟是他的心頭肉,哪怕只離開了一小會(huì)兒,他也忍耐不住。他跟了上去,沒(méi)跟幾步,嘆息一聲,掉轉(zhuǎn)了身子,和我一樣,在田埂上坐下,閉目,但沒(méi)有念經(jīng)。這時(shí)候,黃昏正在加深,滿天的火燒云像是在突然間窺見了自己的命運(yùn),說(shuō)話間便要從天空中傾倒下來(lái),再和大地上金黃色的波浪絞纏奔涌,一路向前。最終,它們將在夜色來(lái)臨之前奔入山丘與山丘搭成的巨大熔爐。我正恍惚著,和尚卻已不耐煩,站起身,在田埂上來(lái)回走動(dòng),踮起腳尖往前眺望。可是,弟弟的身影一直沒(méi)有出現(xiàn),他也只好強(qiáng)忍怒意重新坐下,再次閉上眼睛。
直到天黑,由遠(yuǎn)及近,油菜花地里終于響起窸窸窣窣的聲響,差不多同時(shí),我跟和尚一躍而起,等著詩(shī)人現(xiàn)出身形。然而,他卻久久未能推開密不透風(fēng)的油菜跨上田埂。這時(shí)候,和尚再也忍耐不住,撥開油菜,一把拽出詩(shī)人,劈頭就問(wèn):“你的詩(shī)在哪呢?還有,寫不出就寫不出,你哭什么哭?”聽見和尚這么說(shuō),我便往前湊近了一步。借著一點(diǎn)微光,我終于看清楚,真真切切地,詩(shī)人的臉上淌了一臉的淚。沉默了一會(huì)兒,詩(shī)人還是承認(rèn)了,他確實(shí)寫不出一首詩(shī)。然而,只要不讓他出家,讓他一直待在這里,或早或晚,他一定會(huì)寫出詩(shī)來(lái)。因?yàn)?,地里、河里、樹林里遲早會(huì)長(zhǎng)出詩(shī)來(lái),到了那時(shí),詩(shī)就自然會(huì)從他的身體里跳出來(lái)。就像剛才,油菜地西北方向的深處,他剛剛在一條小河邊站定,立刻就忘記了這世上的一切,甚至忘了寫詩(shī)。美,他只看到了美,他唯一能夠想起的,也只有美。一看見美就在眼前,一想到美就在眼前,他的眼淚,便再也止不住地涌了出來(lái)。
(遠(yuǎn) 山摘自湖南文藝出版社《致江東父老》一書,勾 犇圖)