曹學(xué)林

我常常憶起一條田埂，一條長長的長滿青豆和綠草的田埂。它像一條鄉(xiāng)間的土蛇，搖曳著細(xì)細(xì)的身子，游進(jìn)我的夢(mèng)中，與我牽手，與我嬉戲，與我對(duì)話。這是一條什么田埂呢？它在哪里？怎么這樣熟悉，這樣親切，甚至還散發(fā)著我身體的味道？

我開始尋找。我開始一趟一趟地回家，回到我的老家，回到生我養(yǎng)我的老家，回到那個(gè)埋著我從母體里帶出的衣胞的老家。站在老屋的山頭，我向四野望去，眼里滿是綠油油的麥子，金燦燦的菜花?？床坏揭粭l田埂，或者說根本就沒有了田埂，全被麥子覆蓋了，全被菜花覆蓋了，全被綠和黃覆蓋了。我小時(shí)候那一條高高的、筆直的、能在上面奔跑、能在上面打滾兒的田埂哪里去了？

記得，我三歲的時(shí)候，就能在田埂上走路了。我一個(gè)小小的人兒，為什么這樣大膽，竟蹣跚著一雙小腳，不顧掉下水田的危險(xiǎn)？那是因?yàn)?，我要找媽媽，媽媽在遠(yuǎn)處的田里勞作，我已經(jīng)大半天沒看見媽媽了，也已經(jīng)大半天沒聞到媽媽的乳香了。農(nóng)村的孩子沒什么可吃的，斷奶很遲，媽媽的乳房是他唯一的念想。盡管由于營養(yǎng)不良，媽媽的乳房常常是空癟的，但能吸上一滴乳汁，對(duì)于幼小的生命也是如飲甘霖??！我不知道三歲的我走在田埂上時(shí)，心里在想些什么，但我肯定，一定跑得很急，很急，兩只小腿不停地搬動(dòng)，不然，怎么會(huì)被泥塊絆倒跌伏在田埂上呢？怎么會(huì)一邊哭一邊爬最終沒有了一點(diǎn)兒力氣，在那個(gè)黃昏的田埂上睡著了，讓媽媽一頓好找差不多急得哭起來了呢？

哦，哦，那條田埂在哪兒？在哪兒？那上面我爬行的印痕還在嗎？我流的淚還在嗎？我啼哭的聲音，泥土還記得嗎？草根還記得嗎？飛鳥還記得嗎？蚯蚓還記得嗎？一切都沒有了，一切都不記得了。連我都差點(diǎn)遺忘了，只有媽媽記得。媽媽生病住院的時(shí)候，跟守護(hù)在她身邊的我說過，媽媽以為她這一次挺不過去了，媽媽回憶了許多我小時(shí)候的事。但媽媽挺過來了，挺過來了的媽媽什么都記得。

還有一次，我與田埂較上勁了，我不理田埂了，我恨死那條壞田埂了。我在上面赤腳奔跑的時(shí)候，一塊玻璃把我的腳劃破了，血流了一地。那時(shí)我已經(jīng)背著書包上學(xué)了，我忍著痛，我沒有哭，我是男子漢，好男兒流血不流淚。我折了一根柳枝條，對(duì)著田埂拼命地抽打起來，抽打了幾十下，還不解恨，又踹了田埂幾腳。折騰半天，田埂絲毫無損，自己卻搞得筋疲力盡，腳上依然流著血，只得回家包扎。我跟媽媽說，我再也不從那條田埂上走了。媽媽說，那條田埂是上學(xué)的必經(jīng)之路呀，不從那兒走，從哪兒走呢？從田里飛嗎？媽媽的話把我逗笑了。媽媽又說，都怪你走路不長眼睛，只顧跑，要是看著腳下，玻璃怎么會(huì)劃到你呢？還有，叫你穿鞋，不要赤腳，你偏要赤腳，不劃你劃誰？我知道是自己錯(cuò)了，不怪田埂，但我還是有點(diǎn)不服氣，我嘟囔著說，要是那條田埂上沒有玻璃、瓦片不就劃不了腳了嗎？

后來我才知道，就因?yàn)槲疫@一句話，媽媽早上天才蒙蒙亮，就到那條田埂上去撿玻璃、瓦片了。那條田埂好長好長呀，媽媽從這一頭一直撿到那一頭，還真的撿到了一畚箕，單玻璃碎片就有一小堆。媽媽一邊撿，一邊說，怪不得劃到孩子的腳，這么多，真危險(xiǎn)！不要說孩子，大人到田里干活兒也會(huì)被劃傷呀！媽媽不僅把這條田埂的玻璃、瓦片撿了，而且把另外幾條常有人行走的田埂、道路都撿拾了一遍。這件事媽媽卻從沒說過，我也沒有問過媽媽，還是鄰居大媽告訴我的。鄰居大媽說完，不忘夸了一句：你媽這人，心好！

可惜，這條田埂沒有了，找不到了。媽媽蹲在上面撿拾玻璃、瓦片的身影也沒人能夠記起了。媽媽老了，拎不動(dòng)畚箕，拾不動(dòng)瓦片了，但媽媽也會(huì)像我這樣來找尋這條田埂嗎？媽媽會(huì)奇怪這條田埂的消失嗎？要知道，一條田埂在鄉(xiāng)間的消失實(shí)在是太平常的一件事?。?/p>

其實(shí)，找不到這條田埂，不在于這條田埂如今的消失。實(shí)際上，多年前，我就與這條田埂疏離了。當(dāng)我的雙腳洗凈了泥垢，穿上了皮鞋之后，我一度是很害怕再從這條田埂上經(jīng)過的呀。曾經(jīng)，我在這條田埂上與我的童年伙伴告別，他要去參軍，我要去上學(xué)，我們久久地握著手，相互鼓勵(lì)著出去創(chuàng)一番事業(yè)，再不回到這貧窮的鄉(xiāng)間。童年伙伴最終還是回來了，不過，回來的卻是一抔灰土，伙伴永遠(yuǎn)長眠在疆場(chǎng)上了。曾經(jīng)，我在這條田埂上與我初戀的情人分手，那是一個(gè)什么樣的姑娘呢？不需要用美麗這樣的詞兒，你只要想象一下，那開放在鄉(xiāng)間地頭的梔子花就夠了，她就是一朵帶著露珠的潔白芬芳的梔子花。但是，我們的緣分最終還是在這條田埂上了斷了。是她無情，還是我無義？那個(gè)年代誰又說得清？曾經(jīng)，我在這條田埂上與我的父母告別，父母站在田埂的這一頭，向我揮著手，我沿著田埂向外走著，一步一回首，直到走到田埂的那一頭，看見父母還站在那兒，我將手舉過頭頂，使勁地向父母揮著、揮著，我的眼淚無聲地流下來……

哦，田埂，我找不到你了，你真的消失了嗎？是你賭氣了，不想與我相見了嗎？哦，你不要生氣，雖然我已兩鬢染霜，但我仍然是在你身上跑大的孩子，我多想繼續(xù)在你面前奔跑一回、淘氣一回呀！

哦，田埂，你沒有消失，你就在我的夢(mèng)中，你就是我的母親！

責(zé)任編輯：海 霞

美術(shù)插圖：曲光輝